Avec ses couleurs acides et ses coups de pinceau, la peinture continue de secouer les yeux. Le visage, tacheté de mauve et de jaune, est souligné de lignes épaisses de vert lime; le fond est un patchwork approximatif de teintes pastel. Et le chapeau! Avec son haut bord bleu et ses protubérances rondes de rose, de lavande et de vert, le chapeau est un paysage phosphorescent, improbablement perché sur la tête d'une femme hautaine dont la bouche renversée et les yeux ennuyés semblent dédaigner votre étonnement.
Contenu connexe
- Quand les femmes n'ont pas été autorisées à aller à Harvard, Elizabeth Cary Agassiz leur a amené Harvard
- Des collectionneurs d'art moderne plus étonnants
- Une biographie visuelle de Gertrude Stein à la galerie de portraits
Si le tableau surprend même après un siècle, imaginez la réaction qui a eu lieu en 1905 avec La femme au chapeau de Henri Matisse. Un critique scandalisé ridiculisait la salle du Grand Palais à Paris, où elle régnait à côté de toiles violemment colorées peintres à l'esprit, repaire de fauves ou d'animaux sauvages. L’injure, qui finit par perdre sa piqûre, a collé au groupe, qui comprenait également André Derain et Maurice de Vlaminck. Les Fauves étaient les artistes les plus controversés de Paris et, de toutes leurs peintures, Femme au chapeau était le plus notoire.
Ainsi, lorsque la photo a été accrochée plus tard dans l'appartement parisien de Leo et Gertrude Stein, un frère et une sœur californiens, ils ont fait de leur maison une destination de choix. «Les artistes voulaient continuer à voir cette image et les Steins l'ont ouverte à tous ceux qui le voulaient», a déclaré Janet Bishop, conservatrice de la peinture et de la sculpture au Musée d'art moderne de San Francisco, qui a organisé «The Steins Collect». ”Une exposition de nombreuses pièces tenues par les Steins. L’exposition est présentée au Metropolitan Museum of Art de New York du 28 février au 3 juin. (Une exposition sans rapport sur «Voir Gertrude Stein: Cinq histoires» sur sa vie et son travail reste à la Smithsonian National Portrait Gallery jusqu’à 22 janvier)
Lorsque Leo Stein a vu pour la première fois La femme au chapeau, il pensait que c’était «le plus sale frottis de peinture» qu’il ait jamais rencontré. Mais pendant cinq semaines, lui et Gertrude se sont rendus au Grand Palais à plusieurs reprises pour l'examiner, puis ont succombé, en versant 500 francs à Matisse, l'équivalent d'environ 100 dollars. Cet achat a contribué à leur permettre de devenir de véritables collectionneurs d'art d'avant-garde et de le faire encore davantage pour Matisse, qui n'avait pas encore trouvé de mécènes généreux et avait désespérément besoin d'argent. Au cours des prochaines années, il s’appuierait sur Gertrude et Leo, ainsi que sur leur frère Michael et sa femme Sarah, pour obtenir un soutien financier et moral. Et c'est chez les Steins que Matisse a rencontré Pablo Picasso pour la première fois. Les deux s’engageraient dans l’une des rivalités les plus fructueuses de l’histoire de l’art.
Pendant quelques années, les California Steins ont formé, assez improbablement, l'incubateur le plus important de l'avant-garde parisienne. Leo a ouvert la voie. Quatrième des cinq enfants survivants issus d'une famille juive allemande s'étant déplacés de Baltimore à Pittsburgh, puis dans la région de la baie de San Francisco, il était un intellectuel précoce et, dans son enfance, le compagnon inséparable de sa sœur cadette, Gertrude. Lorsque Leo s’inscrit à Harvard en 1892, elle le suit et suit des cours à l’annexe de Harvard, qui deviendra plus tard Radcliffe. Quand il se rendit à l'exposition universelle à Paris à l'été 1900, elle l'accompagna. Léo, alors âgé de 28 ans, a tellement aimé l'Europe qu'il est resté. Il a d'abord résidé à Florence, puis à Paris en 1903. Gertrude, deux ans plus jeune, lui a rendu visite à Paris à l'automne et n'a pas regardé en arrière.
A cette époque, Leo avait déjà abandonné ses idées sur le droit, l'histoire, la philosophie et la biologie. À Florence, il s'était lié d'amitié avec l'éminent historien de l'art, Bernard Berenson, et avait décidé de le devenir, mais il avait également renoncé à cette ambition. Comme James R. Mellow le remarquait dans le livre de 1974 sur le Cercle Charmed: Gertrude Stein and Company, Leo menait «une vie d’autoanalyse perpétuelle à la recherche de l’estime de soi». Dînant à Paris avec le violoncelliste Pablo Casals en 1903, il décida il serait un artiste. Il est rentré à son hôtel cette nuit-là, a allumé une flamme dans la cheminée, a enlevé ses vêtements et s’est dessiné nu devant la lumière vacillante. Grâce à son oncle, le sculpteur Ephraim Keyser, qui venait de louer une maison à Paris, Leo trouva le 27 rue de Fleurus, une résidence de deux étages avec un atelier contigu, sur la rive gauche près du jardin du Luxembourg. Gertrude le rejoignit bientôt.
La source des revenus des Steins était de retour en Californie, où leur frère aîné, Michael, avait géré avec astuce le commerce dont il avait hérité à la mort de leur père en 1891: propriétés à louer à San Francisco et lignes de tramways. (Les deux enfants du milieu, Simon et Bertha, manquant peut-être du génie Stein, omettent de figurer dans les chroniques familiales.) Les récits de la vie à Paris ont provoqué Michael. En janvier 1904, il démissionna de son poste de surintendant de division du Market Street Railway à San Francisco afin de pouvoir rejoindre Sarah et son fils Allan âgé de 8 ans, afin qu'il puisse rejoindre ses deux frères et sœurs plus jeunes sur la rive gauche. Michael et Sarah ont loué pour un an un appartement situé à quelques rues de Gertrude et Leo. Mais une fois le bail expiré, ils ne pouvaient pas se résoudre à retourner en Californie. Au lieu de cela, ils ont loué un autre appartement à proximité, au troisième étage d'une ancienne église protestante de la rue Madame. Ils resteraient en France pendant 30 ans.
Les quatre Steins basés à Paris (y compris Sarah, une Stein par mariage) étaient des collectionneurs naturels. Léo a ouvert la voie en fréquentant les galeries et le conservateur Salon de Paris. Il était mécontent. Il s'est senti davantage sur la bonne voie lors de sa visite au premier salon d'automne en octobre 1903 - c'était une réaction au traditionalisme du salon de Paris - qui revenait souvent avec Gertrude. Il a plus tard raconté qu'il "regardait encore et encore chaque image, comme un botaniste pourrait regarder la flore d'une terre inconnue". Pourtant, l'abondance de l'art le troublait. Consultant Berenson pour obtenir des conseils, il se mit à enquêter sur les peintures de Paul Cézanne à la galerie Ambroise Vollard.
L'endroit ressemblait à un bazar. Bien que Vollard soit réticent à vendre des images à des acheteurs qu’il ne connaissait pas, Léo a persuadé un de ses premiers paysages de Cézanne. Quand leurs frères Michael ont informé Gertrude et Leo qu’une manne inattendue de 1 600 dollars, soit 8 000 francs, leur était due, ils savaient quoi faire. Ils achèteraient de l'art chez Vollard. Des artistes reconnus comme Daumier, Delacroix et Manet coûtaient si cher que les collectionneurs en herbe ne pouvaient se permettre que des images mineures. Mais ils ont pu acheter six petites peintures: deux de Cézanne, Renoir et Gauguin. Quelques mois plus tard, Léo et Gertrude rentrent chez Vollard et achètent Madame Cézanne avec un éventail au prix de 8 000 francs. En deux mois, ils avaient dépensé quelque 3 200 dollars (l'équivalent de 80 000 dollars aujourd'hui): ils ne produiraient plus jamais autant d'art. Vollard disait souvent avec satisfaction que les Steins étaient ses seuls clients à collectionner des peintures «non pas parce qu'elles étaient riches, mais malgré le fait qu'elles ne l'étaient pas».
Léo a très tôt compris l'importance de Cézanne et en a parlé avec éloquence. «Leo Stein a commencé à parler», se souvient plus tard le photographe Alfred Stieglitz. «J'ai vite compris que je n'avais jamais entendu ni un bel anglais, ni quoi que ce soit de plus clair.» Correspondant avec un ami, fin 1905, Leo écrivit que Cézanne avait «réussi à réaliser la messe avec une intensité vitale inégalée dans toute l'histoire de la peinture». Le sujet de Cézanne, poursuivit Leo, «il y a toujours cette intensité impitoyable, cette saisie sans fin et sans fin de la forme, cet effort incessant pour la forcer à révéler sa qualité de masse absolue qui existe toujours ... Chaque toile est un champ de bataille et une victoire. un idéal inaccessible. "
Mais Cézanne était trop cher à collectionner, alors les Steins ont recherché des artistes émergents. En 1905, Leo est tombé par hasard sur le travail de Picasso, exposé lors d'expositions de groupe, dont l'une dans un magasin de meubles. Il a acheté une grande gouache (aquarelle opaque) à l'artiste obscur alors âgé de 24 ans, The Acrobat Family, plus tard attribué à sa période de la rose. Ensuite, il acheta une huile de Picasso, Fille avec un panier de fleurs, même si Gertrude le trouvait repoussant. Quand il lui a dit au dîner qu'il avait acheté la photo, elle a jeté son argenterie. «Maintenant, tu as gâché mon appétit», a-t-elle déclaré. Son opinion a changé. Des années plus tard, elle rejetterait ce que Leo a qualifié de «somme absurde» d'un acheteur potentiel de Fille avec un panier de fleurs .
Au même moment, Léo et Gertrude étaient attentifs aux compositions difficiles à digérer de Matisse. Quand ils achètent Femme au chapeau, au Salon d'automne de 1905 au Grand Palais, ils deviennent les seuls collectionneurs à avoir acquis des œuvres de Picasso et de Matisse. "Entre 1905 et 1907, a déclaré Alfred Barr Jr., directeur fondateur du Museum of Modern Art de New York, " [Leo] était peut-être le connaisseur et le collectionneur de peinture du XXe siècle le plus perspicace. "
Picasso a reconnu que les Steins pourraient être utiles et il a commencé à les cultiver. Il a réalisé des portraits flatteurs de Leo à la gouache, avec une expression sincère et profondément réfléchie, et d'un jeune Allan sensible. Avec sa compagne, Fernande Olivier, il dîna à l'appartement de la rue de Fleurus. Gertrude écrivit plus tard que lorsqu'elle tenta de prendre un rouleau sur la table, Picasso la poussa contre elle en s'écriant: "Ce morceau de pain est à moi." Elle éclata de rire et Picasso, reconnaissant pudiquement que ce geste trahissait sa pauvreté, lui rendit son sourire. . Cela scellait leur amitié. Mais Fernande a dit que Picasso avait été tellement impressionné par la tête et le corps gigantesques de Gertrude qu'il voulait la peindre avant même de la connaître.
Comme Madame Cézanne avec un éventail de Cézanne et la Femme au chapeau de Matisse, son portrait de Gertrude Stein représentait le sujet assis sur une chaise et baissant les yeux sur le spectateur. Picasso se battait directement avec ses rivaux. Gertrude était ravie du résultat et écrivit quelques années plus tard que «pour moi, c'est moi et que c'est la seule reproduction de moi qui est toujours moi, pour moi». Quand on dit à Picasso que Gertrude ne ressemble pas à son portrait, il répondait: "Elle le fera."
C'était probablement l'automne de 1906 lorsque Picasso et Matisse s'étaient rencontrés aux Steins. Gertrude dit qu'ils ont échangé des peintures, chacun choisissant l'effort le plus faible de l'autre. Ils se verraient aux salons du samedi soir initiés par Gertrude et Leo rue de Fleurus et les Michael Steins sur la rue Madame. Ces visionnements organisés sont dus au fait que Gertrude, qui utilisait le studio pour écrire, éprouvait de la rancoeur envers les interruptions imprévues. Dans l'appartement de Gertrude, les images étaient au nombre de trois ou quatre, au-dessus de lourds meubles en bois datant de l'époque de la Renaissance et provenant de Florence. L'éclairage était au gaz; l'éclairage électrique ne l'a pas remplacé jusqu'à environ un an avant le déclenchement de la Première Guerre mondiale. Néanmoins, les curieux ont afflué vers les Steins. Picasso les a appelées «virginales», expliquant: «Ce ne sont pas des hommes, ce ne sont pas des femmes, ce sont des Américains.» Il y a emmené nombre de ses amis artistes, y compris Braque et Derain, et le poète Apollinaire. En 1908, rapportait Sarah, la foule était si pressée qu'il était impossible de tenir une conversation sans être entendu.
En 1907, Leo et Gertrude acquièrent Blue Nu, Mémoire de Biskra, de Matisse, qui représente une femme allongée, le bras gauche tordu au-dessus de la tête, dans un jardin décoré de hachures croisées audacieuses. La photo, ainsi que d’autres Matisses que les Steins ont ramassés, ont frappé fort les nerfs de la concurrence à Picasso; dans son agressif Les Demoiselles d'Avignon (une percée artistique qui n'a pas été vendue depuis quelques années) et le Nude with Drapery, il reproduit le geste de la femme dans Blue Nude et étend les hachures que Matisse avait mises au second plan, pour couvrir les chiffres. Le visage en forme de masque de Gertrude dans le portrait précédent de Picasso s'est révélé être une transition entre les visages de ces images, dérivés de masques africains audacieux et géométriques. Selon Matisse, Picasso s’est laissé séduire par la sculpture africaine après que Matisse, en se rendant aux Steins, ait ramassé une petite tête africaine dans un magasin d’antiquités et l’a montré à Picasso, qui en était «étonné».
La musique est l’un des derniers Matisses achetés par Gertrude et Leo en 1907. À partir de 1906, Michael et Sarah collectionnent principalement l’œuvre de Matisse. Seule une catastrophe de calibre mondial - le tremblement de terre de San Francisco du 18 avril 1906 - les a ralentis. Ils sont rentrés chez eux avec trois tableaux et un dessin de Matisse, ses premières œuvres vues aux États-Unis. Heureusement, les Steins ont constaté que leurs avoirs étaient peu endommagés et sont rentrés à Paris à la mi-novembre pour reprendre la collecte, échangeant trois peintures d'autres artistes contre six Matisses. Michael et Sarah étaient ses acheteurs les plus fervents jusqu'à ce que l'industriel moscovite Sergei Chtchoukine ait vu leur collection lors d'une visite à Paris en décembre 1907. En l'espace d'un an, il était le principal protecteur de Matisse.
L'amour de Gertrude pour l'art a informé son travail en tant qu'écrivain. Dans une conférence de 1934, elle a fait remarquer qu'un tableau de Cézanne «constituait toujours l'essence même d'un tableau à l'huile, car tout était toujours là, vraiment là». Elle a construit ses propres phrases en utilisant des mots de manière délibérée, répétitive, Cézanne a utilisé des petits plans de couleur pour créer une masse sur une toile bidimensionnelle.
La publication en 1909 de Three Lives, une collection d'histoires, marque le premier succès littéraire de Gertrude. L'année suivante, Alice B. Toklas, qui, comme Gertrude, appartenait à une famille juive de classe moyenne à San Francisco, s'installa dans l'appartement de la rue de Fleurus et devint le compagnon de toujours de Gertrude. Léo, peut-être écœuré par le succès littéraire de sa sœur, a écrit plus tard que l'arrivée de Toklas avait facilité sa rupture imminente avec Gertrude, «en permettant à la chose de se produire sans aucune explosion».
Les choix artistiques de Gertrude sont devenus plus audacieux. Alors que Picasso se lançait dans un territoire de plus en plus aventureux, beaucoup de ses clients râlaient et refusaient de suivre. Leo, pour sa part, s'est moqué de Demoiselles comme d'un «désordre horrible». Mais Gertrude a applaudi les paysages peints par Picasso à Horta de Ebro, en Espagne, à l'été 1909, marquant une étape cruciale dans sa transition du post-impressionnisme de Cézanne à la nouveau territoire du cubisme. Au cours des prochaines années, ses natures mortes analytiques cubistes, qui ont fragmenté l’image en fragments, ont rendu les gens encore plus aliénés. Picasso a profondément apprécié l'achat par Gertrude de certaines de ces peintures difficiles. La première œuvre qu'elle ait achetée sans Leo était The Architect's Table, une peinture analytique cubiste de couleur sombre et ovale de 1912 qui contient, parmi les images de ce que l'on pourrait trouver sur une telle table, quelques messages: l'un, le hardi Jolie »ou« Ma belle », se réfère secrètement au nouvel amour de Picasso, Eva Gouel, pour qui il quitterait bientôt Fernande Olivier; et une autre, moins importante, est la carte de visite de Gertrude, qu'elle avait laissée un jour dans son studio. Plus tard cette année-là, elle acheta deux autres natures mortes cubistes.
Au même moment, Gertrude perdait tout intérêt pour Matisse. Picasso, a-t-elle déclaré, "est la seule dans la peinture à avoir vu le XXe siècle de ses yeux et à en comprendre la réalité. Par conséquent, sa lutte est terrifiante". Elle a ressenti une relation particulière avec lui parce qu'elle était engagée dans le même combat en littérature. Ils étaient des génies ensemble. Une scission avec Leo, qui détestait l'écriture de Gertrude, était inévitable. C'est arrivé en 1913, a-t-il écrit à un ami, parce que «c'était bien grave pour elle que je ne supporte pas ses affaires et que je trouve cela abominable ... À cela s'est ajouté mon refus total d'accepter le phases de Picasso avec la tendance desquelles Gertrude s’est si étroitement alliée. »Mais Léo aussi était désenchanté pour Matisse. Le peintre vivant qu'il admirait le plus était Renoir, qu'il considérait comme un coloriste sans égal.
Quand frère et soeur se séparèrent, la question épineuse était la répartition des dépouilles. Léo a écrit à Gertrude qu'il «insisterait avec une joie joyeuse pour que vous fassiez autant d'effort des Picasso que moi des Renoirs». Fidèle à sa parole, il est parti en avril 1914 pour sa villa située sur une colline en dehors de Florence, il a laissé derrière lui tous ses Picasso, à l'exception de quelques dessins ressemblant à des dessins que l'artiste avait faits de lui. Il a également abandonné presque tous les Matisse. Il a pris 16 Renoirs. En effet, avant de partir, il a vendu plusieurs tableaux afin d’acheter la floride Cup of Chocolate de Renoir, un tableau datant de 1912 environ, représentant une jeune femme trop mate et mal habillée, assise à une table et agitant langoureusement son cacao. Suggérant à quel point il s’est éloigné de l’avant-garde, il considère le tableau comme «la quintessence de l’art pictural». Mais il reste fidèle à Cézanne, décédé moins de dix ans plus tôt. Il a insisté pour que Cézanne conserve le petit mais magnifique tableau de cinq pommes, qui revêtait «une importance unique pour moi que rien ne peut remplacer». Cela a brisé le cœur de Gertrude de l'abandonner. Picasso a peint une aquarelle d'une seule pomme et l'a donnée à Alice et à elle comme cadeau de Noël.
Le déclenchement des hostilités entre Gertrude et Leo a coïncidé avec une agression à l'échelle mondiale. La Première Guerre mondiale eut des conséquences personnelles douloureuses pour Sarah et Michael qui, à la demande de Matisse, avaient prêté 19 de ses peintures à une exposition à la galerie Fritz Gurlitt à Berlin en juillet 1914. Les peintures furent saisies lors du déclenchement de la guerre un mois plus tard. Sarah a qualifié la perte de «tragédie de sa vie». Matisse, qui était naturellement dégoûté de la tournure des événements, a peint des portraits de Michael et Sarah qu’ils chérissaient. (On ne sait pas s'il leur a vendu ou vendu les tableaux.) Et ils ont continué à acheter des tableaux de Matisse, mais jamais dans le volume qu'ils pouvaient se permettre plus tôt. Lorsque Gertrude a eu besoin d'argent pour aller en Espagne avec Alice pendant la guerre, elle a vendu à son frère et à sa belle-soeur Femme au chapeau - le tableau qui a plus ou moins tout commencé - à 4 000 $. L'amitié de Sarah et Michael avec Matisse a perduré. Quand ils revinrent en Californie en 1935, trois ans avant la mort de Michael, Matisse écrivit à Sarah: "Les vrais amis sont tellement rares qu'il est pénible de les voir s'éloigner." Les peintures de Matisse qu'ils emportèrent en Amérique inspireraient une nouvelle génération d'artistes, notamment Richard Diebenkorn et Robert Motherwell. Les Matisses que Motherwell a vus en étudiant lors d'une visite chez Sarah "m'ont traversé comme une flèche", dirait Motherwell, "et à partir de ce moment-là, j'ai su exactement ce que je voulais faire."
Malgré quelques obstacles, Gertrude maintient son amitié avec Picasso et continue à collectionner des œuvres jusqu’à sa mort, à l'âge de 72 ans, en 1946. Cependant, la hausse des prix de Picasso après la Première Guerre mondiale l'amène à rejoindre de jeunes artistes: Juan Gris, André Masson, Francis Picabia et Sir Francis Rose. (À sa mort, Stein possédait près de 100 peintures de Rose.) À l'exception de Gris qu'elle adorait et qui mourut jeune, Gertrude n'a jamais prétendu que ses nouveaux engouements jouaient dans la même ligue que ses découvertes antérieures. En 1932, elle proclama que «la peinture maintenant après sa grande période est redevenue un art mineur».
Elle a sacrifié d'importants travaux pour payer ses frais de subsistance. En tant qu'Américains juifs au cours de la Seconde Guerre mondiale, Alice et elle se sont retirées dans l'obscurité relative d'une ferme française. Ils n'ont emporté avec eux que deux tableaux: le portrait de Gertrude par Gertrude et le portrait de sa femme par Cézanne. Une fois que la Cézanne a disparu, Gertrude a répondu à la question d'un visiteur: «Nous mangeons la Cézanne». De même, après la mort de Gertrude, Alice a vendu certaines des images cachées à Paris pendant la guerre; elle avait besoin de cet argent pour subventionner la publication de certains écrits plus opaques de Gertrude. Au cours des dernières années d'Alice, elle s'est retrouvée mêlée à une sale dispute avec Roubina Stein, veuve d'Allan, neveu de Gertrude et co-bénéficiaire de sa succession. De retour d'un été à Paris après un séjour en Italie, Alice découvrit que Roubina avait dépouillé l'appartement de son art. «Les images ont disparu définitivement», a rapporté Alice à un ami. «Ma faible vision ne pouvait pas les voir maintenant. Heureusement, une mémoire vivante fait. "
Leo n'a jamais perdu le bogue de collecte. Mais pour conserver sa villa à Settignano, où il vivait avec sa femme, Nina, et se payer des hivers à Paris, il dut aussi vendre la plupart des peintures qu’il possédait, y compris tous les Renoirs. Mais dans les années 1920 et 1930, il a recommencé à acheter. L'objet de son intérêt renouvelé était encore plus étrange que celui de Gertrude: un artiste tchèque incontournable, Othon Coubine, qui peignait dans un style impressionniste rétro.
Une seule fois, peu de temps après la fin de la Première Guerre mondiale, Gertrude pensa apercevoir Léo à Paris, alors qu’elle et Alice passaient devant dans leur Ford. Il ôta son chapeau et elle s'inclina en réponse, mais elle ne s'arrêta pas. En plus de 30 ans entre son départ acrimonieux et sa mort, frère et sœur ne se sont plus jamais parlés.
Arthur Lubow a écrit sur le numéro de juillet 2009 des soldats chinois en terre cuite. Il travaille sur une biographie de Diane Arbus.
