https://frosthead.com

Lit et petit déjeuné

PopPop élimine un bol de nouilles Lipton et Spam lorsque trois autres routards dévalent la colline. "Hé, regarde là-bas, " dit-il. Il reconnaît ces types, les a passés sur la piste quelques jours en arrière. "Je ne peux pas croire les gars, " crie-t-il. "Vous êtes venus de Sassafras Gap jusqu'au bout? Qu'est-ce que c'était, environ 20 milles?"

"Vingt-deux", gémit un jeune homme nerveux vêtu d'une casquette tricotée grise. Il arbore une barbe d'une semaine et s'appuie fortement sur les bâtons de trekking. Trébuchant vers l'abri de sentier, il se plie comme une poupée de chiffon. "Vingt-deux miles", il marmonne dans les paumes sales. Ses deux compagnons se débarrassèrent de leurs charges et se traînèrent, pliés comme des cuillères, jusqu'à une table de pique-nique à proximité. Brodie Trickey se fait mal. A cent milles de la randonnée, son genou droit s'est fait mal. Maintenant, un tendon d'Achille a gonflé de graisse comme une batte de baseball. Son pote, Geoffrey Fender, est mieux loti, mais il joue aussi sur une jambe, grâce à des ampoules de talon d'un quart de hauteur profondes comme le ligament et la couleur de la mauvaise viande.

Les trois récents diplômés sont trempés et sentent les cadavres. Ils sont presque à court de nourriture. Mais plus que tout, ils sont heureux d’être ici au Fontana Hilton, l’un des refuges les plus célèbres de l’AT, car le sentier des Appalaches est connu de ceux qui le parcourent.

Chaque année, près de 3 000 routards partent du mont Springer, dans le nord de la Géorgie, pour se rendre au mont Katahdin, dans le Maine. Il s’agit d’un voyage de 2 168, 1 milles qui traverse 14 États, huit forêts nationales et deux parcs nationaux, ainsi que 15 grands fleuves. Moins d'un débutant sur cinq rejoindra le sommet de Katahdin vers la fin de l'été et revendiquera le titre de "randonneur".

Je ne serai pas l'un d'eux. Je suis venu dans les Great Smoky Mountains pour avoir un aperçu de la culture de l'assistance technique, pas pour faire de l'exercice.

Ce soir, des centaines de randonneurs dérouleront leurs sacs de couchage dans les 256 abris de sentier disséminés dans l’AT. La plupart sont des structures simples en bois ou en pierre, des huttes à trois côtés avec un sol rugueux et des plates-formes sans fioritures pour dormir. Certains ont été construits par des travailleurs du Civilian Conservation Corps; quelques-unes sont d'anciennes résidences de gardes forestiers. Beaucoup ont été érigés au cours des deux dernières décennies pour accueillir un nombre croissant d'utilisateurs de sentiers.

Les abris sont aimés et déplorés par les randonneurs. Ils sont notoirement froids, souvent montés par les rongeurs et amplifient chaque ronflement. Mais ils transforment des étrangers en voisins et des planches de bois brutes en communauté. Bon nombre de randonneurs occasionnels passent la majeure partie de leurs journées seuls à trouver des abris aussi mémorables que n'importe quelle vue au sommet d'une montagne et constituent une part importante de l'expérience de l'AT.

Peu ou aucun ne sont mieux connus que le Fontana Hilton, qui est officiellement désigné l'abri du barrage de Fontana. Il est situé à 163 miles de Springer Mountain. Les randonneurs arrivant à Fontana viennent de traverser plusieurs des montagnes les plus abruptes du sentier. Rendez-vous à Fontana et vous avez laissé derrière vous certains des terrains les plus difficiles. Rendez-vous à Fontana, et les vampires les moins préparés et les plus faibles du cœur et de la hanche ont été vaincus. Rendez-vous à Fontana et attendez-vous à un abri surdimensionné, offrant une vue d'un million de dollars sur le fjord ressemblant au fjord, ainsi que des robinets d'eau, des toilettes à chasse d'eau, des douches chaudes gratuites à proximité et une navette de 1 $ - un buffet à manger. Tout d’abord, bien sûr, vous devez vous rendre à Fontana.

PopPop a rejoint les nouveaux arrivants. La plupart des randonneurs portent un nom de sentier au cours de leurs premières semaines dans les bois. Le vrai nom de PopPop est Mike Higgins. Il est un courtier en contrats à terme standardiste récemment réduit, âgé de 54 ans, originaire de Charlotte, en Caroline du Nord - grand et costaud, beau et sympathique. "Vous ressemblez à moi, " dit-il. Il se frotte tristement le bas du dos et grimace. "Entre."

Déjà, l’abri est plein de sueur, de barres de chocolat, de laine mouillée et de combustible. C'est un parfum puissant et familier. Je suis peut-être un accro aujourd'hui, mais je ne suis pas un nouvel arrivant à l'abri de la vie. Une fois à quatre, après une nuit de moins 4 degrés dans la région du mont Rogers, en Virginie, nous avons martelé nos bottes dans la boue glacée à l'aide de maillets de brocolis congelés. Et je n'oublierai jamais le spectacle nocturne d'une souris d'un abri d'Old Orchard perché sur le front de mon pote Robert, en train de croquer un M & M vert alors que Robert dormait inconsciemment. J'ai parcouru des parties de l'AT du New Hampshire au nord de la Géorgie. Je suppose donc que j'appartiens à ces personnes, même si je ne voyage pas avec elles. "Assez brouillon aujourd'hui, " dis-je à une autre arrivée désemparée alors qu'il enlève des couches de vêtements mouillés. Il me donne la fois terminée. "Ne me parlez pas de pluie, mec", dit-il d'une voix fatiguée. "Je vois tes bottes." Je baisse les yeux. Propre comme un sifflet. Chasté, je glisse dans mon sac de couchage.

Le matin vient avec des feuilles de pluie, mais les joies attendues de la proximité du Fontana Village Resort font de la météo un ennui mineur. Jadis le quartier général des équipes de construction travaillant sur le barrage de Fontana, de nombreux cottages de travailleurs ont été transformés en petites cabanes de vacances et les buffets du complexe semblent une indulgence pécheresse. Après avoir mangé un copieux petit-déjeuner, je me rends en ville avec PopPop, Brodie, Geoffrey et leur pote Shepherd, qui porte un bâton de randonneuse au cou.

Le village est repris par les randonneurs en cette période de l'année. Ils encombrent le restaurant et une petite épicerie remplie de nouilles Lipton, de macaroni au fromage et de 13 pieds linéaires de croustilles Pringles. Dans la laverie automatique, un homme à la barbe noire joue du violon, tandis qu'une petite congrégation de randonneurs vêtus de vêtements imperméables fourrent des sacs de couchage mouillés dans des séchoirs. Mais le centre d'activité est la poste. La plupart des randonneurs se réapprovisionnent en envoyant des courriers soigneusement planifiés aux petits hameaux des Appalaches le long du sentier. Fontana est une importante station de courrier, et Brodie a décroché le gros lot: il récupère une boîte de vivres de la taille d’un ballon de basket-ball, ainsi que deux autres boîtes et une paire d’enveloppes matelassées chez des amis. Il déchire dans la cache comme un loup sur la charogne.

Derrière la fenêtre barrée, la maîtresse de la poste, Virginia Zakroski, sourit. Elle savoure la saison des randonneurs. "C'est vraiment lent le reste de l'année", dit-elle, "mais oh, mon garçon, pas maintenant." Parfois, elle aura 200 boîtes empilées, en attente de ramassage. Je montre un assainisseur d’air à la crème et aux fraises, l’un des quatre suspendus à des crochets et à des cadres de fenêtres. Zakroski fait semblant de rire. "Oh, oui, les randonneurs sentent bon", dit-elle. "Mes clients habituels vont entrer, se rider le nez et dire: 'Oooh, vous avez eu des randonneurs!'"

Au moment où nous rentrons à l’hôtel Fontana Hilton, huit autres routards sont arrivés après avoir survécu à des averses d’une journée: Oz. Yolo. Marine One, 62 ans et coriace. Un gamin maigre avec un chien nommé Doobie. Lapin. Brooklyn Un jeune couple marié L'abri est plein de vestes de pluie, de guêtres à la boue, de housses de sacs, de chapeaux et de gants. Les sacs alimentaires accrochent aux crochets du plafond, comme des carcasses multicolores. Après le souper, nous nous retirons dans nos sacs de couchage. Avec le dos contre les murs en planches de pin de l'abri, le groupe - maintenant deux douzaines de personnes - commence à se fondre dans une véritable communauté, ne serait-ce que pour la nuit. Oz raconte une histoire à propos du "Yogi-ing", la pratique des randonneurs pédestres de se faufiler parmi les pique-niqueurs avec un regard pathétique et des documents moocants. Il y a une ronde de négociation de recettes. "Tu sais ce qui est bon?" quelqu'un dit. "Purée de pommes de terre instantanée mélangée à des nouilles au ramen. Maintenant, c'est bon." Murmures d'appréciation. Geoffrey revient, les yeux écarquillés, des bains publics. "Avez-vous été à l'intérieur?" il demande. "C'est comme Saks Fifth Avenue!" Il y a une brève discussion sur le frottement et ses innombrables solutions.

Mais surtout, on parle des compagnons de piste laissés pour compte. PopPop n'a pas vu Serge depuis quelques jours et Rabbit se demande si quelqu'un a rencontré Creeper. Qu'en est-il de Miracle Mike? "Je l'ai vu hier soir à Wesser Bald." Nœud coulant? Somnolent dormeur? Loup de mer? "Quelqu'un a vu PowerBar?" quelqu'un demande du noir. Il y a des hurlements tout autour. Il semble que l'un des randonneurs ait pensé qu'il économiserait le poids et les problèmes de la cuisson sur une cuisinière et n'emballait que des barres-collations riches en énergie. "Il a calculé le nombre de calories dont il avait besoin par jour et l'a partagé", explique la voix. Le gars a mangé 17 barres d'alimentation par jour jusqu'à ce que ses tripes soient fermées. Il n'a pas été vu depuis une semaine.

Un flacon de bourbon rebondit d'un côté de l'abri; de l'autre, le bout orange d'un joint incandescent glisse d'un sac de couchage à l'autre. L'abri devient calme. PopPop sort un harmonica et envoie quelques extraits solitaires de "Dixie", mais bientôt le seul bruit est le bruissement de corps qui tournent à l'intérieur de leurs chrysalides en nylon. Et les premiers ronflements, fléau de la vie en refuge. Geoffrey appelle le dernier cri de la soirée, comme le dernier "g'night" sur Walton's Mountain. "Hé, PopPop, tu prends encore ton Metamucil?"

Dans la matinée, je me lève à grands cris sur le lac Fontana. Les cieux sont la couleur des vieux poissons. Le tonnerre grogne. Les randonneurs se détachent de leurs sacs de couchage, des articulations et des muscles raides comme de la tire. Ils bougent comme des mantes religieuses. "Mercy", entonne Shepherd, à personne en particulier.

Je me dirige vers la couchette la plus éloignée. "Qu'est-ce que vous en pensez, les gars?"

Brodie grimace. Geoffrey est stoïque. "Inscris-nous un jour de plus sur la liste de réserve des blessés", dit-il. Ils sont jeunes, résolus et au chômage. Un autre jour de repos, je suppose, et ils seront de retour sur le chemin du Maine. Je sors une bouteille d'ibuprofène et verse quelques douzaines de pilules dans la main de Brodie. Je lui souhaite bonne chance, puis sortez avec PopPop, en direction du nord sur le sentier.

Depuis l’hôtel Fontana Hilton, l’AT suit un kilomètre et demi de route en dur, puis traverse le sommet du barrage de Fontana. Le brouillard du matin est épais comme de la gaze. Nous sommes sur un podium à travers les nuages. L'arrière de la crête des Great Smokies a disparu, mais je peux sentir son poids ancien au-dessus de nous. Grimper et traverser les Smokies est une entreprise qui dure toute la semaine et qui implique solitude, grandeur et difficulté. PopPop est pensif.

Il a à peine cessé de bouger depuis un an, me dit-il, depuis qu'il a rejoint les rangs des personnes réduites. "Je n'ai pas fait beaucoup de travail ", explique-t-il. "Mais j'ai traversé l'océan Atlantique dans les deux sens, et dans cinq mois, je pourrai dire que j'ai suivi l'AT. Cela devrait valoir quelques vérifications dans le livre de bord de la vie."

Sur le côté éloigné du barrage, le sentier coupe une route de service en asphalte et rentre dans les bois. Une fois de plus, l'AT est le sentier familier, d'une largeur d'un pied et demi et aussi long que vous pouvez le prendre.

Le moment persiste. PopPop vérifie que j'ai bien l'adresse électronique de sa mère âgée de 80 ans et me fait promettre de l'écrire deux fois. Il s'inquiète du pied de Brodie et se demande s'il reverra son petit ami Serge. Aujourd'hui, a-t-il déclaré, il dépassera la barre des 168, 1 milles. "Seulement 2 000 milles à parcourir", sourit-il. Et puis il se tourne et monte lentement. "Je t'appellerai en septembre", dit-il par-dessus son épaule, alors que je griffonnais une note sur le son d'une fauvette chantant dans les bois mouillés. Je veux lui dire que j'ai hâte de savoir s'il l'a fait à Katahdin ou à un sommet plus significatif. Mais quand je lève la tête, il est parti.

Lit et petit déjeuné