En 1981, lorsque Ronald Reagan a proposé à Sandra Day O'Connor de devenir la première femme juge à la Cour suprême, le bulletin dirigeait tous les journaux télévisés, les principaux journaux du pays et de nombreux pays. Sur la couverture du magazine Time, on pouvait lire «Justice — At Last».

Les audiences de confirmation de O'Connor selon lesquelles le mois de septembre est devenu un événement médiatique important. Les demandes d'accréditations de presse ont été plus nombreuses que pour les audiences du comité sénatorial Watergate en 1973. Une nouvelle institution médiatique - la télévision par câble - a diffusé les audiences en direct, une première pour une nomination à la magistrature. Des dizaines de millions de personnes ont vu et entendu une femme composée, radieuse, aux yeux noisette, au large sourire dentelé et aux grandes mains témoigner pendant trois jours avant que des hommes d'âge moyen ne semblaient pas tout à fait sûrs de l'interroger ou d'ouvrir la porte. sa. Le vote pour la confirmer a été unanime.

Près de 16 ans avant que Madeleine Albright ne devienne la première femme secrétaire d'État, Sandra O'Connor est entrée dans la proverbiale «salle où ça se passe», la salle de conférence lambrissée de chêne où se réunissent les juges de la Cour suprême des États-Unis pour se prononcer la terre. Dans les années 1980, les femmes ont commencé à briser les barrières sexospécifiques dans les professions libérales, mais aucune n’a atteint une telle position d’éminence et de pouvoir public. La loi était un domaine particulièrement masculin. Quand elle obtint son diplôme à la Stanford Law School en 1952, les cabinets d’avocats traditionnels n’engageaient pas de femmes juristes, même si, comme O'Connor, ils avaient obtenu leur diplôme près du sommet de leur classe. Elle comprit qu'elle était surveillée de près. «C'est bien d'être la première», a-t-elle aimé dire à ses auxiliaires juridiques. "Mais vous ne voulez pas être le dernier."

Atteint de démence légère à l'âge de 88 ans, O'Connor, qui a pris sa retraite du tribunal en 2006, ne se présente plus en public. Mais à une demi-douzaine de fois en 2016 et 2017, elle m'a parlé de son ascendant remarquable.

* * *

Au ministère de la Justice, les assistants du procureur général William French Smith avaient espéré que le président Reagan n'était pas sérieux au sujet de sa promesse électorale de faire comparaître une femme à la Cour suprême, du moins pas lors de sa première nomination. Leur candidat préféré était l'ancien solliciteur général, Robert Bork. Mais lorsque Smith a confié à ses collaborateurs que le juge Potter Stewart envisageait de se retirer, il leur a également dit que le président leur avait dit: «Maintenant, s'il n'y a pas de femmes qualifiées, je comprends. Mais je ne peux pas croire qu'il n'en existe pas. »Smith élimina toute marge de manœuvre:« Ce sera une femme », a-t-il déclaré.

Déjà, Smith avait commencé à dresser une liste de juges potentiels, écrivant au crayon le nom de cinq femmes, au verso d'un coupon-réponse téléphonique qu'il conservait au coin de son bureau. En quittant la réunion, Smith tendit le bordereau à son conseiller, Kenneth Starr. Jetant un coup d'œil à la liste, Starr demanda: «Qui est O'Connor?» Smith répondit: «C'est Sandra O'Connor. Elle est juge à la cour d'appel de l'Arizona.

Première: Sandra Day O'Connor

La biographie intime, inspirante et faisant autorité de Sandra Day O'Connor, la première femme femme américaine à la Cour suprême, s'inspirant d'entretiens exclusifs et d'un premier accès aux archives du juge O'Connor

Même si elle avait été la première femme dans un sénat à occuper le poste de chef de la majorité, le juge de la cour intermédiaire de l'Arizona «n'était pas aussi connu», a déclaré l'aide de Smith, Hank Habicht. «Elle n'avait pas de circonscription», à une exception près. Le juge de la Cour suprême, William Rehnquist, "s'est imposé pour O'Connor", a rappelé Habicht. Il l'a fait «en privé, dans les coulisses. Il s'est porté volontaire, vient de surgir. C'était un coup de pouce pour O'Connor. Cela a fait une différence. "

Le 25 juin, Sandra O'Connor était au lit, chez elle à Phoenix, en convalescence après une hystérectomie. Le téléphone a sonné et c'était William French Smith. Le procureur général était circonspect. Pourrait-elle venir à Washington pour être interviewée pour un «poste fédéral»? O'Connor savait que l'appel était capital, mais elle a répondu avec une mine sournoise. "Je suppose que vous appelez à propos du travail de secrétariat?" Demanda-t-elle. Smith était auparavant associé chez Gibson, Dunn & Crutcher, le même cabinet de Los Angeles qui avait rejeté Sandra Day près de trois décennies plus tôt et lui avait demandé comment elle pouvait taper.

Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $

Cet article est une sélection du numéro de mars du magazine Smithsonian.

Le 29 juin, O'Connor s'est rendu à Washington pour rencontrer le président. Pour garder le secret, on lui a dit d'attendre devant une pharmacie de Dupont Circle. Debout dans un costume pastel (acheté pour l'occasion à Saks Fifth Avenue) un jour couvert, elle a été prise par la secrétaire de William French Smith et emmenée à la Maison Blanche. Personne ne l'a reconnue.

En l'accueillant dans le bureau ovale, Reagan a rappelé que les deux hommes s'étaient rencontrés à Phoenix en 1972 lors d'un dîner «Trunk 'n Tusk» organisé par le parti républicain. Il lui a un peu posé des questions sur sa philosophie judiciaire et a ensuite évoqué ce qu'il a appelé «le sujet sensible» de l'avortement. O'Connor a toutefois noté dans ses notes de la réunion: «Aucune question n'a été posée.» Elle avait déjà dit qu'elle pensait que l'avortement était «personnellement odieux», mais ni le président ni ses hommes ne l'ont obligée à dire si elle était favorable à ce que le 1973 Roe v. Wade décision. Au lieu de cela, le président et O'Connor ont discuté aimablement de la vie dans un ranch. Reagan semblait s'amuser. Après 40 minutes, le travail était évidemment le sien.

* * *

Le mardi 22 septembre, le lendemain de la comparution triomphale de M. O'Connor sur les marches du Capitole, aux côtés des sénateurs Barry Goldwater et Strom Thurmond et du vice-président George HW Bush, le juge en chef Warren Burger a écrit à ses frères: «Le juge O'Connor a été confirmé par le Sénat, nous pouvons procéder avec des plans qui ont évolué au cours des cinq dernières semaines. L’événement étant unique, les pressions pour que nous assistions à la cérémonie et à la réception, ainsi qu’à la couverture de la presse dépassent de loin nos capacités. »Le juge Harry Blackmun avait déjà écrit deux lettres au commissaire de la cour, insistant avec honte sur le fait que sa famille et ses commis juridiques Sièges «habituels» au premier rang.

Blackmun avait la peau fine et n'était pas sûr de lui, en particulier à propos de son opinion dans l' affaire Roe v. Wade, qui était devenue une cible de la droite républicaine. Il considérait O'Connor comme un allié probable des conservateurs qui voulaient renverser l' affaire Roe v. Wade . Lors d'une réception devant la Cour suprême avant l'assermentation d'O'Connor, un journaliste a demandé à Blackmun s'il était prêt pour le «grand jour». «Est-ce? Le juge Thurgood Marshall était plus léger. Il a rappelé que sa cérémonie d'assermentation avait été célébrée avec une assiette de biscuits.

Le vendredi 25 septembre à midi, le juge en chef Burger a pris le bras de Sandra Day O'Connor et l'a emmenée sur les marches de la Cour suprême alors que des centaines de photographes, qui étaient présents pour la séance photo, s'éloignaient. Lorsque Burger atteignit une place à mi-chemin des marches, il s'arrêta et s'exclama devant les journalistes: "Vous ne m'avez jamais vu avec une justice aussi belle!"

O'Connor a continué à sourire. Elle était reconnaissante envers Burger et, à présent, habituée à lui. O'Connor était déterminé depuis longtemps à ignorer les diminutions mineures. En même temps, elle était parfaitement consciente de l’importance d’une image digne. Après son arrivée à Washington, «Sandy» O'Connor, comme l'appelaient des amis, est devenue de plus en plus Sandra Day O'Connor.

La Cour suprême était grande et impériale à l’extérieur, mais charnue et vieillie à l’intérieur. Le jour où O'Connor a été assermenté, l'exploitant d'ascenseur «a essayé de passer du 3ème étage au 2ème étage et l'a raté et s'est retrouvé au 1er étage. Il lui a fallu 5 minutes pour se rendre au 2e étage », a écrit John O'Connor, le mari de Sandra, dans son journal. «Nous sommes allés dans les bureaux de Sandra. Le juge Stevens [qui passait dans le cabinet du juge Stewart qui prenait sa retraite] venait de les quitter. Ils étaient plutôt simples et nus.

Il n'y avait pas de meubles, pas même un classeur. Des piles de papier, quelque 5 000 requêtes en vue d'obtenir un certiorari - des demandes de révision par la Cour suprême -, dont moins de 200 seraient acceptées, étaient groupées le long des murs. La charge de travail était stupéfiante. Un juge doit lire des centaines de notes juridiques (O'Connor a estimé par la suite qu'elle devait lire plus de mille pages par jour) et rédiger des notes denses et bien argumentées à l'intention des autres juges, puis des avis judiciaires selon la partition.

À l'ouverture du mandat du tribunal, le premier lundi d'octobre, O'Connor a pris sa place sur le banc. Lors de la présentation du premier cas, les autres juges ont commencé à poser des questions à l'avocat qui se tenait devant le lutrin. «Dois-je poser ma première question?» Se demanda O'Connor. «Je sais que la presse attend. Tous sont sur le point de m'entendre», a-t-elle écrit plus tard dans la journée, recréant la scène dans son journal. Elle a commencé à poser une question, mais presque immédiatement l'avocat lui a parlé. «Il est fort et dur», a écrit O'Connor, «et dit qu'il veut finir ce qu'il dit. Je me sens «rabaissé».

Elle ne se sentirait pas comme ça longtemps. En un mot, elle était dure. Elle pouvait être émue, mais elle refusait de ruminer. Elle savait qu'elle était plus intelligente que la plupart (parfois tous) des hommes avec lesquels elle travaillait, mais elle n'a jamais ressenti le besoin de le montrer.

Le lendemain matin, O'Connor a parcouru le couloir en marbre pour se rendre à sa première conférence avec les autres juges. Dans l'intérêt du secret, personne d'autre n'est autorisé à entrer dans la salle de conférence. Lors de l'assassinat de John F. Kennedy en novembre 1963, le secrétaire du juge en chef Earl Warren hésita à frapper à la porte; elle ne voulait pas interrompre. Selon la coutume, le jeune juge ouvre la porte, prend des notes et va chercher le café. Les frères s'inquiétèrent brièvement de ce que O'Connor puisse trouver le rôle dégradant pour la première femme juge, mais décida que la coutume devait continuer. Le tribunal venait de retirer le «M. «Justice» sur les portes des chambres, mais il n’y avait pas de dame près de la salle de conférence. Elle a dû emprunter une salle de bain dans les chambres d'un juge au bout du couloir.

Par rituel, chaque juge serre la main de chaque juge avant de sortir dans la salle d'audience ou de participer à une conférence. Lors de son premier jour, O'Connor a saisi la main du juge Byron «Whizzer» White, qui avait dirigé la Ligue nationale de football dans la course aux Lions de Detroit. «C'était comme si j'avais mis la main dans un étau», se souvient O'Connor. "Il a juste maintenu la pression et les larmes coulaient de mes yeux." Après cela, O'Connor s'est assuré de secouer le pouce de White. O'Connor a écrit dans son journal de ce jour-là: «Le chef va plus vite que je ne peux écrire», et a ajouté: «C’est mon travail de répondre à la porte et de recevoir des messages.» D’autre part, elle a pas besoin de prendre le café. »Apparemment, aucun juge n'avait osé demander.

O'Connor avait l'habitude de s'occuper d'elle-même. Pourtant, elle était un peu seule et un peu perdue. À la tombée de la lumière, les journées d'automne de plus en plus courtes, elle se dirigeait vers l'une des cours intérieures à ciel ouvert et tournait la tête vers le soleil pâle. Le brillant de l'Arizona lui a manqué. D'une certaine manière, elle a même manqué la législature de l'Arizona, avec toutes ses joyeuses mains et ses bras tendus. Elle a été surprise de constater que dans le palais de marbre, les juges se parlaient rarement en dehors de la conférence. Leurs chambres étaient «neuf cabinets d’avocats indépendants», comme l’a dit un juge. À quelques exceptions près, ils ne se sont pas rendus visite et n'ont pas décroché le téléphone.

«La cour est grande, solennelle. Je me perds au début », a-t-elle écrit dans son journal le 28 septembre 1981.« Il est difficile de s'habituer au titre de «Justice». »Certains des autres juges ont semblé« sincèrement heureux de m'avoir là-bas ». elle a écrit. D'autres semblaient gardés, pas seulement autour d'elle, mais même les uns autour des autres. Au déjeuner prévu à l'heure habituelle dans la salle à manger officielle des juges cette semaine-là, seuls quatre de ses collègues - le juge en chef Burger et les juges John Paul Stevens, William Brennan et Blackmun - se sont présentés.

Burger voulait généralement dire bien, mais il pouvait avoir une oreille en étain. En novembre, après moins de deux mois de présence au tribunal, le juge en chef a envoyé au juge le plus récent un article scientifique intitulé «La femme seule dans un groupe de pairs professionnel» avec une note indiquant qu'il «pourrait être intéressant. "En examinant le comportement des hommes envers une femme seule dans leur groupe, le document conclut que la présence de la femme" risque de saper la productivité, la satisfaction et le sentiment d'accomplissement de ses pairs masculins ". À moins que le groupe ne discute ouvertement de son statut de femme. femme, le document conseillé, la femme devrait être disposée à accepter un rôle plus passif.

O'Connor répond systématiquement à toutes les communications. Il n'y a aucune trace dans ses papiers qu'elle a répondu à celle-ci.

Elle avait espéré - et espérait - obtenir l'aide de Bill Rehnquist. Dans son journal, elle regarda sa vieille amie avec froideur. Tout en notant que «Brennan, Powell et Stevens semblent sincèrement heureux de me voir là-bas», avec «Bill R., c'est difficile à dire. Il a quelque peu changé. Semble âgé. Son balbutiement est prononcé. Cynthia Helms, peut-être l'amie la plus proche de O'Connor à Washington, s'est rappelée avoir dit à O'Connor: «Vous y êtes, et vous êtes dans ce grand bureau et vous avez tous ces briefs. et Bill n'était d'aucune aide.

Rehnquist arrivait tard au tribunal et partait tôt. En été, il souffrait d'une pneumonie et, à l'automne, son dos était chroniquement douloureux. Et il avait une autre raison de garder ses distances avec O'Connor, a déclaré Brett Dunkelman, un employé de Rehnquist, qui m'a parlé en 2017. «Ils avaient été des amis pour la vie. Il ne voulait pas… »Dunkelman s'arrêta pour chercher les mots justes. "Pas pour montrer du favoritisme, exactement, mais il ne voulait pas que sa relation personnelle colore sa relation professionnelle." Rehnquist savait que ses frères savaient qu'il était sorti avec O'Connor à la faculté de droit de Stanford. (Ils ne savaient pas qu'il lui avait réellement demandé de l'épouser.) Blackmun ne le laissa pas l'oublier. Quand O'Connor a rejoint les juges sur le banc en octobre, Blackmun s'est penché vers Rehnquist et a murmuré: «Ne faites pas l'idiot."

Dans son bureau extérieur, des sacs de courrier se sont entassés. Elle a reçu quelque 60 000 lettres au cours de sa première année - plus que toute autre justice de l'histoire. Certaines des lettres étaient adressées à «Mme John O'Connor. ”L'un d'eux a dit:“ Retournez dans votre cuisine et à la maison, femme! C'est un travail pour un homme et lui seul peut prendre des décisions difficiles. »Quelques hommes en colère lui ont envoyé des photos nues d'eux-mêmes. O'Connor a été prise au dépourvu par cette protestation primitive et laide, mais elle a ignoré les insultes et les insinuations et s'est concentrée sur le travail à accomplir.

Le juge Lewis Powell est venu à la rescousse. «Papa m'a dit que la secrétaire du juge O'Connor était une épave de train et que le juge O'Connor avait besoin d'aide», a rappelé Molly Powell Sumner, la fille de Powell. "Il lui a donné une secrétaire de son propre cabinet." C'était le début d'une profonde amitié avec le courtois Powell.

Dans la salle de conférence, Powell tira la chaise de O'Connor et se leva quand elle entra. O'Connor a apprécié ses manières de vieille école. À son tour, Powell fut impressionné et probablement surpris par l'intelligence aiguë de O'Connor ainsi que par son charme. Quand il a écrit à sa famille le 24 octobre, soit trois semaines seulement après le début du procès, il était évident qu'il était intellectuellement à la hauteur du travail de la Cour. Il était évident qu'il l'avait mesurée. Il a ajouté: «J'ai peut-être déjà dit qu'elle était la célébrité numéro un dans cette ville!» Six semaines plus tard, il écrivait: «Vous savez maintenant que nous trouvons les O'Connors socialement attractifs et qu'elle est brillante. Elle se fera une grande place sur la scène de Washington. "

Aucun des auxiliaires juridiques d'O'Connor ne doutait qu'elle soit responsable. Elle n'avait aucun dossier, aucune expérience du droit constitutionnel, aucun point de vue clairement articulé ou doctrine établie à suivre. Pourtant, elle n'a pas eu de mal à décider. Elle était rarement détendue, mais elle était presque toujours calme. «Elle a parfois perdu son sang-froid, mais de manière très réservée. Elle n'a jamais crié ni hurlé, mais nous savions qui était cette employée désavantagée », se souvient Deborah Merritt, l'une de ses employées.

Lors de la conférence hebdomadaire du tribunal, les juges subalternes votent en dernier. O'Connor a rappelé qu'elle se sentait «électrique» lors de sa première conférence, le 9 octobre 1981. Lors de la toute première affaire, les juges étaient divisés en quatre contre quatre, puis c'était à elle de le faire. Elle se sentait «accablée» d'être à la table et pourtant ravie d'être «immédiatement» en position de voter. C’était un pouvoir qu’elle n’avait jamais ressenti quand elle rassemblait des législateurs déchirés au Sénat de l’Arizona. Les enjeux étaient bien plus importants que tous les dossiers judiciaires auxquels elle avait été confrontée devant les tribunaux de l'État.

Derrière le masque d'autocontrôle d'O'Connor se trouvait une exubérance, un accomplissement de l'orgueil éclatant de son père. Merritt était dans la chambre de O'Connor lorsque la justice est revenue de cette première conférence. «Elle est revenue presque exaltée, se souvient Merritt. «Je sais que ça a l'air sexiste. Mais elle n'était pas dans son mode stoïque. Elle l'avait trouvé tellement incroyable. Comment ils ont fait le tour de la table Elle a été surprise par le fait qu'il n'y ait pas eu autant de discussions que prévu, mais aussi à quel point les problèmes étaient importants. Et elle semblait dire: 'Je l'ai fait! J'ai survécu! J'ai tenu le mien! '

Une nouvelle ordonnance à la Haute Cour

Quand RBG est arrivé, une soeur suprême a pris racine

En 1993, lorsque le président Bill Clinton a nommé Ruth Bader Ginsburg à la Cour suprême, O'Connor a été soulagé de pouvoir compter sur une seconde femme juge, non seulement parce que le tribunal a finalement installé une salle de bain pour femmes dans la salle de jeu derrière le banc. "J'étais si reconnaissant d'avoir de la compagnie", a déclaré à la correspondante d'ABC, Jan Crawford Greenburg, O'Connor. Les avocats nerveux ont parfois confondu leurs noms, même s'ils ne se ressemblaient pas.

Les deux femmes étaient amicales mais pas confortables. Quand cela importait vraiment, ils s'entraidaient. Ginsburg a reçu un diagnostic de cancer en 1999, et O'Connor lui a conseillé de suivre une chimiothérapie le vendredi, afin qu'elle puisse surmonter sa nausée à temps pour une plaidoirie orale lundi, comme l'avait fait O'Connor lorsqu'elle avait été traitée pour un cancer du sein. ans plus tôt.

Peu de temps après son arrivée à la cour, O'Connor écrivit l'avis de la Cour en 1982 dans l'Université du Mississippi pour femmes v. Hogan, un pas important en avant dans le domaine des droits des femmes. L’opinion de O'Connor était tellement en accord avec celle de Ginsburg, alors juge à la Cour d’appel, que le mari de Ginsburg avait demandé à sa femme: «Avez-vous écrit cela?» En 1996, le tribunal a décidé que le Virginia Military Institute devait accepter les femmes et O'Connor a été choisi pour rédiger l’opinion majoritaire. O'Connor, généreux et astucieux, a fait part de son opposition en disant: «Cela devrait être l'opinion de Ruth.» Lorsque Ginsburg a annoncé le résultat dans l' affaire États-Unis c. Virginie le 26 juin 1996, il a décidé que le gouvernement devait disposer d'une "justification extrêmement convaincante" de la discrimination. fondés sur le sexe - et citant le précédent de O'Connor de 1982 dans l'Université des femmes du Mississippi v. Hogan - les deux juges de femme ont échangé un sourire entendu. O'Connor avait compris que Ginsburg serait honoré d'ouvrir un dernier bastion masculin tout en faisant progresser la loi sur la discrimination sexuelle. Ginsburg m'a dit: "Bien sûr, je l'aimais pour ça."