Au début des années 1920, personne ne possédait plus du commerce illégal de l'alcool que George Remus de Cincinnati. Pharmacien et avocat de la défense soucieux d'exploiter les échappatoires judiciaires, Remus contrôlait, à un moment donné, 30% de la quantité d'alcool acheminée vers les gobelets et les gobelets d'Américains qui n'avaient aucune utilité pour la prohibition. Remus était une figure plus grande que nature: il organisait des fêtes somptueuses, était aimé des journalistes qui pouvaient toujours compter sur lui pour une bonne piaule et était censé être l'inspiration de Jay Gatsby de F. Scott Fitzergald. Mais dès 1925, des fissures dans l'empire de Remus commenceraient à l'affaiblir car il se retrouva dans une salle d'audience avec Mabel Walker Willebrandt, un ambitieux avocat du gouvernement prêt à utiliser la prohibition - et ses plus célèbres contrebandiers - pour établir le genre de carrière juridique et politique généralement refusée même aux femmes les plus talentueuses. En 1927, Remus, qui était en guerre, se retrouva de nouveau devant le tribunal - pour le meurtre de sa seconde femme, Imogene.
Dans sa nouvelle histoire, The Ghosts of Eden Park: le roi bootleg, les femmes qui l'ont poursuivi et le meurtre qui a choqué Jazz-Age America, Karen Abbott, collaboratrice du magazine Smithsonian, retrace l'ascension et la chute de Remus et nous présente un casting des personnages de Jazz Age cherchant tous à faire leur marque non seulement dans les années 1920, mais aussi dans l'avenir même des entreprises et de la politique américaines.
Abbott a parlé à Smithsonian de son nouveau livre dans une conversation qui couvrait la célébrité de Remus, l’ambition de Mabel et l’impact des bootleggers sur la littérature américaine.
The Ghosts of Eden Park: le roi bootleg, les femmes qui l'ont poursuivi et le meurtre qui a choqué l'Amérique de l'âge de jazz
Combinant une recherche historique profonde à une touche romanesque, The Ghosts of Eden Park est l'histoire inoubliable, plus étrange que jamais, d'un entrepreneur lambda à la richesse et d'une héroïne oubliée, des excès et des absurdités de l'âge du jazz. la capacité humaine infinie de tromper.
AcheterComment en êtes-vous arrivé à cette histoire, avec son corps de personnages tentaculaire et son double jeu constant?
Celui-ci venait de la télévision, «Boardwalk Empire» de [HBO]. Ce fut une émission brillante, parfaitement captée à l'aube des années 1920, lorsque les cambrioleurs cherchaient à contourner les lois sur l'interdiction et que personne n'avait entendu parler d'Al Capone. Et il y avait ce personnage vraiment étrange, charismatique et fascinant nommé George Remus (Glenn Fleshler) qui était vraiment novateur et légèrement bizarre et parlait de lui-même à la troisième personne.
Et j'ai toujours ri de ces scènes où Capone, un autre personnage réel de la série, est clairement confus au sujet de qui fait référence Remus et de qui fait référence à Remus. Et je me suis demandé s'il était une personne réelle, et en fait il l'était. Et sa véritable histoire était tellement plus intéressante, sombre et complexe que ce que «Boardwalk Empire» décrivait.
Alors, j'ai d'abord vendu son personnage, puis j'ai toujours besoin d'une femme vilaine, alors j'ai atterri sur un personnage de la série intitulée Esther Randolph. Elle était procureur nommée par le président Warren Harding et travaillait pour le procureur général Harry Daugherty. Et dans la vie réelle, elle s'appelait Mabel Walker Willebrandt. J'ai aimé le genre de dynamique de chat et de souris entre elle et Remus.
Mabel et Remus sont définitivement au cœur de l'histoire, et il semble qu'ils aient beaucoup en commun, bien qu'ils soient opposés à la loi.
Mabel est née aux États-Unis, mais elle était d'origine allemande et Remus était un immigrant allemand. Remus quitta ses études à 14 ans, alors qu'elle commençait seulement ses études à 14 ans. Ils détestaient tous perdre. les deux étaient extrêmement fiers. Les deux ont adopté des enfants, ce qui m'a aussi semblé intéressant.
Et Mabel était une buveuse. Pas du tout ivre, mais quelqu'un qui appréciait un verre de vin de temps en temps ne croyait pas du tout à la prohibition ou ne pensait pas que c'était une bonne loi, et ne pensait pas qu'elle était exécutoire de quelque manière que ce soit. Mais elle a reçu le mandat de la faire respecter, et bien sûr, elle a capitalisé sur cette opportunité pour penser, voici ma chance de faire une déclaration, non seulement en tant que femme politique et de me faire progresser dans ce domaine, mais également en faveur de la cause des femmes. les politiciens pour les décennies à venir.
Elle est soudainement la femme la plus puissante des États-Unis et l’une des personnes les plus puissantes du pays.
Comment sourcez-vous une histoire comme celle-ci?
Il y avait une transcription de procès de 5 500 pages qui est devenue en quelque sorte la colonne vertébrale du récit. C'était formidable parce que, bien entendu, lors des procès, vous bénéficiez des témoignages. Ils sont obligés de raconter, au meilleur de leurs connaissances, le dialogue et ce qu'ils portaient, ce qu'ils pensaient, ce qu'ils faisaient, ce que l'autre personne a dit et quelles ont été leurs impressions. Et tout cela permet de créer des scènes vraiment cinématographiques, à partir de détails qui ne seraient autrement pas disponibles.
Dans quelle mesure George Remus est-il un produit du monde dans lequel il vivait? Dans quel contexte historique se joue cette histoire et comment façonne-t-elle les personnages?
Son histoire n'aurait vraiment pas pu se produire à une autre époque de l'histoire. C'était en quelque sorte sur mesure pour les années 1920 et, bien sûr, sa profession de contrebande ne pouvait avoir lieu que pendant cette très brève période. Les années 20 étaient évidemment une période intéressante. Tout le monde a apprécié les battants, le Gatsby et tous ces trucs voyants. Mais en y réfléchissant historiquement, nous venions de sortir de la Première Guerre mondiale, les gens avaient le sentiment de la mortalité, réalisant à quel point la vie pouvait être éphémère, et l’aura de la mort tournait toujours autour de l’Amérique. Et c'était avant les années 1930 [et la Grande Dépression], alors les gens étaient prêts à prendre des risques, à vivre plus vivants et à s'amuser davantage après toutes ces morts et ces destructions.
Les gens à cette époque considéraient Remus comme un héros. Tant de personnes ont perdu des emplois durant la Prohibition: barmans, serveurs, verriers, tonneliers, employés des transports. À Cincinnati seulement, il employait environ 3 500 personnes, ce qui en faisait certainement un héros folklorique. Le fait que la criminalité organisée ait été moins clémente parce que personne ne pensait vraiment que la prohibition était une loi juste. Non seulement ils pensent que c'est une loi stupide, ils ont également pensé que c'était une loi injuste.
D'accord, quelqu'un comme Remus vient de se sentir très différent d'un personnage comme Al Capone.
Capone était un gars plus sale. Il était dans le meurtre de masse, il était dans la violence systématique. Il se droguait, il se prostituait. Remus a construit son empire avec intelligence, plutôt que de violence systématique, et n'a même pas bu sa propre réserve. Capone était un cerveau criminel en termes d'activités ganglandiques, mais Remus était en réalité un type érudit et plutôt intellectuel. Et je pense que cela le rend également plus complexe et, à certains égards, un personnage plus sympathique.
Comment les contemporains de Remus ont-ils vu son succès?
Ses rivaux l'admiraient, en quelque sorte. Il exerçait évidemment beaucoup de pouvoir. Les centaines de milliers de dollars de pots-de-vin qu'il a versés à des représentants élus du gouvernement étaient bien connus et il était quelqu'un qui pouvait avoir accès à pratiquement n'importe quelle table où vous souhaitez vous asseoir. La prohibition était une loi tellement impopulaire que les gens voyaient dans Remus essentiellement un bureau fournissant la demande. L'une de ses citations est la suivante: "Quiconque a une once de whisky en sa possession est un bootlegger". Et il appelait constamment tous les politiciens qui, il le savait, buvaient sa réserve en même temps qu'ils préconisaient la prohibition.
Qu'en est-il lorsque les choses commencent à aller mal pour lui? À quel point son image a-t-elle façonné ce qui s'est passé (pas de spoilers!) Lors de son procès pour meurtre?
C’était un roi d’acoustique, et il savait manipuler la presse. Willebrandt aussi était constamment troublé. Elle a constamment mentionné le fait que Remus avait fait une bonne copie. Il savait vraiment comment manipuler les médias. Et bien sûr, nous en sommes au tout début de la guerre des médias, alors que tout le monde cherchait la meilleure photo et le meilleur titre, le plus ragot des potins. Tout cela a brillamment joué entre les mains de Remus.
Mais nous devons aussi revenir sur l'idée de la prohibition impopulaire - même si vous pensez, comme beaucoup de gens, que Remus était coupable de tout ce dont il était accusé, la piste du meurtre en était devenue moins un à un. d'un référendum sur la prohibition (et les bootleggers) lui-même.
Mabel Walker Willibrandt, procureur général adjoint des États-Unis, dans l'immeuble fédéral à Chicago. (Bettmann / Contributeur) À la fin de la journée, Mabel a-t-elle eu une chance d'arrêter la vague de bootlegging? Qu'est-ce qu'elle combattait d'autre?
Elle a dit très ouvertement qu'elle ne luttait pas seulement contre les contrevenants, les contrebandiers et l'impopularité de la loi, mais également contre ses collègues corrompus du ministère de la Justice. Les agents de la prohibition qu’elle a envoyés sur le terrain gagneraient beaucoup plus d’argent en prenant des pots-de-vin aux cambrioleurs et ils accepteraient tout simplement leur maigre masse salariale. Considérant que Remus distribuait essentiellement des billets de mille dollars comme s'il s'agissait de bonbons, vous pouvez imaginer les tentations.
Mais Mabel était tout aussi opportuniste que Remus. C'est une personne qui a été plusieurs fois candidate à un poste de juge fédéral. Je n'ai même pas écrit sur chacun d'entre eux parce que c'est devenu, alors cela aurait été tellement redondant.
Et elle était vraiment ouverte sur le sexisme auquel elle était confrontée. L'une de mes citations préférées d'elle était dans un article du magazine littéraire The Smart Set, dans lequel elle disait: «Un garçon doit bien faire son travail et développer sa personnalité. Une fille doit bien faire le travail et développer sa personnalité. PLUS - rompez le scepticisme envers ses capacités, marchez dans la corde raide de la sexualité sans perdre son charme essentiel… et, enfin, maintenez une vision normale et gaie de la vie et de ses ajustements malgré son handicap. ”
Les rumeurs disent depuis longtemps que Remus est l’inspiration d’un autre célèbre bootlegger - Jay Gatsby - de The Great Gatsby de F. Scott Fitzergald. Y a-t-il une vérité à cela?
Il y a toutes ces histoires impossibles que [les deux] ont connues lorsque Fitzgerald était en poste à Louisville. Je ne pense pas nécessairement qu'ils sont vrais; Fitzgerald était en poste avant que Remus ne se soit vraiment lancé dans le bootlegging. Ce qui ne veut pas dire que Remus n’a pas voyagé à Louisville et l’aurait peut-être rencontré. Mais les similitudes entre Remus et Gatsby sont remarquables. Tous deux possédaient une chaîne de pharmacies, ils organisaient tous deux des fêtes somptueuses. Tous deux étaient amoureux d'une femme énigmatique.
Et je pense que Gatsby et Remus avaient tous les deux cette aspiration à appartenir à un monde qui ne les acceptait pas totalement ou ne les comprenait pas complètement. Même si Fitzgerald n'a jamais rencontré Remus, tout le monde savait qui était George Remus au moment où Fitzgerald commençait à rédiger le projet The Great Gatsby .
Remus était un personnage plus grand que nature, pour utiliser un cliché, tout comme Gatsby était sur son chemin et tout aussi emblématique des années vingt. Il est difficile d’imaginer que Remus existe dans une autre décennie que dans les années 1920 et de la même manière pour Gatsby.
