"Lorsque vous travaillez dans une petite ferme, vous pensez beaucoup aux boîtes. Vous pensez aux tailles, aux formes, aux matériaux, à l'empilement et au coût." Et si vous êtes Stanley Crawford - un écrivain et un agriculteur vivant dans le nord du Nouveau-Mexique -, vous réfléchissez à la façon dont certaines boîtes peuvent "devenir partie intégrante du caractère de base de la ferme, élément des habitudes et des gestes partagés qui constituent une petit noeud de la culture de travail d'un lieu ".
Lorsque Crawford a commencé à cultiver avec sa femme, Rosemary, au début des années 1970, les agriculteurs locaux ont décidé de retirer progressivement les caisses de fruits en bois robustes au profit de paniers plus légers pour la cueillette et de boîtes en carton élégantes pour l'expédition. Crawford acquit 150 des vieilles boîtes de boisseau de pommes, «fabriquées à l'époque où personne ne songeait à utiliser des planches de 12 pouces pour les boîtes destinées à être jetées - l'époque où le vieux bois du Nord-Ouest semblait inépuisable». Elles portent toujours les étiquettes lithographiées lumineuses qui avaient été apposées il y a 20 ou 30 ans - Blue Goose, Trout, Big Chief - les boîtes servaient et continuent de servir à la cueillette et au transport des produits, et même à la tenue de comptoirs chez les agriculteurs. marchés.
Crawford a récemment jeté un nouveau regard sur les boîtes qui l’ont servi au cours des 25 dernières années. Il a mis du temps à les réparer, même en les peignant de couleurs vives. Mais surtout, comme son essai l'indique clairement, il en vint à "les chérir pour leur élégance simple" et pour apprécier ces objets utilitaires en voie de disparition rapide pour tout ce qu'ils avaient contribué à la vie de sa petite ferme.
