Frank Heaney ne peut pas échapper à Alcatraz. En 1948, alors qu'il n'avait que 21 ans, Heaney est devenu le plus jeune gardien de la prison fédérale. Il est ensuite retourné en tant que guide touristique et se rend encore une fois par mois pour parler aux gens et dédicacer son livre, Inside the Walls of Alcatraz . C'est là qu'il nous emmène maintenant.
Qu'est-ce qui vous a donné envie de devenir gardien de prison?
Je suis né et j'ai grandi à Berkeley, et de là, vous pouvez voir Alcatraz. En fait, il y a une rue à Berkeley appelée Alcatraz, et tout au long de celle-ci, vous pouvez voir Alcatraz.
Je m'intéressais beaucoup aux prisons parce que j'avais un cousin qui travaillait à Folsom. J'ai été au service pendant la Seconde Guerre mondiale pendant un certain temps, je suis sorti en 1946 et j'allais à l'université à Berkeley. J'étais au bureau de poste pendant la pause déjeuner et le bureau de la poste affichait des informations sur la fonction publique. L'un d'eux a déclaré: "Agent de correction recherché à Alcatraz." Pendant le cours de formation, ils ont vraiment insisté sur le fait qu'il n'y avait pas de gardes à Alcatraz, seulement des agents de correction. Ils étaient toujours inquiets pour leur image.
Quelle était la journée type d'un gardien, d'un agent de correction?
C'était une semaine normale de 40 heures et de 8 heures. Trois équipes Quelqu'un devait être là tout le temps. Je suis allé en cours de formation pendant environ un mois. Ils vous enseignent les procédures, l’entraînement aux armes, le jujitsu, comment agir. Les différentes tâches consistaient à effectuer les dénombrements, à effectuer des modifications, à parcourir des cellules, à vérifier s'il y avait de la contrebande, à être un agent de la cour. Des choses comme ça.
Avez-vous dû avoir une certaine taille et force?
Tu n'avais pas besoin d'être un grand gars. Il fallait être assez gros pour faire tomber les gars. Juste un homme normal.
À quoi ressemblait une journée type pour un prisonnier?
Du lundi au vendredi, nous les réveillerions à 6h30 du matin et ils auraient une demi-heure pour s’habiller. Avant cela, nous avons fait un compte. Ils devaient se tenir devant leur cellule et nous passions devant eux et les comptions. Dès que le décompte était terminé, le lieutenant sifflait et, de part et d'autre, il entrait dans la salle à manger pour le petit-déjeuner, qui s'appelait Times Square.
On ne parlait pas avant mon arrivée, sauf le week-end dans la cour. Mais c'est une règle très difficile à appliquer. Cela a duré quelques années. Ils appellent ça le système silencieux. Cela s'est terminé et est entré dans le système silencieux. Ils pourraient parler bas ou murmurer, mais pas crier.
Après le petit-déjeuner, ils se préparaient à aller au travail. Ils avaient 15 minutes dans leurs cellules pour mettre une veste. Alcatraz, en particulier le matin, était généralement froid. Ils se tenaient près de la porte et nous comptions à nouveau rapidement, donnions un coup de sifflet, puis sortions de la même façon par la porte menant à la cour d’entraînement. Ensuite, nous les comptions à nouveau dans la cour. Alors, de la cour, ils descendaient vers les industries pénitentiaires, qui consistaient en un grand arsenal militaire. Une fois en bas, l'officier responsable de la boutique compterait lui-même. Ils avaient toujours peur d'une évasion.
Ils étaient restés là-bas jusqu'à environ midi moins le quart. Ensuite, ils se rangeaient dans la cour, dans la même routine, pour se changer. Ensuite, ils étaient à nouveau comptés et allaient dans la salle à manger pour le déjeuner. À une heure, ils se retiraient ensuite pour se rendre au travail. À 16 h 30, il était cinq heures moins le quart, ils allaient dîner. Ensuite, nous les enfermions, et c’est leur dernier verrouillage. Jusqu'à 9h30, ils pouvaient lire. Après 9h30, pas de lumière.
D'où venaient les prisonniers?
Alcatraz est en Californie, mais c'est une prison fédérale. Il y avait des détenus de partout aux États-Unis. Les détenus y ont tous été envoyés en provenance d'autres pénitenciers fédéraux et non de tribunaux. Un gardien pourrait dire: "Si je te vois encore une fois, tu vas à Alcatraz."
Que pouvaient-ils avoir dans leurs cellules?
Ils ont reçu un rasoir. Les lames que nous garderions. C'était un rasoir à double tranchant typique du type Gillette. Savon. Poudre à dents. Une brosse à dent. Ensuite, ils ont eu droit à un nombre limité de livres. Nous avons eu une bibliothèque. Quand ils voulaient un livre, ils l'écrivaient sur une puce, la mettaient dans une boîte sur le chemin de la salle à manger avec leur numéro de portable et le livre qu'ils voulaient.
Pas de journaux. Pas de magazines. Pas de cigarettes sur mesure. Seulement rouler votre propre. Type de Bull Durham. Ils avaient droit à une pipe en épis de maïs bon marché avec du tabac à pipe de George Washington - la moins chère que le gouvernement puisse acheter. Ils fumaient beaucoup dans leurs cellules. Cet endroit était chargé de fumée. Je dirais que 80 à 90% des prisonniers fument. Au moment de Noël, ils leur donnaient environ six paquets de cigarettes Wings. Ils devaient être fumés d'ici la fin de l'année. Après cela, c'était de la contrebande.
Heaney sur le chemin de l'île d'Alcatraz. (Gracieuseté de Frank Heaney) 
Heaney se tenant devant le signe sur la prison, qui se lit comme suit: "Pénitencier des États-Unis. Île de Alcatraz: 12 acres. 1 1/2 milles pour le transport du quai. Seuls les bateaux du gouvernement sont autorisés. Les autres doivent rester à moins de 200 verges. sans passe. " (Gracieuseté de Frank Heaney) 
Heaney a la main sur la porte d'une cellule du bloc D, où il dit que la prison a hébergé ses pires détenus. C'est là qu'il a rencontré Robert Stroud, surnommé le "Birdman". (Gracieuseté de Frank Heaney) 
Stroud a été lionné dans le film The Birdman of Alcatraz, dans lequel il a été dépeint avec sympathie par Burt Lancaster. "J'ai simplement ignoré la vérité, puis j'ai apprécié le film", a déclaré Heaney. (Gracieuseté de Frank Heaney) 
En tant qu'agent correctionnel, Heaney a vécu dans les locaux de ce médecin - une chapelle militaire reconvertie - de 1948 à 1951. (Gracieuseté de Frank Heaney) 
Heaney, debout dans la cour de la prison, est retourné à Alcatraz en tant que gardien du parc de 1980 à 1983. (Gracieuseté de Frank Heaney) Les week-ends étaient-ils différents?
Le week-end, il n'y avait pas de vrai travail. Ils restèrent quelque temps dans leur cellule après le petit-déjeuner. Puis ils sont sortis dans la cour où ils ont joué au handball contre le mur de béton. Ils avaient un diamant de balle molle. Sauf que si vous frappez la balle par-dessus le mur, vous êtes sorti et vous ne pouvez pas passer par-dessus bord pour la récupérer.
Les jeunes mecs l’aimaient bien, mais les vieux le détestaient parce qu’il fallait toujours garder les yeux ouverts pour ne pas se faire écraser par l’une de ces balles. Pas plus de trois gars ensemble ou on se séparerait. Nous ne voulions pas que trop de gars parlent ensemble. Ils jouaient aux cartes, n'étaient autorisés qu'à jouer au bridge. Mais ils n'ont pas joué avec des cartes - celles-ci peuvent s'user ou s'envoler. Nous leur avons donné des dominos.
Y a-t-il eu beaucoup de bagarres?
Il y avait des combats, mais il y avait plus de coups de couteau. Vous ne pouvez pas combattre quelqu'un et nous ne le verrons pas. Mais si vous êtes vraiment en colère contre quelqu'un, vous complotez pour le poignarder. Ils auraient un shiv fait maison en bois. Quand ils étaient dans la cour, des amis l'entouraient et le collaient. Un morceau de bois pourrait passer par notre détecteur de métal.
Après l'avoir collé, vous vous éloigneriez tous et laisseriez le couteau sur le sol. Bien sûr, quand vous avez demandé autour de vous, personne ne l'avait vu. Mais vous pourriez avoir un mouchard qui en parlerait à un lieutenant afin qu'il obtienne un privilège inconnu des autres détenus. Mais vous pouvez imaginer ce qui se passe s’ils découvrent qui est le vif.
Avaient-ils des droits de visite?
Les détenus avaient droit à une visite par mois, par un lien de sang. Les officiers devaient découvrir qui ils étaient, devaient être un parent proche ou, si vous ne l'aviez pas, un ami proche. Ils ont été autorisés à parler pendant une heure. Il est allé un peu par notre calendrier de bateau. On ne parlait pas de ce qui se passait dans le monde extérieur. Juste une affaire de famille.
Avant mon heure, ils ont dit que la mère d'Al Capone était venue avec sa femme, Mae. Ils ont traversé le détecteur de métal et apparemment, Mme Capone a continué à le déclencher. Ils ont fait venir une femme dans le vestiaire avec elle et ont découvert qu'elle avait des baleines en métal dans son corset.
Quelqu'un a-t-il essayé de s'échapper?
Il y avait un total de 36 détenus et 14 tentatives d'échapper à Alcatraz. Aucune tentative sérieuse pendant mon temps. Le plus connu a été rendu célèbre par Clint Eastwood [dans le film Escape From Alcatraz ]. Mais il y en avait d'autres. Le plus sanglant était en 1946, six détenus dont Clarence Carnes, que je connaissais. Il était le plus jeune détenu, un Indien de race Choctaw. Ils ont écarté les barreaux et ce mec s'est laissé mourir de faim. Il assomma l'officier et lâcha son arme, une arme automatique de .45, à ses camarades. Ils ont repris la cellule et l'ont gardée pendant deux jours et demi.
Pendant ce temps, tous les détenus sauf trois ont été tués. Ces trois ont été capturés. Deux ont été envoyés à San Quentin et ont été gazés. Je venais juste de commencer à travailler alors, en 1948. L'autre type a été condamné à deux peines d'emprisonnement à perpétuité et à 99 ans. Clarence était un jeune homme qui avait parlé de la tentative d'évasion. Il est finalement sorti et j'étais avec lui dans les années 80 au Merv Griffin Show, sur Mike Douglas et plusieurs autres. Lui en tant que plus jeune détenu, moi en tant que plus jeune garde.
En tant que plus jeune garde, avez-vous été choisi?
C'était mon gros problème. J'avais 21 ans et ils essayaient de profiter de mon âge. Je devais juste le négliger. Ils me donneraient le doigt. Je savais que si je les appelais, ils diraient: "Oh, je me gratterais le nez." Ils me feraient des bisous. Comment pouvez-vous dire à ce sujet? L'administration aurait dit, nous avons commis une erreur en vous embauchant. Je l'ai ignoré et c'était la meilleure façon.
Il y avait aussi le désespoir sombre, le découragement qui régnait à la place. J'étais plus sensible à cela. Je suis parti pendant la guerre de Corée. C'était ma fuite d'Alcatraz.
Vous connaissiez le Birdman d'Alcatraz, Robert Stroud. (Stroud a élevé des canaris dans sa cellule de la prison de Leavenworth et a fait l’objet du film de 1962, Birdman of Alcatraz.)
Je le connaissais à l'hôpital. Il développait la maladie de Bright, une maladie du rein, et avait besoin d'un traitement médical supplémentaire. Ils l'ont mis dans une pièce spéciale - ce n'était pas une cellule, c'était une petite pièce réservée aux services publics, mais ils l'ont fait dans une cellule pour qu'il puisse être seul. Le seul contact qu'il avait eu était avec des gens comme moi, qui travaillaient là-bas. Ils l'ont regardé de plus près que les autres détenus. Quelques fois, j'étais seul à l'intérieur et on m'a prévenu: il a poignardé à mort un officier à Leavenworth.
Connaissiez-vous d'autres personnages intéressants?
Il y avait ce gars, George "Machine-Gun" Kelly, que tout le monde aimait. C'était un banquier, un bootlegger, un ravisseur. Il avait une très bonne personnalité. Un Irlandais très affable. Contrairement à tous les détenus que je connaissais là-bas, il avait passé quelques années à l'université et venait d'une assez bonne famille à Memphis, dans le Tennessee. Il s'agissait d'un cas typique qui a été rattrapé pendant la période d'interdiction. Quand cela a fini, il était déjà dedans. Vous êtes ce que vous fréquentez. Autant que je sache, il n'a jamais tiré sur personne. Les films montrent qu'il l'a fait, mais les films sont le pire moyen d'obtenir toute sorte de vérité.
Donc, je suppose que vous n'avez pas aimé The Shawshank Redemption .
C'était tellement ridicule. Tu te souviens quand le capitaine bat le gars à mort devant tous ces gars? Je dis, allons-y maintenant, c'est une prison d'État de la Nouvelle-Angleterre qui s'en tire comme ça.
Le pire film, et mon nom est au générique, est Murder in the First . J'ai travaillé avec Kevin Bacon. C'est tellement ridicule, ça m'a presque fait vomir. Les gens pensaient que c'était si réel. Nous les battions constamment dans ce film. Si je me souviens bien, c’était juste une bande de gars qui essayaient de faire un travail.
Et Birdman d'Alcatraz ?
Le portrait de Burt Lancaster - Je me suis énervé contre le film parce qu'il montrait bien Stroud. Mais après l'avoir vu quelques fois de plus, cela m'a plu. J'ai juste ignoré la vérité, puis je l'ai appréciée.
À Shawshank, un détenu a eu du mal à partir parce qu'il était tellement habitué aux conditions à l'intérieur. Avez-vous trouvé que c'était le cas?
Ce n'est pas une exagération, c'est vrai. Un détenu qui était là depuis 15 ans, allant au-delà, il se préparait à être libéré. Il était tellement nerveux. Certains de ces types pourraient convaincre un médecin de leur donner des somnifères. Ils lui ont donné des somnifères. Il était très nerveux de sortir. Il ne savait pas comment il allait être.
Est-il vrai que tout le monde à l'intérieur pense qu'il est innocent?
Oui, dans une certaine mesure. Je ne sais pas s'ils se sont trompés en se disant innocents. Alcatraz était unique, parce que ces ventouses ont tant de coups contre. Certains d'entre eux ont essayé de me convaincre.
Qu'est-ce qui rend Alcatraz si fascinant?
Où pourriez-vous trouver un endroit qui a tant de notoriété? Cela a commencé il y a bien longtemps, quand Al Capone a été l'un de nos premiers détenus, en août 1934. C'est au milieu de la baie; la nuit, quand il y a du brouillard, on voit le phare faire le tour. Tout ce qui se passe, ce qui se passe est tellement mystérieux, et cela a été délibérément gardé ainsi. Tout le mystère qui l'entourait. Si c'était une prison à terre, je ne pense pas que cela aurait la moitié de la mystique dont il dispose.
Cela a attiré l'imagination du public. Nous serons morts et partis pendant des années, et les gens continueront à dire en descendant du bateau: "C'est Alcatraz."
