Ce pays est un peu étrange et l'histoire des communautés troglodytiques de la Cappadoce est aussi particulière que le paysage lui-même. Le lieu ressemble aux Badlands ou à des parties de l'Utah; Les soi-disant «cheminées de fées» se déversent des canyons et des montagnes, créées lorsque l'érosion a rasé les couches supérieures du sol et a laissé ces flèches surnaturelles. L'élément de la culture humaine ancienne ajoute une qualité mystique à la beauté géologique; les vieilles portes et fenêtres des sociétés disparues restent dans le roc comme les orbites des squelettes déterrés. Qui, nous invitent-ils à nous demander, jadis observés? Quand? Et avec tous les biens immobiliers disponibles ailleurs, pourquoi?
Un festin de mûres à Göreme (domaine public) Après le trajet long depuis Ankara, je reviens de vélo et au coucher du soleil, je me rends de loin en Cappadoce sur le toit-terrasse du Bed and Breakfast Bir Kedi, sur lequel j'ai passé la nuit à faire des folies. Le propriétaire, un Italien nommé Alberto, vit ici d’avril à octobre. Les hivers de la Cappadoce sont continentaux - glaciaux avec plusieurs mètres de neige -, ce qui a deux conséquences importantes: il n’ya pas de figues et, en hiver, les habitants brûlent du charbon toute l’année pour se garder au chaud.
«Quand le vent souffle au nord de la ville, mec, vous ne pouvez pas respirer ici», explique Alberto. Bien que de nombreuses personnes haussent les poumons tout l'hiver, Alberto rentre en Italie lorsque les touristes se dissipent et que la fumée noire commence à bouillonner. .
Après une nuit confortable passée à envoyer des emails et à écrire au lit, je déjeune avec les autres invités, dont deux jeunes routards français partant en stop en Thaïlande. Je me suis ensuite dirigé vers le sud dans le monde étrange de la Cappadoce. Les montgolfières flottent au-dessus de la tête. À Zelve, une ville troglodyte creusée il y a plusieurs siècles dans les murs de pierre d'un profond canyon, je paie le droit d'entrée de 8 lires et entre dans le village. Les portes mènent toujours dans le rocher, dans des chambres froides et confortables que les habitants des cavernes ont autrefois appelé chez eux. Ils avaient des invités pour le dîner, avaient grillé des brochettes, servi du thé, mâché des graines de tournesol sur le perron, lu des livres près du feu de charbon, criaient «Çay!» Si un cycliste apparaissait ils ont quitté la colonie en ruine en masse. Aujourd'hui, les visiteurs trouveront même à Zelve une église, une mosquée et un monastère creusés chacun dans la pierre tendre.
À Göreme, une ruche d'activités touristiques et de boutiques vendant des accessoires, des tapis, d'autres souvenirs variés et un million de cartes postales, je ne trouve rien à manger.
"Comment une ville entière ne peut-elle pas avoir un vendeur de melon?" Je n'ai pas mangé depuis le matin. Puis, devant le Nature Park Cave Hotel, je trouve deux énormes mûriers à tronc noueux. Les arbres sont chargés de baies noires charnues à portée de main. Trente minutes après avoir plongé, je sors du feuillage drapé de toiles d'araignées et collant de jus pourpre. Deux jolies Britanniques passent. Oops. Je pense qu'il est temps de faire le ménage et je me dirige vers la mosquée pour une lessive. Alors que je m'assieds et que je frotte aux fontaines de la mosquée, la prière commence dans l'après-midi. Elle attire les hommes qui lavent les pieds aux ergots avant d'entrer dans la mosquée pour prier. Je me sens comme un infidèle - pas rasé, très sale (j'ai oublié de prendre une douche à la maison d'hôtes) et ma principale préoccupation du moment est de savoir quel vin je boirai ce soir.
Je trouve un marché aux fruits, achète mon dîner et un chardonnay turc et pédale jusqu'au pays des broussailles. Je campe sur un plateau et regarde le soleil se coucher alors que la Cappadoce termine un autre jour d'histoire dans les tons orange et bleu. Le vin a un goût de diluant, et je remarque alors le millésime: 1998. Je repense. Je venais de sortir du lycée. La France était encore sur le franc. Les loups étaient en train de recoloniser le Montana. L’époque de George W. Bush n’était pas encore commencée - et au cours de son deuxième mandat, je pense, ce vin est allé au sud.
Le monastère de Zelve (domaine public) Dans la matinée, je rencontre un cycliste allemand, Ingolf, à Göreme. Je lui dis que je me sens obligé de rester ici plus longtemps pour voir, entre autres, les vieilles villes souterraines de la Cappadoce.
«Nous sommes des touristes et c'est à nous de faire ce genre de choses», dis-je en plaisantant à moitié.
Ingolf me redresse la tête. Il dit que nous ne sommes pas des touristes mais des cyclotouristes et que les meilleurs endroits sont ceux qui sont inexplorés, non pavés et non nommés - et auxquels nous avons accès. Il vient des montagnes de Toros, dans le sud du pays, et il est prêt à retourner dans les hautes terres. Une nuit ici, dit-il, en abondance, ajoute-t-il effrontément: «Si vous avez vu une caverne dans le rocher, vous les avez toutes vues." entendu depuis le sifflement d’une machine à expresso en Bulgarie.
Alberto à Bir Kedi avait essayé de me convaincre qu'il fallait passer une semaine à faire du tourisme pour vraiment connaître la Cappadoce. (Plus réaliste, il faut probablement passer sa vie.) Mais je vis la Turquie à travers les yeux d'un voyageur. C'est tout le problème: je viens, je jette un coup d'œil, je pars - et je pars. Je prends un bus pour parcourir les hauts plateaux de la grande mer intérieure turque, le lac Tuz, et je campe dans les fraîches montagnes à l'est de Konya. Si j'ai soudainement envie d'une carte postale ou d'un bracelet bon marché, je n'aurai pas de chance - mais je suis rassasié du silence et du coucher du soleil.
