Il ne s’agit que de quelques séquences de films d'actualités silencieux vieilles de 86 ans: un vieil homme noir, William Smallwood, debout vêtu de vêtements usés, se tient contre un mur de briques à Boston et exécute le manuel des armes avec une béquille en bois. «Toujours prêt s'il en a besoin», déclare une carte de titre reflétant vraisemblablement les sentiments du vieil homme. Le clip ne dure qu'une minute. Smallwood ne fournit aucun détail sur sa vie. Pourtant, ce film est l’un des plus rares au monde. Non seulement il capture l'une des rares images en mouvement d'un ancien combattant afro-américain de la guerre de Sécession, mais il est peut-être le seul représentant d'un soldat ayant combattu avec le célèbre 54ème Massachusetts Regiment, rendu célèbre par le film Glory de 1988. (Le clip déclare inexactement que Smallwood avait 109 ans à l'époque, le proclamant «ancien combattant de la guerre civile»; il avait en réalité environ 85 ans.)
Smallwood n'est que l'un des nombreux vétérans de la guerre civile dont les images peuvent être vues et les voix entendues sur des bobines de vieux films et enregistrements audio conservés dans les collections de la Bibliothèque du Congrès. Tous sont accessibles au public sur demande, bien que la plupart soient intégrés dans les actualités contemporaines - par exemple, un campement d'anciens combattants confédérés de l'Arkansas datant de 1949 est pris en sandwich entre un clip du président Harry Truman en train de regarder un défilé organisé de la 82ème division aéroportée et un autre clip. Don Newcombe se précipitant sur Joe DiMaggio lors des World Series de cette année.
Pour la plupart d'entre nous, peut-être, les hommes qui ont combattu la guerre civile peuvent sembler être les habitants d'une sorte de préhistoire cinématographique, étrangement commémorée par des estampes de Currier & Ives, des gravures de vieux journaux et les photographies de Mathew Brady. Mais les voici, comme des fantômes vivants dans la chair, les survivants de Bull Run et Antietam, Shiloh et Chickamauga, qui ont vu Abraham Lincoln, Ulysses S. Grant et Robert E. Lee de leurs propres yeux et ont encouragé leurs camarades au combat ces mêmes voix que nous entendons maintenant.
Des milliers d'anciens combattants de la guerre civile ont vécu très loin dans le XXe siècle. En 1913, 54 000 anciens combattants de l'Union et des confédérés se sont réunis à Gettysburg pour le 50e anniversaire de la bataille, et 2 000 incroyables étaient encore en vie pour se présenter au 75e anniversaire de la bataille en 1938. (Les deux événements sont représentés dans les collections de films et audio de la bibliothèque.) Le dernier ancien combattant de l’Union n’est décédé qu’en 1956 et le dernier confédéré en 1951. Du début des années 1900 aux années 1940, ils ont été filmés, enregistrés et interviewés lors de réunions, de défilés et d’autres événements patriotiques où, au cours du siècle, ils ont ressembler à des trophées ambulatoires d'un âge lointain de héros.
La plupart du XXe siècle montre des vétérans courbés, décoiffés et décorés de rubans qui se mêlent à d'anciens camarades, visitent des monuments, échangent des souvenirs et - un trope favori de l'époque - serrant la main de leurs anciens ennemis. À la fin des années 1930, face à la menace imminente de totalitarisme en Europe et au Japon, les Américains étaient plus intéressés par l'unité nationale que par la revitalisation de divisions anciennes. Dans une adresse radiophonique à Gettysburg couverte par NBC News en 1938, Overton Minette, commandant en chef de la Grande Armée de la République (la principale organisation d'anciens combattants de l'Union), déclare, au son du tir de canon de cérémonie «Soyons un exemple pour les nations de la terre. . . que la haine la plus profonde puisse être résolue en amour et en tolérance. »Après lui, le révérend John M. Claypool, commandant en chef des United Confederate Veterans, dit:« Je dois pardonner à mon frère, ici, tout ce qui peut se sont produits entre nous. Nous ne pouvons rien tenir l'un contre l'autre. "
Dans ce clip exclusif des années 1930, des vétérans confédérés prennent le micro et diffusent leur version du redoutable cri de ralliementBeaucoup de clips sont moins solennels. Dans un film d'actualités, d'anciens vétérans encore fringants dansent à la façon d'un groupe de jeunes femmes lors d'une réunion confédérée à Biloxi, dans le Mississippi. Dans un autre, datant également des années 1930, de vieux confédérés vêtus d'uniformes gris se rapprochent d'un microphone et, l'un après l'autre, leurs yeux brillent sous le feu de la férocité de leur jeunesse et se laissent décontenancer par le hurlement jadis connu. comme le redoutable «Rebel hurler». L’un d’eux, penchée et penchée au fil des ans, stride, un peu énervant, même maintenant: «Allez-y les garçons! Donne-leur l'enfer. "
Les entretiens à la première personne sont frustrants, peu nombreux et brefs. Les reporters d'actualités et les journalistes de la radio étaient clairement plus intéressés par le maintien de la situation que par le rappel détaillé des expériences des vétérinaires sur le champ de bataille. Les fragments souvent tronqués qui survivent peuvent être tentants. Interrogé en 1938, l'un des derniers survivants de l'accusation de Pickett, OU Gilette de Louisiane, déclare: «Nous avons environ dix pieds de haut sur la pente [de Cemetery Ridge], puis nous avons dû tourner, puis nous courons, courons, courons comme des fous. . »Un ancien combattant de la division de cavalerie de George Custer qui était présent à Appomattox peu avant la reddition de Lee, interrogé par le même journaliste de la NBC, a déclaré:« Nous étions sur le point de porter des accusations, nos sabres ont été tirés lorsqu'un drapeau de trêve est apparu. . . ”Lorsque le journaliste l'interrompt inexplicablement pour passer à un autre sujet.
Les défilés figurent en bonne place dans de nombreux extraits de film. L'un des plus remarquables montre un contingent d'anciens combattants marchant vivement dans une rue de New York en 1905. En soi, la scène n'est pas particulièrement dramatique. Mais ce que cela représente est extraordinaire. Le défilé est en fait le cortège funèbre du dernier vétéran de la guerre de 1812, Hiram Cronk, qui venait de décéder à 105 ans. Une voiture, l’autre, se rend à l’arrière et transporte, semble-t-il, plusieurs anciens vétérans de la guerre civile infirmes. C'est comme si le 18ème siècle touchait sous nos yeux le bout des doigts du 20ème siècle.
Malheureusement, aux yeux de la presse, tous les anciens combattants de la guerre civile n'étaient pas égaux. Aucun volontaire noir n'a servi dans la Confédération, tandis que les Afro-Américains ont fourni quelque 160 000 volontaires à l'effort de guerre de l'Union. Pourtant, ils ne sont presque jamais reconnus, et encore moins vus ou entendus dans les films et les enregistrements de la bibliothèque. Ironiquement, cependant, le film le plus étonnant de «vétérans afro-américains», quelques minutes de séquences muettes réalisées lors d’une réunion des confédérés en 1930, montre une douzaine d’anciens hommes noirs vêtus de fragments d’uniformes gris, de minuscules drapeaux de bataille et de boutons de revers représentant Robert E. Lee. Serviteurs du corps réduits en esclavage, ou peut-être des ouvriers qui avaient été forcés à servir par les armées confédérées, ils auraient sans doute été servis aux journalistes comme "preuve" que les esclaves étaient si loyaux et si heureux dans leur servitude qu'ils se sont battus pour le conserver.
Après la reconstruction, le rôle des soldats afro-américains a largement disparu du récit de la guerre au nom de la réconciliation nationale. La brève apparition martiale de William Smallwood contre ce mur de briques à Boston constitue donc un rappel puissant, bien que trop fugace, du sacrifice des volontaires noirs qui se sont battus pour l'Union et des promesses de la nation à leur égard, dont beaucoup resteraient non tenues. générations après la fin de la guerre civile.
Fergus M. Bordewich est l'auteur de Bound for Canaan: le chemin de fer clandestin et la guerre de l'âme de l'Amérique et Washington: l'établissement de la capitale américaine , entre autres œuvres.
