La vie semble presque normale le long de la route qui longe Grand Isle, une étroite boucle de terre située près de la botte en lambeaux de la Louisiane. Les clients font la queue pour acheter des cônes de neige et des garçons, de gracieux chênes vivants sur l'arête centrale de l'île et des brises de mer du golfe du Mexique. Mais il y a peu de touristes ici cet été. L'île est remplie d'équipes de nettoyage et les habitants se préparent pour la prochaine vague d'angoisse à se laver du puits estropié 100 miles au sud-est.
Derrière Grand Isle, dans l'énorme mosaïque d'eau et de marais salants appelée baie de Barataria, des boules de goudron aussi grosses que des bouches d'égout flottent à la surface. Des reflets gras, de plusieurs centaines de mètres, brillent de lueur sur l’eau. Au-dessous d'un fort en briques en ruine construit dans les années 1840, les marais sont recouverts d'une épaisse couche de crasse brune. Une paire de dauphins brise la surface de l'eau et une seule aigrette marche le long du rivage, ses ailes tachetées de brut. À l’intérieur de la baie, les petites îles servant de colonies de pélicans, de spatules rosées et d’autres oiseaux ont subi des vagues de pétrole, et de nombreuses mangroves situées aux abords sont déjà mortes. Le pétrole devrait continuer à couler dans la baie pendant des mois.
Même ici, au cœur de la catastrophe, il est difficile d’imaginer la portée de la marée noire. Le pétrole pénètre la côte du Golfe de multiples façons - certaines évidentes, d'autres non - et pourrait perturber les habitats et la délicate écologie pendant des années. Pour les scientifiques qui ont passé des décennies à essayer de comprendre les complexités de ce monde naturel, le déversement est non seulement déchirant, mais profondément désorientant. Ils commencent tout juste à étudier - et à tenter de réparer - une côte transformée par le pétrole.
À une centaine de kilomètres de Grand Isle, sur le campus ombragé de l’Université de Louisiane, à Baton Rouge, Jim Cowan et une douzaine de membres de son laboratoire se retrouvent pour discuter de leur prochain déménagement. Dans les jours douloureux qui ont suivi le début de la marée noire, le laboratoire des pêches de Cowan est devenu une sorte de centre de commandement, qui guide ses étudiants dans la documentation des dégâts.
Cowan a grandi dans le sud de la Floride et affectionne particulièrement la flore, la faune et les habitants des zones humides luxuriantes du sud de la Louisiane. il a étudié les écosystèmes du Golfe, des marais intérieurs aux récifs au large des côtes. Une grande partie de ses recherches ont porté sur les poissons et leurs habitats. Mais maintenant, il craint que le Golfe pour lequel il est connu depuis toutes ces années ait disparu. «Ces enfants sont jeunes et je ne pense pas qu'ils se rendent compte à quel point cela va changer leur vie», dit-il du pétrole. "L'idée de faire de la science de base, de l'écologie de base, où nous essayons vraiment d'attaquer les moteurs de l'écosystème ..." Il fait une pause et secoue la tête. "Il faudra beaucoup de temps avant que le pétrole ne sorte de l'équation."
Cowan sait trop bien que le déversement de Deepwater Horizon n’est que le dernier d’une série presque catastrophique de catastrophes écologiques dans le sud de la Louisiane. La rivière boueuse du Mississippi s’étendait sur toute la pointe de la Louisiane, construisant des terrains riches en sédiments. Alors que les gens construisaient des digues pour maintenir la rivière en place, l'État commençait à perdre des terres. Le sol du delta marécageux a continué à se compacter et à sombrer sous l’eau, comme il le faisait depuis des millénaires, mais les sédiments fluviaux ne sont pas arrivés en quantité suffisante pour le remplacer. Les canaux construits par l’industrie pétrolière et gazière ont provoqué l’érosion des sols et de violents orages ont balayé des fragments de marais exposés. Pendant ce temps, lorsque le débit de l'eau des rivières a changé, le golfe du Mexique a commencé à pénétrer à l'intérieur des terres, transformant les zones humides d'eau douce en marais salés.
Aujourd'hui, le sud de la Louisiane perd environ une demi-heure de terrain de football. La chaussée se termine brusquement dans l'eau, les bayous atteignent les bords des routes et les cryptes moussues tombent dans des baies. Les cartes nautiques ne sont plus à jour dans quelques années et les écrans GPS des bateaux montrent souvent des embarcations semblant naviguer sur la terre ferme. Chaque acre perdue signifie moins d'habitat pour la faune et une protection plus faible contre les tempêtes pour les humains.
Mais pour Cowan et de nombreux autres scientifiques qui étudient le Golfe, la marée noire est fondamentalement différente. Bien que les humains aient considérablement accéléré la perte de zones humides, l'érosion des sols et l'intrusion d'eau de mer en Louisiane, il s'agit toujours de phénomènes naturels, qui font partie du fonctionnement de tout delta fluvial. «Le déversement est complètement étranger», dit Cowan. "Nous ajoutons un produit chimique toxique à un système naturel."
Un des plus grands quais de crevettes en Amérique du Nord, un ensemble de marinas, d’entrepôts, de filets et de mâts, se trouve du côté de la baie de Grand Isle. À la suite de la marée noire, de nombreux bateaux à crevettes sont amarrés et ceux en eau libre ne sont pas équipés de filets, mais de boucles en forme de barrage orange. Les hangars de traitement des crevettes, généralement bruyants avec des tapis roulants et de la glace qui claque, ainsi que des voix partageant ragots et blagues, sont silencieux.
Un seul bateau navigue au chalut dans la baie de Barataria, mais ce n'est pas le dîner au filet. Kim de Mutsert et Joris van der Ham, chercheurs postdoctoraux au laboratoire de Cowan, prélèvent des échantillons de poissons et de crevettes dans des marais propres et mazoutés. Les chercheurs néerlandais sont connus pour leur tolérance aux eaux agitées. "Kim, elle n'a pas peur", dit Cowan. "Mec, elle me fait peur parfois."
Les bandes extérieures d'un ouragan commencent à fouetter l'eau avec le vent et la bruine, mais De Mutsert et Van der Ham dirigent leur bateau à moteur de 20 pieds dans la baie. S'appelant des instructions en néerlandais, ils arrivent bientôt sur une petite île de tourbière et de mangrove, l'un de leurs sites d'étude légèrement mazoutés.
À leur premier point de prélèvement, dans une eau peu profonde et chaude près de l’île, Van der Ham se tient à l’arrière du bateau, agrippant les planches à rebords métalliques à la bouche d’un long filet maigre. C'est une sorte de chalut utilisé par beaucoup de crevettiers commerciaux. «Sauf que leurs filets sont beaucoup plus gros et qu'ils sont beaucoup mieux à même de les utiliser», déclare Van der Ham en démêlant des cordes capricieuses.
Au bout de dix minutes de chalutage, De Mutsert et Van der Ham ont remonté le filet avec des dizaines de petits poissons argentés: menhaden, croaker et spot. Quelques crevettes, des juvéniles au corps en forme de gelée et des adultes de près de huit pouces de long, se mêlent au poisson. Toutes ces espèces dépendent des marais pour survivre: elles fraient en mer, tandis que les juvéniles poissons et crevettes marchent dans les marées jusqu'à Barataria et d'autres baies, en utilisant les estuaires comme pépinières jusqu'à ce qu'ils atteignent l'âge adulte.
Quand De Mutsert rentrera au laboratoire de Baton Rouge, elle se désossera. «Je suis vraiment douée pour découper des filets de très petits poissons», dit-elle en riant - et analyser leurs tissus, finissant par créer une image détaillée de la mer. les taux de croissance de la vie, la santé globale, les sources de nourriture et la quantité de composés pétroliers dans leur corps.
Les poissons et les crevettes font partie d'un réseau alimentaire extrêmement complexe qui s'étend sur la côte de la Louisiane, des marécages d'eau douce des terres intérieures jusqu'aux limites du plateau continental et au-delà. Les plantes d'eau douce, lorsqu'elles meurent et flottent en aval, fournissent des nutriments; les poissons et les crevettes qui atteignent l'âge adulte dans les marais reviennent en mer pour frayer sur le plateau continental; Les gros poissons comme le mérou et le vivaneau, qui passent leur vie en mer, utilisent les récifs coralliens pour se nourrir et se reproduire. Même le fleuve Mississippi, bien que confiné, offre un habitat de frai au thon là où ses eaux rejoignent la mer.
Contrairement au déversement d'Exxon Valdez en Alaska, dans lequel un pétrolier a déversé du pétrole à la surface de l'eau, le pétrole de BP a jailli du fond marin. En partie à cause de l'utilisation par BP de dispersants à la tête de puits, une grande partie du pétrole est en suspension sous l'eau et ne parvient que lentement à la surface. Certains scientifiques estiment que 80% sont encore sous l'eau, ce qui peut étouffer les éponges et les coraux, nuire à la croissance et à la reproduction de nombreuses espèces et causer des dommages à long terme à la faune et à ses habitats.
«Le pétrole entre dans la chaîne alimentaire à tout moment», déclare Cowan. "Tout est affecté, directement et indirectement, et les effets indirects sont peut-être les plus troublants, car ils sont tellement plus difficiles à comprendre." Les données de De Mutsert et d'autres du laboratoire permettront de mieux comprendre où le réseau alimentaire est le plus stressé et suggérer des moyens de le protéger et de le réparer.
Alors que les pluies pénètrent, De Mutsert et Van der Ham enfilent carrément des manteaux de pluie et continuent à chaluter, en s'arrêtant juste avant le coucher du soleil. Leurs échantillons ont été sécurisés, ils ont finalement fait une pause pour la côte, claquant sur le nombre croissant de bouchons blancs dans la lumière défaillante, puis manœuvrant autour des enchevêtrements de bômes flottants et imbibés d'huile. Trempés jusqu'à la peau, ils entrent dans le quai.
"Ouais", reconnaît De Mutsert avec nonchalance. "C'était un peu fou."
Mais demain, malgré l'ouragan, ils vont tout recommencer.
Ralph Portier, ami et collègue de Jim Cowan, arpente impatiemment le long de la baie de Barataria, sur la rive intérieure de Grand Isle. Il est un homme à la figure de garçon dont l'initiale arrondie révèle son héritage cajun. «Je veux travailler si mal», dit-il.
Portier, biologiste de l'environnement à l'État de Louisiane, se spécialise dans la biorestauration - l'utilisation de bactéries, de champignons et de plantes spécialisés pour digérer les déchets toxiques. La bioremédiation attire peu l’attention du public, et manipuler l’écosystème comporte des risques, mais cette technique est utilisée depuis des décennies, discrètement et souvent efficacement, pour aider à nettoyer les dégâts les plus tenaces de la société. Portier a eu recours à la biorestauration sur des sites allant d’une ancienne usine à mothball située à Cambridge, dans le Massachusetts, à un déversement de Citgo en 2006 près de Lake Charles, en Louisiane, dans lequel deux millions de gallons d’huile usée se sont déversés dans une rivière et un bayou à la suite d’un violent orage. Il a rassemblé des organismes prometteurs du monde entier et les étiquettes sur les échantillons de micro-organismes dans les congélateurs et les réfrigérateurs de son laboratoire trahissent une litanie de catastrophes. «Citez un site Superfund, et il est là, dit-il.
Tous les sites de déchets toxiques, à l'exception des plus toxiques, possèdent leur propre ensemble de micro-organismes d'origine naturelle, mâchant activement tout ce qui a été déversé, jeté ou abandonné. Parfois, Portier encourage simplement ces organismes existants en ajoutant les engrais appropriés; d'autres fois, il ajoute des renforts bactériens.
Portier souligne que d'autres techniques de nettoyage des marées noires (barrages, pelles, écumoires, même des essuie-tout) peuvent donner à un site une meilleure apparence tout en laissant un résidu toxique. Le reste du travail est généralement accompli par des bactéries mangeuses d’huile (qui travaillent déjà sur le déversement de BP) en les digérant dans les marais et en mer. Même dans un climat chaud comme la côte du Golfe, les «insectes», comme les appelle Portier, ne peuvent pas manger assez vite pour sauver les herbes des marais - ou tout le réseau d'autres plantes et animaux touchés par le déversement. Mais il pense que ses insectes pourraient accélérer le processus de dégradation naturelle et faire la différence entre la récupération et la disparition d’une grande partie des marais huileux. Désespéré d'essayer, il attend des autorisations pour tester sa technique. Il affirme que ses réacteurs biologiques, de grands réservoirs en plastique noir reposant au ralenti au bord de l'eau, pourraient fournir environ 30 000 gallons de solution bactérienne par jour - suffisamment pour traiter plus de 20 acres - à un coût d'environ 50 cents le gallon. «Je pense vraiment que je pourrais aider à nettoyer cette affaire», dit-il.
Comme Cowan, Portier s'inquiète de la nature tridimensionnelle du déversement de BP. Alors que les millions de gallons de pétrole provenant du puits creusé remontent lentement à la surface au cours des mois à venir, les eaux s’échelonneront encore et encore, créant ainsi des débordements récurrents sur les plages et les marais. «Ici, l'héritage est dans l'océan, pas sur la plage», déclare Portier. «Ce déversement nous posera différents types de défis pour les années à venir.»
Pourtant, Portier est plus optimiste que Cowan. S'il peut employer ses insectes sur la côte de la Louisiane, les marais salés et autres habitats de zones humides pourraient commencer à se rétablir en quelques mois, a-t-il déclaré. «Mon scénario idéal pour le printemps prochain est de survoler les bayous de Barataria et de voir cette énorme bande de végétation verte revenir», dit-il.
Portier a un intérêt personnel dans le déversement. Il a été élevé juste à l'ouest de la baie de Barataria. Lui et ses huit frères et sœurs ont quatre doctorats et une douzaine de diplômes de maîtrise. Ils vivent maintenant dans tout le sud-est, mais reviennent plusieurs fois par an au Bayou Petit Caillou. Le pétrole est déjà apparu à l'embouchure de son domicile bayou.
Il se souvient que lorsque Portier grandissait, les ouragans faisaient partie de la vie. Si une tempête menaçait, toute sa famille - oncles, tantes, cousins, grands-parents - se faufilerait dans la maison de ses parents, située sur un terrain relativement élevé. Lorsque la tempête grondait autour d'eux, ses proches téléphonaient chez eux dans le bayou. Si l'appel passait, ils savaient que leur maison était toujours là. S'ils avaient un signal occupé, cela signifiait un problème.
Aujourd'hui, ce que Portier entend dans les marais - ou ne l'entend pas - est pire qu'un signal occupé. «C'est le nouveau Printemps silencieux qui s'y trouve», dit-il. «Vous entendez généralement les oiseaux chanter, les grillons pépier, toute une cacophonie sonore. Maintenant, tu t'entends pagayer, et c'est tout.
Il espère que les marais ne vont pas tarder à émettre des sifflements, des croassements et des cris. «Quand j'entendrai à nouveau des grillons et des oiseaux dans ces marais, je le saurai», dit-il. "C'est comme ça que je saurai que le téléphone sonne."
Michelle Nijhuis a écrit pour Smithsonian à propos des macareux, du Walden Pond et de la rivière Cahaba. Matt Slaby est un photographe basé à Denver.
Un barrage pétrolier près de Grand Isle tente de limiter les dégâts causés par le déversement de Deepwater Horizon. (Matt Slaby / LUCEO) 
Un bateau de travail flotte dans des marées noires près du site de la plateforme détruite de Deepwater Horizon. (Dave Martin / AP Images) 
"Nous connaissons les limites de l'écosystème", déclare Jim Cowan. (Matt Slaby / LUCEO) 
Joris van der Ham et Kim de Mutsert étudient le poisson et la crevette dans la baie de Barataria. (Matt Slaby / LUCEO) 
Le poisson en filet sera testé pour les contaminants. (Matt Slaby / LUCEO) 
Les vastes zones humides de la Louisiane, près de Grand Isle, sont des écosystèmes riches et délicats qui, selon les scientifiques, sont particulièrement sensibles au pétrole. (Matt Slaby / LUCEO) 
Les mangroves touchées par la marée noire meurent. (Matt Slaby / LUCEO) 
"C'est un peu comme si je m'entraînais à faire cela toute ma vie", explique Ralph Portier, biologiste de l'environnement qui a grandi sur un bayou et déploie des microbes à digestion chimique pour nettoyer les déchets toxiques. (Matt Slaby / LUCEO) 
Les chercheurs marquent les bactéries avec des colorants fluorescents. (R. Portier et M. Williams / LSU)
