Le passager italien qui avait débarqué à Philadelphie le 4 juin 1805, à son débarquement à Philadelphie, n'avait rien de remarquable, si ce n'est qu'il était grand et, pour un homme de la cinquantaine, prématurément édenté. Au cours des deux mois de traversée au départ de Londres, le capitaine du Columbia n’a même pas pris la peine de connaître son nom, s’appelant "Signor Italiano". L’homme parlait bien l’anglais et avait un air courtois, mais il était en faillite et devait prêter un emprunt à un autre passager pour payer l’obligation qui lui incombait: un violon, des cordes de violon, un tapis, une théière et un coffre plein de livres.
Bien que son identité ne veuille rien dire sur les quais ce matin-là, l'étranger n'était pas un immigrant ordinaire. Son histoire, s’il l’avait racontée à des douaniers, leur aurait semblé fantastique, au-delà de toute croyance.
Il s’agissait de Lorenzo Da Ponte, le librettiste qui, avec Mozart, avait créé trois des plus grands opéras jamais écrits: Le Mariage de Figaro, Don Giovanni et Così fan Tutte . C'était un prêtre, un poète, un libre penseur et un ami de Casanova. Il avait prospéré dans les cours royales et les sociétés scintillantes d’Europe, avait mené des histoires d’amour notoires et avait collaboré avec certains des plus grands écrivains et musiciens de l’époque. Il avait aussi parfois connu des échecs catastrophiques, une trahison et une défaite dans des intrigues de coulisses, un scandale et une faillite.
Et maintenant, ayant quitté Londres avec un pas d'avance sur un agent de police qui cherchait à l'arrêter pour créances irrécouvrables, il était arrivé en Amérique pour faire ce qu'il avait déjà été obligé de faire plusieurs fois dans sa carrière tumultueuse: recommencer.
Pendant les 33 années que Da Ponte passera dans le nouveau monde, ainsi nommé, il devra déployer de vastes efforts de persévérance, de résilience et d'improvisation habile pour se frayer un chemin. Heureusement, comme le raconte la nouvelle biographie animée de Rodney Bolt, Le Librettiste de Venise, il avait affiché ces qualités en abondance depuis le début. Il est né Emanuele Conegliano, fils d'un maroquinier juif dans une petite ville de la République de Venise. Adolescent, son père se convertit au catholicisme et, conformément à la coutume, Emanuele fut baptisé au nom de l'évêque du lieu, Lorenzo Da Ponte.
Il a ensuite fréquenté un séminaire où il maîtrisait le latin, le grec et l'hébreu et montrait un talent pour l'écriture de vers. Il a été ordonné et enseigné brièvement dans les écoles religieuses. Mais Venise, à la mode, dissolue et proche, exerçait un attrait irrésistible pour un jeune abbé fringant doté de l'esprit, du charme et de l'ambition de Da Ponte. Bientôt, il se mêle à l'aristocratie de la ville, joue aux jeux d'argent, écrit de la poésie et passe d'une maîtresse à une autre. (L'un d'eux a essayé de calmer les murmures des voisins au sujet de "la prostituée du prêtre" en prétendant être sa sœur.)
En 1779, alors que Da Ponte avait 30 ans, les autorités vénitiennes enquêtaient sur sa réputation de louche et son histoire de scandale. Il avait déjà été reconnu coupable de sédition pour avoir publié une poésie ardente exaltant la corruption politique locale. C'en était trop pour le conseil de la république qui l'a banni. Pour la première ou plusieurs fois de sa vie, même s’il était entouré de suffisamment de rivaux et d’ennemis, il s’était révélé le plus efficace agent de sa propre destruction. (Plus tard, il a reconnu qu'il était "semblable au soldat qui, poussé par le désir de gloire, se précipite contre la bouche du canon.") Il s'est également enfui pour la première fois de nombreuses fois sans se rendre au-delà de la frontière. Empire autrichien.
Après de faux départs à Dresde et ailleurs, il s'installe à Vienne et entre dans une nomination au poste de poète officiel de la compagnie d'opéra italienne placée sous le patronage de l'empereur Joseph II, poste qu'il occupera de 1783 à 1791. Ce sont ses années de gloire. On lui demandait d'écrire des livrets pour Salieri, Paisiello et d'autres compositeurs éminents de l'époque.
Ce dont nous voulons surtout entendre parler - la collaboration magique avec Mozart - est curieusement non documentée. Pratiquement voisins, les deux hommes n’ayant pas besoin de s’écrire, la biographie de Bolt ne contient donc que des mentions passagères dans les lettres de Mozart et des descriptions peu éclairantes dans les mémoires peu fiables de Da Ponte: "Dès que j’ai écrit ces mots, Mozart les a mis en musique. "
Ce que nous savons, c'est qu’à cette époque, au début des années 1780, Da Ponte était un habile artisan dramatique et que Mozart était bien Mozart. Ensemble, ils ont pris les conventions de l' opéra buffa et les ont investis d'un nouveau sérieux. Ils ont créé des personnages d’une profondeur et d’une richesse psychologiques rares, et ont infusé des intrigues comiques avec une vision mondaine, humaine et compatissante de la fragilité humaine.
Pendant ce temps, les faiblesses de Da Ponte ont pris ce qui était en train de devenir leur tribut habituel. Il avait plus d'affaires et engendrait un enfant illégitime (son troisième, après deux à Venise). Il a perdu pied dans un paysage politique en mutation et sa carrière a commencé à avoir plus de difficultés que de hauts. Lorsqu'il fut finalement renvoyé de l'opéra, il se rendit à Trieste, où le nouvel empereur, Léopold II, était en voyage, pour plaider en faveur de sa réintégration. Il a perdu sa cause mais a trouvé une femme.
Elle était Nancy Grahl, dont le père juif allemand et la mère française vivaient depuis des années en Angleterre et avaient embrassé l’anglicanisme. Vif, attrayant et comme Da Ponte un linguiste accompli, elle avait 20 ans de moins que le réprouvé âgé de 43 ans. La cérémonie de mariage, s’il y en avait une, était probablement juive, clôture ironique du cercle pour Da Ponte, qui avait longtemps abandonné son vêtement sacerdotal et sa vocation. Nancy serait sa femme fidèle et patiente pendant 40 ans et lui donnerait six enfants.
Ils ont passé la première décennie de leur mariage à Londres. Encore une fois, Da Ponte a décroché un travail de poète pour la compagnie d'opéra italienne locale. Mais contrairement à Vienne, il n’a guère eu la possibilité d’écrire de nouveaux livrets, étant en grande partie relégué aux tâches de découpage, de correction et de révision des œuvres pour les reprises.
Comme toujours, il était un verseur prolifique, un traducteur et un écrivain polémique, mais son travail littéraire n'était pas lucratif. À Londres, il s'est diversifié pour devenir vendeur de livres italiens et éditeur de livrets. Nancy a ouvert un café élégant à l'opéra. Elle a prospéré; il n'a pas. Quand les nuages de la tempête financière se sont rassemblés, elle s'est rendue en Amérique, où plusieurs de ses relations s'étaient établies. Dès son arrivée à Philadelphie près d'un an plus tard, probablement après avoir emprunté plus d'argent pour le billet, Da Ponte se dépêcha d'aller à New York pour la rejoindre.
Da Ponte a immédiatement dû faire face à une différence fondamentale entre son nouveau pays, l’Angleterre et l’Autriche: les jeunes États-Unis, jeunes et bruts, n’avaient pas de monde de l’opéra à suivre. "Je savais bien que mes talents dramatiques ne me seraient d'aucun secours dans ce pays", a-t-il écrit. Et il a rapidement prouvé une fois de plus que ses autres talents n'incluaient pas la gestion d'une entreprise. En utilisant les économies de Nancy, il a fait deux entreprises désastreuses, d’abord comme épicier à New York et à Elizabethtown, dans le New Jersey, puis comme revendeur de médicaments et de marchandises diverses à Sunbury, dans le centre de la Pennsylvanie.
"Imaginez comme je me suis peut-être moqué de moi-même", écrit-il, "chaque fois que la main de mon poète était appelée à peser deux onces de thé, ou à mesurer un demi-mètre de" queue de cochon "[tabac à brûler], maintenant à un cordonnier, maintenant à un charretier, ou verser, en échange de trois cents, un dram du matin. " Oui, mais ce n'était pas drôle.
Le salut - et la découverte d'une nouvelle mission - venait d'une rencontre dans une librairie de New York avec un jeune homme cultivé qui était captivé par la connaissance de première main de Da Ponte sur la littérature italienne. Cet homme, qui se révélerait être un ami fidèle et un bienfaiteur, s'appellerait Clement Moore, qui devait ensuite réaliser une sorte d'immortalité en tant qu'auteur de "La nuit avant Noël". Il a fait entrer Da Ponte dans son cercle d'amis et de famille patricien.
Le vieil voleur a été relancé - en tant que professeur. Peu importe que la langue et la littérature italiennes soient, comme l'a dit Da Ponte, "à peu près aussi connues dans cette ville que le turc ou le chinois". C'était une autre gueule de canon contre laquelle il devait se précipiter. De temps en temps, il enseignait, établissait des écoles et accueillait des pensionnaires, organisait des "assemblées" où ses accusations ne parlaient que l'italien et interprétaient des comédies et des opéras de courte durée. Il a même eu un certain succès dans une autre aventure dans la vente de livres, comptant parmi ses clients la Bibliothèque du Congrès.
En bref, il s'est établi, selon les mots du pianiste et musicologue Charles Rosen, en tant qu '"ambassadeur officieux de la culture italienne en Amérique".
À la demande du conseil d'administration de l'université de Columbia, dont Moore, Da Ponte est devenu, à l'âge de 76 ans, le premier professeur d'italien de l'université. Le poste était en grande partie honorifique et après la première année, il n’a attiré aucun étudiant. Pourtant, c'était une étape importante dans les études italiennes en Amérique. Da Ponte a également contribué à la création du premier théâtre d'opéra de New York. En règle générale, ses collègues entrepreneurs le contournaient et se retrouvaient sans aucun rôle de direction. il est aussi allé si loin au jarret qu'il a dû vendre sa collection privée de livres. L’entreprise s’est fermée au bout de quatre ans, mais elle a jeté des bases importantes pour le Metropolitan Opera, qui est arrivé 50 ans plus tard.
Italien au noyau, ancré dans l'Europe du XVIIIe siècle, Da Ponte était néanmoins, à sa mort, à l'âge de 89 ans, âgé de 89 ans, un fier citoyen américain. Il n'a pas été enterré à Venise ou à Vienne, mais à New York, où il se trouve aujourd'hui.
En effet, ce qui frappe le plus dans toute la saga Da Ponte, c’est la manière dont il est devenu américain. Il a vécu plus longtemps aux États-Unis que dans tout autre pays, y compris en Italie. Bien qu’il n’ait pas de conflit de principe avec la royauté ou les sociétés aristocratiques, il s’en tenait à l’esprit démocratique de l’Amérique. "J'ai ressenti une affection sympathique pour les Américains", a-t-il écrit. "Je me suis fait plaisir en espérant trouver le bonheur dans un pays que je pensais libre."
Son personnage, pour le meilleur ou pour le pire, affichait nombre des traits que nous aimons considérer comme typiquement américains, à commencer par son optimisme sans bornes et sa capacité sans fin à se réinventer. Ses manquements - il était vain et crédule, intrigant et victime de ses passions - n'étaient jamais malhonnêtes ni mesquins. Il n'était pas un cynique comme Casanova (qui, une fois, lorsque Da Ponte était dans une situation financière difficile, a écrit pour suggérer à Nancy d'exploiter ses charmes pour de l'argent). La chaleur, la générosité, l'enthousiasme et une joie de vivre indomptable étaient ses qualités cardinales.
Il n'a jamais oublié que son premier génie était celui de l'écriture de librettos et que son plus grand accomplissement était son travail avec Mozart. mais il avait un génie moindre pour l'enseignement, qui a donné les plus grandes réalisations de ses années américaines. Les innombrables hommes et femmes qui ont été touchés par ce cadeau, a écrit Clement Moore, se souviendraient de leurs séances de tutorat avec Da Ponte "parmi les moments les plus doux de leur existence".
De manière significative, l'un des poèmes qui a causé des problèmes à Da Ponte à Venise était une élégie inspirée par la ferveur révolutionnaire qui a balayé les colonies américaines dans les années 1770, intitulée "L'Américain en Europe". Cela a provoqué un tollé. Mais à long terme, ce n’était rien comparé à l’impact de l’Italien en Amérique.
