Le fort de Jaisalmer maintient une vigile silencieuse dans l'extrême nord-ouest du Rajasthan, l'état désertique de l'Inde. Bien que l'aéroport local soit fermé au trafic commercial, près d'un demi-million de visiteurs se rendent chaque année dans la forteresse, même s'il se trouve à proximité d'une frontière contestée avec le Pakistan, son adversaire de longue date.
Les pèlerins suivent une route de 400 km depuis Jaipur. Ils traversent des vents violents du désert qui soufflent jusqu’à Delhi. En été, ils supportent une chaleur de 105 degrés. Ils viennent dans une région où, depuis 2000 ans, l’eau est rare.
Ils viennent parce qu'il n'y a pas d'autre endroit sur la terre que Jaisalmer.
Construit en 1156 par le roi indien Rawal Jaisal, le fort se trouve sur un site que la légende dit avoir choisi sur l'avis d'un sage ermite local. Dans le poème épique indien, le Mahabharata, le mystique dit à Jaisal que le dieu hindou, le seigneur Krishna, avait loué l'endroit. Un fort construit à cet endroit serait donc presque invisible pour les ennemis du roi. En effet, à une trentaine de kilomètres de distance, les visiteurs ne voient qu’une falaise dorée, s'élevant à près de 25 étages du sol du désert. Les murs, en grès jaune riche et unique dans les carrières du Rajasthan, brillent comme un mirage.
Jaisalmer était autrefois la patrie des Rajputs, une tribu de guerriers et de commerçants qui prospérèrent pendant des siècles en percevant des taxes sur les marchands blessant entre l’Égypte, la Perse et l’Inde. Soumis à la guerre non seulement contre des étrangers mais aussi entre eux, les Rajput ont construit un réseau de forteresses complexes pour se défendre et protéger leurs richesses accumulées.
La porte principale du fort, haute de 60 pieds et sculptée dans du bois de rose indien, présente une fissure qui, selon la légende, serait apparue lorsqu'un saint hindou a franchi le seuil. Trois anneaux concentriques de murs de grès s'ouvrent sur les maisons, les écuries et les palais qui abritaient autrefois les rois Rajput. Contrairement aux murs plats, ces derniers portent des dessins élaborés. Des sculptures de roues de chars, de fruits et de fleurs émergent du marbre tendre. Des arcades festonnées gardent les allées entre les bâtiments. Les écrans ornés ombragent les appartements royaux.
"Les forts Rajput n'étaient pas faciles à construire", explique Vikramaditya Prakash, professeur d'architecture à l'Université de Washington. "Les palais et les temples sont en filigrane dans des détails incroyables." Bien que cela fasse des générations depuis que des rois Rajput n’y ont gouverné, le fort de Jaisalmer abrite encore quelque 2 000 habitants, ce qui en fait le dernier «fort vivant» de l’Inde. (Les autres forts célèbres de l'Inde sont abandonnés, à l'exception des guides touristiques.) Cela attire aussi les visiteurs à Jaisalmer.
Mais lorsque les visiteurs arrivent à l’ancienne merveille, ils se heurtent à une controverse moderne. Au cours des 20 dernières années, les blocs de grès du fort de Jaisalmer, à l'abri des éléments depuis près d'un millénaire, ont commencé à se déplacer et à s'effriter. Et personne ne peut convenir de la raison pour laquelle cela se produit ou de la faute de qui.
"Le problème fondamental est le système d'égout dans le fort", explique Luca Borella, qui a quitté la France pour venir à Jaisalmer en 1994 et qui possède maintenant un hôtel historique de neuf chambres ici. "Le gouvernement l'a construit rapidement et sans étude." Borella dit que le système d'égouts fuit de l'eau directement dans les fondations du fort. Lui et d'autres résidents ont demandé au gouvernement indien de le réparer.
Le boom touristique de Jaisalmer n'a fait qu'empirer les choses. Selon les estimations du gouvernement local, les hôtels, restaurants et magasins qui jalonnent les arêtes historiques importent près de 50 000 gallons d’eau par jour. Cette eau s'écoule ensuite dans les drains ouverts du système d'assainissement, déjà trop sollicités. Certaines fondations du patrimoine international, telles que le World Monuments Fund, exhortent les touristes et les résidents à réduire leur consommation d'eau - notamment les robinets publics alimentés en eau courante - s'ils veulent que le fort survive pendant 1 000 ans.
Asheesh Srivastava, architecte en conservation chez ANB Consultants, une entreprise basée à Lucknow, en Inde, a mené une enquête sur Jaisalmer et a convenu que le système d'égouts devait être repensé. Mais il soutient que le changement climatique mondial est le principal responsable. "Dans une région aride qui n'a pas été conçue pour faire face aux pluies, nous en avons maintenant", a déclaré Srivastava. Lors de la construction de Jaisalmer, le désert du Thar recevait de six à neuf pouces de pluie par an. En été 2007, 22 pouces de pluie sont tombés en trois jours seulement. Bien que certains considèrent l'augmentation des précipitations comme une bénédiction pour une région aussi aride, cela peut être un casse-tête pour les conservateurs. Lorsque les ouvriers de Raja Jaisal ont construit Jaisalmer au 12ème siècle, ils ont surmonté de nombreux bâtiments avec un mètre de boue pour isoler les intérieurs. Maintenant, les pluies transforment les toits en boues, ce qui provoque l'effondrement des bâtiments.
Le lent déclin de Jaisalmer est devenu une urgence le 26 janvier 2001, lorsqu'un tremblement de terre d'une magnitude de 7, 7 a frappé près de Jamnagar, une ville de l'État côtier du Gujarat, à environ 200 kilomètres de là. Les tremblements ont secoué les fondations du fort. "Les bâtiments transfèrent la charge verticalement", explique Srivastava. "Chaque mouvement latéral endommage la forteresse."
Après le tremblement de terre, Srivastava et une équipe d'ingénieurs et d'arpenteurs du Fonds national indien pour l'art et le patrimoine culturel se sont rendus au fort pour évaluer les dégâts. Les ingénieurs ont reconstruit les murs extérieurs endommagés avec du grès doré creusé dans des carrières à proximité et ont même eu recours aux services d’un chameau pour moudre du plâtre à la chaux avec ses sabots, selon la méthode traditionnelle. Pour se protéger des dommages causés par les futurs tremblements, ils ont étayé les poutres de toit affaiblies et inséré des goupilles de cuivre dans les murs pour les protéger de la poussée latérale.
Srivastava et son groupe ont tenu les habitants informés des travaux de restauration par le biais de réunions de la ville, mais de nombreux habitants de Jaisalmer restent douteux. Certains craignent que le Indian National Trust ne soit satisfait que lorsque toutes les activités commerciales du fort auront cessé. D'autres craignent que le gouvernement ne les oblige à se réinstaller.
À l'heure actuelle, Srivastava collabore avec une autre équipe pour rénover la plus grande structure du fort, le grenier. Construit à partir de quatre types de pierre différents, il contenait autrefois suffisamment de grain pour nourrir les habitants du fort pendant 12 ans. Une fois les rénovations terminées, les autorités locales espèrent transformer le grenier en un musée des épices où les visiteurs pourront voir des échantillons de piquant de fenugrec, de cumin et d’asafetida, encore courants dans la cuisine indienne, que les Rajputs ont ajoutés à la nourriture pour les préserver. D'autres projets culturels, tels qu'un amphithéâtre pour présenter la musique Rajput, sont également à l'étude.
Ces initiatives prendront du temps, mais le temps le comprend bien. Pendant des générations, il a procuré aux rois Rajput un refuge contre leurs ennemis et le dur climat désertique. Il appartient maintenant aux habitants, aux architectes et aux groupes du patrimoine de le protéger.
Sculpture intérieure dans le temple jaïn du fort de Jaisalmer. (Blaine Harrington III / Corbis) 
Vue du fort de Jaisalmer, construit en 1156 par Rawal Jaisal, qui compte 99 bastions sur toute sa circonférence. (John Henry Claude Wilson / Monde Robert Harding) 
À une trentaine de kilomètres de distance, les visiteurs ne voient qu’une falaise dorée, qui s’élève sur près de 25 étages du sol du désert. Les murs, en grès jaune riche et unique dans les carrières du Rajasthan, brillent comme un mirage. (Gracieuseté de l'utilisateur de Flickr Andrew Miller) 
Construit en 1156 par le roi indien Rawal Jaisal, le fort se trouve sur un site que la légende dit avoir choisi sur l'avis d'un sage ermite local. (Courtoisie de l'utilisateur Flickr PnP!) 
Le fort de Jaisalmer abrite encore quelque 2 000 habitants, ce qui en fait le dernier "fort vivant" de l'Inde. (Courtoisie de l'utilisateur Flickr PnP!) 
Femmes assises au palais de jaisalmer. (Jim Zuckerman / Corbis)
