1: école
"Grace, à ton tour."
Le livre s'appelle L'insigne rouge du courage . J'aime ce nom. Je me lève pour lire, mais dès que j'ouvre la bouche, mes pieds commencent à bouger. Ça arrive toujours comme ça. Je ne peux pas m'en empêcher.
"'Le jeune était dans une petite transe d'étonnement. Alors ils allaient enfin se battre.' Miss Lesley, pourquoi les jeunes n'ont-ils pas de nom? "
"Pourquoi les jeunes n’ont-ils pas de nom, " dit Mlle Lesley, mais je continue. Elle essaie toujours de corriger notre grammaire, mais nous n'y prêtons pas beaucoup attention.
"L’écrivain devrait l’appeler Joe ou Henry ou quelque chose comme ça."
Au premier rang, mon petit frère, Henry, rigole. Mlle Lesley lui touche la tête avec la main et il s'arrête. Au moins, elle ne le frappe pas avec sa règle.
"Grace, assieds-toi quand tu lis."
"Je ne peux pas. Je ne lis pas aussi bien. Quand je suis assis, mon cerveau cesse de fonctionner."
"Nonsense. Votre cerveau fonctionne comme tout le monde. Je veux que vous restiez au même endroit lorsque vous lisez. Arrêtez de sauter dans la pièce. Regardez Arthur. Il peut rester assis. Maintenant, essayez-le."
Le bureau d'Arthur est branché au mien et il ne bouge jamais un muscle qui se serre les lèvres lorsqu'il lit. C'est pourquoi Mlle Lesley l'aime le mieux. Ce n'est pas seulement parce qu'il est le meilleur lecteur. C'est parce qu'il est gardien et que le reste d'entre nous sommes des larves, des sauteurs, des passionnés. Arthur a douze ans aussi, mais il a quatre mois de plus que moi. Je peux lire aussi bien que lui pourvu que je puisse me déplacer en même temps.
Je continue. "'Il ne pouvait pas accepter avec asshur—"
"Assurance", dit Mlle Lesley. "Cela signifie qu'il ne pouvait pas y croire. Henry, assieds-toi et écoute. Ta sœur lit une histoire."
Je termine la phrase. "'. .il était sur le point de se mêler à l'une de ces grandes affaires de la terre.' "
"Merci, Grace. Veuillez vous asseoir maintenant. Que pensez-vous que cela signifie? Classe?"
La main d'Arthur se lève. Mlle Lesley hoche la tête.
"Le jeune va être en guerre."
"Comment sais-tu ça?"
"Je lis à l'avance."
Arthur lit toujours à l'avance.
"Et si tu n'avais pas lu à l'avance, Arthur?"
"Parce qu'il y a des soldats dans l'histoire. S'il y a des soldats, il y aura une guerre."
"Bien. C'est une histoire sur la guerre civile. Certains de vous enfants auraient pu avoir des grands-parents qui ont combattu dans cette guerre."
"Pas moi", dit Dougie. "Mes grands-parents vivaient en Irlande."
"Moi non plus", crie Félix. "Mes grands-parents sont nés au Canada."
Mlle Lesley frappe dans ses mains pour demander le silence. Pendant tout le temps qu'elle enseigne, Mlle Lesley se déplace dans la pièce, nous gardant dans l’ordre. Je suis de retour à mon bureau, mais mes pieds dansent en dessous. Mlle Lesley les gifle avec sa règle chaque fois qu'elle passe. Je prétends que je ne le ressens même pas. On dirait qu'elle se soucie plus de rester assise que d'apprendre.
"Vous, les enfants plus âgés, continuez à lire entre vous maintenant. Une phrase chacun, puis passez le livre."
Je déteste ça. J'aime entendre ma voix faire la lecture. Ou celle d'Arthur. Thomas marmonne pour que tu ne puisses pas le comprendre et Norma fait semblant de lire. Rose est trop occupée à faire tournoyer ses cheveux autour de son doigt et à regarder Thomas. Je déteste quand l'histoire va trop lentement. Ensuite, j'oublie ce qui se passe.
-
C'est Arthur qui lit quand nous entendons des pas dehors sur le porche en bois, le bruit d'une botte contre la marche pour faire tomber la boue. Nous sommes immobiles. L'homme qui franchit cette porte comprend que Mlle Lesley n'aime pas la poussière dans sa classe. Nous savons qui c'est. Nous savons ce qu'il va dire. Je jette un coup d'œil à Arthur, qui a posé le livre. Pour une fois.
Mlle Lesley a sa règle levée et soudainement elle cesse de bouger aussi.
La porte s'ouvre. Le français Johnny passe la tête la première, presque comme un petit enfant qui demande la permission. Il est allé à cette école lui-même. Il sait à quel point les bancs peuvent être difficiles après une journée de séance. Il connaît chaque crochet près de la porte et la façon dont la poignée du poêle à charbon se trémousse et se jette au sol lorsque quelqu'un ne se soucie pas de rien. French Johnny est la seconde main au moulin. Il est responsable de la salle de filage où ma mère gère six cadres. Il est monté sur la colline dans son tablier blanc pour obtenir un rat de moulin. C'est ce qu'ils appellent les enfants qui travaillent dans l'usine. Nous finissons tous comme des rats d'usine.
"Oui?" Mlle Lesley dit sans aucun respect dans sa voix. Elle pourrait aussi bien parler à une élève de deuxième année comme mon frère, Henry.
"Viens chercher le garçon", dit le français Johnny. On dirait qu'il ne veut pas être ici. Il sait qu'elle ne laissera pas celui-ci partir sans se battre. La vérité est qu'elle discute avec lui sur chacun de nous.
"Eh bien, vous pouvez faire demi-tour et sortir d'ici. Vous ne l'emmenez pas, " dit Mlle Lesley, la retenant contre le Français Johnny à ventre de baril. Elle agit comme s'il n'était pas plus gros que l'un de ces insectes de la truie qui sortait du bois cette saison. "Classe, je veux que tu fasses attention au tableau. Nous allons faire résonner ces deux lettres." Sa règle frappe le CH. "Chuh", dit-elle aux plus jeunes. "Répète après moi. Chuh."
Mais personne ne dit rien. Nous attendons tous et regardons le français Johnny.
"Chuh", dit-elle encore, sa voix s'élevant. Elle se fâche.
Personne ne parle
Je ne peux pas supporter le silence comme ça.
"Chuh", dis-je, et deux des petits enfants rient.
French Johnny est tout à fait dans la pièce maintenant. Il s'est tortillé autour de la porte et l'a refermée derrière lui. Il fait signe à Arthur, qui ne le néglige pas. "Monsieur Jean", dit Mlle Lesley. "Tu n'as pas été invité dans ma classe."
"Maintenant, Melle Lesley, ne me donnez pas de soucis ce matin. Vous savez qu'il doit partir. Il est le seul homme qui reste à la maison maintenant, et sa mère a besoin de lui pour retirer ses cadres. Il reviendra quand le travail sera terminé." se détend. "
Mlle Lesley tourne autour. Ses yeux sont en train de tirer. "Vous dites cela à chaque fois. Je crois que mentir est toujours considéré comme un péché dans votre religion et dans la mienne, monsieur ." La façon dont elle dit que monsieur en français lui donne un air sale et que le français Johnny recule presque comme s'il avait été frappé avec la règle. "Le travail ne faiblit jamais."
En été, quand la rivière tombe, c'est le cas », déclare le Français Johnny. Mais nous savons tous que c'est nul. Cela ne le mènera nulle part avec Miss Lesley.
"Avez-vous des papiers pour lui?" elle demande. "Vous connaissez la loi, n'est-ce pas, monsieur ? Pas d'enfants âgés de moins de quinze ans pendant les heures de cours? Où sont ses papiers?" Elle lui fait face maintenant. "Ne me prenez pas pour un fou, monsieur ."
Ce mot sale encore. La règle se lève, pointe son ventre.
" Le travail ne va jamais se relâcher ." Elle fait un pas vers lui.
Le français Johnny reste sur ses positions, mais il la surveille.
"Arthur Trottier est mon meilleur élève. Il pourrait un jour être un enseignant, un directeur ou même un avocat. Tant que vous le laisserez ainsi. Parce que nous savons tous les deux qu'il ne reviendra jamais dans cette école quand votre machine crachera comme Thomas là-bas. "
Sans se retourner ni même regarder derrière elle, elle déplace la règle jusqu'à ce qu'elle soit dirigée vers Thomas Donahue, le plus grand garçon de la classe, qui se plonge dans la rangée arrière pour essayer de se cacher.
Toutes les têtes se balancent avec la règle comme si nous n'avions aucun pouvoir nous-mêmes pour décider où nos yeux devraient aller.
L'été dernier, Thomas s'amusait bien quand ils introduisaient un nouveau grand cadre dans la pièce. Il a glissé dans la graisse et la boîte de vitesses s'est roulée juste au-dessus de son pied nu. Au moment où ils l'ont enlevé, le mal était déjà fait.
Thomas a passé trois mois à la maison. Son pied a guéri de tous côtés et il marche maintenant sur le côté. Le fait se pencher loin juste pour marcher et il tombe beaucoup. Aucune utilisation pour lui au moulin pas plus.
Il déteste l'école. Je l'entends parler de fugue, mais ce serait très difficile avec un pied qui s'enroule sous lui-même comme une fougère qui sort au printemps.
Maintenant, le français Johnny décide de prétendre que Mlle Lesley n’est pas là. Ils ont vécu tout cela auparavant. Chaque fois que le surveillant le fait monter sur la colline pour aller chercher un autre enfant, Mlle Lesley agit comme si l'un de ses bras avait été coupé.
"Allons-y, mon garçon", dit-il.
"Arthur, tu restes là, " dit-elle, ne quittant pas le français Johnny des yeux.
Arthur est revenu à lire notre livre. Il pense: Peut-être que si je prétends que cela ne se produit pas, alors ce n'est pas le cas. Je sais qu'il veut rester à l'école. Il n'est pas comme moi ou les autres garçons. Dougie compte les jours, suppliant son père de le renvoyer même s'il n'a que neuf ans. Je veux y aller aussi à cause de l'argent que je peux gagner. Depuis que mon père est tombé malade il y a quatre ans, nous avons des factures en retard dans les magasins.
Mais Arthur est différent. Si lire comme une machine vous rend intelligent, alors il est la personne la plus intelligente que j'ai jamais connue. Arthur déteste le bruit, trop de monde, les jeux bruyants. Je pourrais vous donner toute une liste de façons dont Arthur est différent des autres garçons. La seule chose au monde que Arthur aime, à part sa mère, ce sont les livres. Son père est décédé de la pneumonie l'hiver dernier. C'est pourquoi le français Johnny vient le chercher. Arthur et sa mère vivent dans des moulins comme la plupart d'entre nous sur French Hill. Vous ne pouvez pas rester dans un moulin si toutes les personnes valides ne travaillent pas. Arthur a douze ans et il est grand temps qu'il entre.
"Bon sang, pas de problème maintenant", dit le Français Johnny, sa voix s'éleva d'un cran. "Viens tranquille." Arthur lève la tête de la page et regarde Miss Lesley.
"Dois-je y aller?" il demande.
Le silence est si grand qu'il pourrait nous rendre tous sourds. Pour un instant. Puis, à l’arrière, une des grandes filles crie d’une voix d’Arthur.
"Dois-je y aller?"
Dougie le ramasse. "Miss Lesley, est-ce que je dois y aller?"
"Calme", dit Mlle Lesley. La règle frappe le bureau le plus proche, à deux centimètres du nez de mon frère Henry. Il appelle avec le reste d'entre eux. Mais Mlle Lesley ne peut rien faire. Les chants grandissent, comme une sorte de ballon qui explose dans la pièce, repoussant tout l'air.
"Les enfants, " Mlle Lesley crie. Normalement, elle n'a pas besoin d'élever la voix. Alors maintenant, nous savons qu'elle a perdu le combat. C'est le seul combat qu'elle va toujours perdre. Arthur se lève soudainement. La raillerie s'estompe presque aussi vite qu'elle a commencé. Nous le regardons tous alors qu'il se faufile entre les bureaux et traverse le porche, comme un animal pris au piège qui vient de trouver la porte de sa cage ouverte.
Pour un grand homme, le français Johnny peut se déplacer rapidement. Soudain il est parti aussi.
Je regarde le bureau d'Arthur. Il a presque tout laissé derrière lui. Sauf le livre. Le livre que nous lisions tous.
-
Mlle Lesley nous la ramène et elle ne parle pas. Ses épaules montent et descendent. Je pense qu'elle pleure peut-être, mais elle ne fait pas de bruit. C'est pire que ses cris. Personne ne sait quoi faire.
Mon corps vibre, je suis assis depuis si longtemps. Je me lève et commence à danser un peu. Maintenant tout le monde regarde mon chemin. Je pense que c'est une bonne chose, car je laisse à Mlle Lesley le temps de se recueillir.
"Ce n'est pas si mal, Melle Lesley, " dis-je en passant deux bureaux. "Il a pris le livre avec lui. Arthur ne va jamais abandonner sa lecture, peu importe où il va."
"Assieds-toi, Grace", dit-elle, et sa voix est basse et calme à nouveau.
"Nous devons tous y aller de temps en temps. Ma sœur Delia a bientôt ses propres cadres. Tous les jours, je vais commencer à retirer pour ma mère." Ma voix résonne juste parfois. Suit mes pieds. Des moments comme ceux-là, je n'arrive pas à contrôler l'un ou l'autre.
"Pourquoi ne commencez-vous pas maintenant?" dit Mlle Lesley. Sa voix est en quelque sorte menacée.
Je ne peux pas l'entendre correctement.
"Ils n'ont pas encore besoin de moi", dis-je. "Mais ne vois-tu pas que c'est une bonne chose? Je vais gagner de l'argent supplémentaire pour que nous puissions m'acheter ma propre paire de chaussures et je n'aurai plus à partager avec Delia. Et Henry peut en obtenir une. lui-même pour ne pas avoir à porter ceux que la mère de Félix nous a donnés pour nous en servir pour la messe. "
Tous les yeux se tournent vers mon frère au premier rang et ses pieds nus se balancent d'avant en arrière. Il les fait taire et me lance un regard noir. Chaque jour qu'il peut, il descend la colline pieds nus plutôt que de se jeter dans mes vieilles chaussures d'école.
"Tu sais que si je commence à partir, alors Delia travaillera elle-même et ma mère aura toujours un doffer et j'aurai deux dollars et demi par semaine et—"
"Sors, Grace." Elle ne crie pas comme avant, mais elle parle fort. Et elle marche vers moi comme si elle envisageait de me renverser. "Vas-y", ordonne-t-elle. "Je ne vais plus rester ici et attendre que cet homme m'arrache un autre de mes meilleurs lecteurs, juste sous mon nez. Tu veux partir la machine de ta mère, alors vas-y. Sortez!"
"Mais Mlle Lesley, je ne veux pas dire maintenant—"
"J'y vais, Mlle Lesley, " crie Dougie de sa rangée, mais elle ne lui prête pas attention.
Elle a fini de parler maintenant. Elle attrape le dos de mon tablier avec sa main droite et le tire en un tas, de sorte que je m'étouffe presque. Puis elle me dirige vers la porte de la salle de classe, les pieds rasant à peine le sol. Pour une femme maigre, Mlle Lesley est forte quand elle veut être.
Ma bouche travaille toujours sur ce qu'il faut dire quand je me retrouve du mauvais côté de la porte. Tout ce que je peux penser à cette minute est ce qu'elle m'a appelé. Un autre de ses meilleurs lecteurs. Moi. Tout le monde.
Extrait de Compter sur la Grâce copyright © 2006 par Elizabeth Winthrop. Avec l'aimable autorisation de Wendy Lamb Books, une empreinte de Random House Children's Books, une division de Random House Inc.
