C'était le point culminant du solstice d'été, le jour le plus brillant de ce qui avait déjà été une longue et chaude année en Haïti. Mais au fond des grottes à l'extérieur de Saint-Michel de l'Attalaye, sous la limite nord du plateau central de l'île, entouré de montagnes, il n'y avait pas de lumière. Troi Anderson devait se frayer un chemin le long des murs de calcaire frais et suivre les chants des fidèles pour se rendre aux cérémonies du vaudou ci-dessous. Photographe basé en Oregon, il était venu pour le pèlerinage de Saint-Jean, un événement annuel qui attire généralement des centaines de participants.
Anderson avait déjà travaillé avec un groupe humanitaire important sur l'île et lorsqu'il photographiait des personnes dans les rues d'Haïti, il remarqua leur suspicion et partagea leur méfiance à l'égard de ce qu'il appelait le «secteur de la pauvreté» ou ces efforts d'aide pour mieux se servir eux-mêmes. que les gens qu'ils sont censés aider. Il a donc abandonné ce travail pour se concentrer sur des images de la fierté haïtienne. Cela le conduisit au «théâtre sacré» du Vodou, une force culturelle unique en Haïti.
Le vodou a ses racines dans les traditions religieuses d'Afrique occidentale et centrale, où sont nés la plupart des ancêtres haïtiens, et dans le catholicisme romain des colonisateurs européens en Afrique et des Français qui ont colonisé le tiers ouest de l'île d'Hispaniola aux XVIIe et XVIIIe siècles. . Ses croyances et pratiques ont été forgées dans l'un des régimes d'esclaves les plus brutaux que le monde ait connus.
La religion honore un dieu créateur suprême qui est considéré comme trop éloigné pour atteindre directement. Les fidèles vénèrent les esprits intermédiaires, tels que les dieux orisha du peuple Yoruba qui habitent ce qui est maintenant le Nigéria, le Bénin et le Togo, et des personnages de l'histoire haïtienne. La foi est décentralisée. Il est pratiqué de manière créative, et non normative, ce qui permet de rendre compte des différentes formes pratiquées ailleurs, comme à la Nouvelle-Orléans. Comme beaucoup de grandes religions, le vaudou haïtien a procuré aux opprimés à la fois un réconfort et un sens intime de communauté.
Les intérêts au pouvoir y voyaient souvent une menace. Ce ne sont pas seulement les maîtres d'esclaves français qui ont condamné les pratiquants au fouet et au fer blanc, et les prêtres à mort, alors qu'ils cherchaient à réprimer les rébellions d'esclaves. Les chefs militaires noirs et les élites qui ont dirigé Haïti après avoir expulsé les Français à la fin de 1803 ont également essayé de réprimer la foi, en imposant des peines d'emprisonnement et des amendes pour avoir participé à des cérémonies de vodou et travaillé parfois avec l'Église catholique pour éliminer la «superstition». En tant qu'historien Kate Ramsey a écrit, ces dirigeants ont estimé qu'ils devaient "affirmer la" civilisation "et le" progrès "d'Haïti face à l'isolement diplomatique de la république et à son exclusion après l'indépendance."
Ce sentiment de Vodou en tant que pratique primitive a également façonné les impressions américaines d'Haïti. L'armée américaine a occupé le pays de 1915 à 1934, au cours d'une période de formation dans la construction de l'empire américain en Amérique latine et en Asie. Les marines qui ont servi sur l'île et les journalistes qui les ont couverts, sont revenus avec des histoires sinistres sur ce qu'ils ont appelé le «vaudou» et qualifié de magie noire. Les distorsions de la culture pop, dans les livres comme dans les films, ne sont pas loin derrière. En 1932, un an après que Bela Lugosi eut joué dans Dracula, il a joué le rôle d'un sorcier diabolique en Haïti, appelé «Murder» Legendre dans White Zombie .
Ces perceptions persistent. En 2010, deux jours après le séisme catastrophique qui a coûté la vie à 316 000 personnes à Port-au-Prince et dans les environs, le chroniqueur David Brooks du New York Times a imputé à "l'influence de la religion vaudou" comme la première parmi "un réseau de sociétés culturelles résistantes au progrès". «influences» qui ont rendu Haïti vulnérable et appauvri.
Mais le vaudou a gagné le respect, à contrecoeur. En 2003, le gouvernement haïtien l'a officiellement reconnu comme religion officielle aux côtés d'autres religions. Il est difficile d’obtenir des statistiques précises, mais il est communément estimé que plus de la moitié de la population haïtienne le pratique.
De nombreux vodouisants se réfèrent à leur foi en tant que sevis lwa, ou «service aux esprits». Le culte des ancêtres est un élément fondamental de la foi. Il en va de même pour la possession en transe des esprits, qui est aidée par les rythmes complexes et sacrés des maîtres batteurs. Le sacrifice des poulets, des chèvres et des vaches est également largement pratiqué, l'animal étant destiné à reconstituer l'énergie vitale de l'univers. La viande est généralement distribuée entre la famille et les amis.
Le calendrier vaudou est rempli de pèlerinages, qui coïncident souvent avec les fêtes des saints catholiques, vers des sites répartis dans tout le pays. Aux environs de Pâques, les fidèles, vêtus de blanc, rendent hommage aux esprits proches du site sacré de Souvenance. En été, des milliers de personnes affluent vers une cascade où la Vierge Marie (également vénérée sous le nom de Ezili Danto, déesse de l'amour) aurait fait son apparition. C'est cette tradition de pèlerinage qui a attiré Troi Anderson à Saint-Michel de l'Attalaye l'année dernière.
À l'intérieur des grottes, les sols étaient recouverts du sang des sacrifices passés. Des faisceaux de lumière occasionnels traversaient des trous dans le toit en calcaire. Dans les recoins les plus sombres, des bougies jettent une lumière orange sur des murs tapissés de petits papiers portant des prières écrites. Une femme vêtue de rouge a brandi un poulet - une offrande à Ogou Feray, un dieu du fer et de la guerre, une divinité directement inspirée des traditions ouest-africaines et souvent représentée par l'icône de Saint-Jacques le Majeur.
Certains ont chanté devant des esprits tels que Damballah et Ayida Wedo - le serpent et l'arc-en-ciel - et le baron Samedi, l'esprit des morts. La voix d'une femme s'éleva pour louer l'esprit de la forêt, comme un choeur chantait derrière elle. D'autres pèlerins ont chanté une purification rituelle à l'eau de rivière. Certains sont entrés en transe, leur corps fournissant un moyen pour que lwa habite dans les grottes.
Anderson a légèrement marché. Il était venu sans lampe de poche pour ne pas déranger les cérémonies et il garda le silence pendant qu'il travaillait et les fidèles priaient. «J'ai essayé de suivre une demande d'un des pèlerins», a-t-il déclaré. "Il m'a dit de ne pas photographier les gens ici, mais plutôt de photographier les esprits."
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro de juillet / août du magazine Smithsonian
Acheter
