Les tommies blessés l'appelaient facétieusement "Le magasin Tin Noses Shop". Situé dans le 3ème hôpital général de Londres, son nom propre était "Département des masques pour la défiguration du visage"; Dans les deux cas, il s’agit d’un des nombreux actes d’improvisation désespérée engendrés par la Grande Guerre, qui a dépassé toutes les stratégies classiques pour faire face aux traumatismes du corps, de l’esprit et de l’âme. Sur tous les fronts - politique, économique, technologique, social, spirituel - la Première Guerre mondiale changeait l’Europe à jamais, tout en faisant 8 millions de morts et 21 autres blessés.
Les armes à feu de gros calibre de la guerre d'artillerie, capables de pulvériser des cadavres en fragments irrécupérables, et les retombées mortelles et mortelles d'éclats d'obus avaient clairement montré, dès le début de la guerre, que la technologie militaire de l'humanité dépassait de loin ses objectifs médicaux: Une énorme plaie ouverte ", a rapporté un médecin américain, " avec un os non seulement brisé, mais brisé au fond ". De plus, la nature même de la guerre de tranchées s’avérait diaboliquement favorable aux blessures au visage: "les soldats ne comprenaient pas la menace de la mitrailleuse", se souvient le Dr Fred Albee, chirurgien américain travaillant en France. "Ils semblaient penser qu'ils pourraient se relever la tête au-dessus d'une tranchée et agir assez rapidement pour éviter la pluie de balles."
Dans les années 1950, Sir Harold Gillies, pionnier dans le domaine de la reconstruction faciale et de la chirurgie plastique moderne, rappelait son service militaire: "Contrairement à l’étudiant d’aujourd’hui, sevré lors de petites excisions de cicatrice et diplômé de harelips, on nous a demandé produire un demi-visage. " Néo-zélandais de naissance, Gillies avait 32 ans et travaillait comme chirurgien à Londres au début de la guerre, mais il est parti peu de temps après pour servir dans des ambulances de campagne en Belgique et en France. À Paris, l’opportunité d’observer un célèbre chirurgien du visage au travail, ainsi que l’expérience sur le terrain qui avait révélé le bilan physique choquant de cette nouvelle guerre, l’avaient déterminé à se spécialiser dans la reconstruction du visage. La chirurgie plastique, qui visait à restaurer à la fois la fonction et la forme sous forme de difformités, était pratiquée grossièrement au début de la guerre et n'accordait que peu d'attention à l'esthétique. Gillies, en travaillant avec des artistes qui ont créé des portraits et des sculptures de ce à quoi les hommes ressemblaient avant leurs blessures, s'est efforcé de restaurer, autant que possible, le visage d'origine d'un homme mutilé. Kathleen Scott, célèbre sculpteur et veuve du capitaine Robert Falcon Scott, célèbre dans l'Antarctique, s'est portée volontaire pour aider Gillies, déclarant avec aplomb caractéristique que "les hommes sans nez sont très beaux, comme des billes antiques".
Alors que des travaux pionniers dans le domaine de la greffe de peau avaient été réalisés en Allemagne et en Union soviétique, ce sont Gillies qui ont perfectionné puis produit en série des techniques critiques, dont beaucoup sont encore importantes pour la chirurgie plastique moderne: un seul jour au début de juillet 1916, à la suite de les premiers fiançailles de la bataille de la Somme - un jour pour lequel la liste des victimes du London Times ne couvrait pas des colonnes, mais des pages - Gillies et ses collègues ont été envoyés environ 2 000 patients. Les photographies d'avant-après cliniquement honnêtes publiées par Gillies peu de temps après la guerre dans son ouvrage de référence Plastic Surgery of the Face révèlent à quel point un succès remarquable - et parfois presque inimaginable - pouvait être couronné de succès. mais la galerie de visages cousus et fracassés, avec leur patchwork de pièces manquantes, montre aussi les limites des chirurgiens. C'est pour ces soldats - trop défigurés pour pouvoir prétendre à une documentation avant et après - que le département des masques pour la défiguration du visage a été créé.
"Mon travail commence là où le travail du chirurgien est terminé", a déclaré Francis Derwent Wood, fondateur du programme. Né en 1871 dans le Lake District en Angleterre, de père américain et de mère britannique, Wood avait fait ses études en Suisse et en Allemagne, ainsi qu'en Angleterre. Après le retour de sa famille en Angleterre, il s'est formé dans divers instituts d'art et a développé un talent pour la sculpture qu'il avait exposé dans sa jeunesse. Trop âgé pour le service actif lorsque la guerre a éclaté, il s'était enrôlé, à 44 ans, comme soldat dans le corps médical royal de l'armée. Après avoir été affecté au 3e London General Hospital, il effectua dans un premier temps les tâches habituelles de "femme de ménage / garçon de courses". Finalement, cependant, il se chargea de concevoir des attelles sophistiquées pour les patients et, réalisant que ses capacités d'artiste pourraient être utiles sur le plan médical, le poussa à construire des masques pour les personnes défigurées de manière irréversible. Ses nouveaux masques métalliques, plus légers et plus permanents que les prothèses en caoutchouc précédemment publiées, ont été conçus sur mesure pour porter le portrait d'avant-guerre de chaque porteur. Dans les services de chirurgie et de convalescence, il était cruellement reconnu que la défiguration du visage était le plus traumatisant des multiples dommages horribles infligés par la guerre. "Regardez toujours un homme droit dans les yeux", a déclaré une religieuse résolue à ses infirmières. "Souviens-toi qu'il surveille ton visage pour voir comment tu vas réagir."
Wood établit son unité de fabrication de masques en mars 1916 et, en juin 1917, ses travaux justifiaient un article dans The Lancet, le journal médical britannique. "Je m'efforce par le savoir-faire que je possède en tant que sculpteur de faire en sorte que le visage d'un homme soit aussi proche que possible de ce à quoi il ressemblait avant d'être blessé", a écrit Wood. "Mes cas sont généralement des cas extrêmes que la chirurgie plastique a forcément dû abandonner; mais, comme en chirurgie plastique, l'effet psychologique est le même. Le patient acquiert son ancien respect de soi, l'assurance, l'autonomie, .. reprend son orgueil dans son apparence personnelle. Sa présence n'est plus une source de mélancolie pour lui-même, ni de tristesse pour ses proches et ses amis. "
Vers la fin de 1917, le travail de Wood fut porté à la connaissance d'un sculpteur américain basé à Boston, inévitablement décrit dans des articles la décrivant comme une "mondaine". Née à Bryn Mawr en Pennsylvanie, Anna Coleman Watts a fait ses études à Paris et à Rome, où elle a commencé ses études de sculpture. En 1905, à l'âge de 26 ans, elle a épousé Maynard Ladd, médecin à Boston, et c'est ici qu'elle a poursuivi ses activités. Ses sujets sculpturaux étaient principalement des fontaines décoratives - les nymphes abondent, des sprites qui dansent - ainsi que des bustes de portraits qui, selon les goûts actuels, semblent sans caractère et fades: des portraits vaguement génériques de visages vaguement génériques. La possibilité de faire avancer le travail en fabriquant des masques pour les soldats blessés en France n'aurait peut-être pas été abordée à Ladd si ce n'est que son mari avait été nommé à la tête du Bureau de la jeunesse de la Croix-Rouge américaine à Toul et en était le conseiller médical les dangereuses zones avancées françaises.
À la fin de 1917, après consultation avec Wood, désormais promu capitaine, Ladd ouvre à Paris le Studio for Portrait Masks, administré par la Croix-Rouge américaine. "Mme Ladd est un peu difficile à gérer, comme c'est souvent le cas avec des personnes de grand talent", a averti une collègue avec tact, mais elle semble avoir dirigé le studio avec efficacité et verve. Situé dans le quartier latin de la ville, un visiteur américain l'a décrit comme "un grand studio lumineux" situé aux étages supérieurs, auquel on accède par "une jolie cour recouverte de lierre et peuplée de statues". Ladd et ses quatre assistants avaient fait un effort déterminé pour créer un espace convivial et accueillant pour ses patients. les chambres étaient remplies de fleurs, les murs étaient ornés "d'affiches, de drapeaux français et américains" et de rangées de masques en plâtre en cours de réalisation.
Le voyage qui a conduit un soldat du champ ou de la tranchée au département de Wood ou à l'atelier de Ladd a été long, décousu et rempli d'effroi. Pour certains, cela a commencé par un accident: "Cela me semblait être comme si quelqu'un avait laissé tomber une bouteille de verre dans une baignoire en porcelaine", se souvient un soldat américain évoquant cette journée de juin 1918, au cours de laquelle une balle allemande lui brisa le crâne. de Belleau. "Un tonneau de chaux a basculé et il a semblé que tout dans le monde devenait blanc."
Etape par étape, de la boue des tranchées ou du champ au poste de secours; hôpital de campagne surmené; lors de l'évacuation, que ce soit à Paris ou en passant par le Manche, les blessés ont été transportés, secoués, brassés et laissés sans surveillance dans de longs couloirs à la circulation d'air avant de s'immobiliser sous les soins d'un chirurgien. Des opérations multiples ont inévitablement suivi. "Il gisait avec son profil pour moi", écrit Enid Bagnold, infirmier bénévole (et plus tard auteur de National Velvet ), d'un patient grièvement blessé. "Seulement il n'a pas de profil, comme nous connaissons celui d'un homme. Comme un singe, il n'a que son front cahoteux et ses lèvres saillantes - le nez, l'oeil gauche partis."
Des sculpteurs et des artistes ont conçu des masques réalistes pour les soldats gravement blessés. (Papiers Anna Coleman Ladd, Archives of American Art, SI) 
Le poète britannique Siegfried Sassoon a écrit que la vie dans les tranchées "est audacieuse et invincible, jusqu'à ce qu'elle soit dévastée par une énigmatique impuissance et une ruine". Des ennemis surgissent de la terre pour se tirer dessus, produisant une récolte exceptionnelle de blessures à la tête. (Papiers Anna Coleman Ladd, Archives of American Art, SI) 
La sculpteur Anna Coleman Ladd (en haut à droite) perfectionne la fabrication de masques dans son atelier parisien. "Nous accueillons chaleureusement les soldats", a écrit Ladd. (Papiers Anna Coleman Ladd, Archives of American Art, SI) 
Avec un assistant non identifié, Ladd offre à un soldat français un masque en métal très fin, fixé par des oreillettes de lunettes et plaqué dans un moule en plâtre du visage de l'homme. Ladd a tenu à se lier d'amitié avec "ceux qui sont courageux sans visage". (Bibliothèque du Congrès, estampes et photographies) 
La sculpteur Anna Coleman Ladd a adapté les méthodes de Francis Derwent Wood dans son atelier de masques de portrait à Paris. (Papiers Anna Coleman Ladd, Archives of American Art, SI) 
Des portraits dans les ateliers parisiens de Ladd ont permis de documenter les progrès des patients qui bénéficiaient de nouveaux nez, mâchoires et yeux. (Papiers Anna Coleman Ladd, Archives of American Art, SI) 
Les masques ont été peints sur leurs porteurs pour correspondre à la couleur de la peau. (Papiers Anna Coleman Ladd, Archives of American Art, SI) 
Certains masques étaient hérissés de moustaches réalistes. (Papiers Anna Coleman Ladd, Archives of American Art, SI) 
Les soldats ont repris confiance pour réintégrer la société. "Merci à vous", a écrit l'un d'eux à Ladd, "J'aurai une maison ... La femme que j'aime ... sera ma femme." (Papiers Anna Coleman Ladd, Archives of American Art, SI) 
Des soldats sont venus à une soirée de Noël en 1918 dans le studio parisien de Ladd, emmaillotés dans des bandages, tandis que d'autres portaient de nouveaux visages. Festonné de drapeaux, de trophées et de fleurs, le lieu a été conçu pour la bonne humeur. Les miroirs ont été interdits dans certains centres de traitement pour empêcher les patients de voir leurs visages mutilés. À la fin de 1919, 185 hommes porteraient le nouveau visage de Ladd Studio. (Bibliothèque du Congrès, Division des estampes et des photographies) Les patients qui pouvaient être traités avec succès étaient, après une longue convalescence, envoyés. les moins fortunés sont restés dans des hôpitaux et des unités de convalescence soignant les visages brisés avec lesquels ils n'étaient pas préparés à affronter le monde - ou avec lesquels le monde n'était pas préparé à les affronter. À Sidcup, en Angleterre, la ville qui abritait l’hôpital psychiatrique spécial Gillies, certains bancs du parc étaient peints en bleu; un code qui a averti les citadins que tout homme assis sur l'un d'eux serait pénible à voir. Cependant, une rencontre plus troublante se déroulait souvent entre l'homme défiguré et sa propre image. Les miroirs étaient interdits dans la plupart des quartiers, et il était connu que des hommes qui géraient un coup d'œil illicite s'effondraient sous le choc. "L'effet psychologique sur un homme qui doit traverser la vie, un objet d'horreur pour lui-même ainsi que pour les autres, est indescriptible", a écrit le Dr Albee. "... C'est une expérience assez commune pour une personne mal adaptée de se sentir étrangère à son monde. Cela doit être un enfer absolu de se sentir étrangère à vous-même."
Wood et Ladd eurent tous les deux beaucoup de mal à créer des masques qui ressemblaient le plus possible au visage intact du soldat d'avant-guerre. Dans l'atelier de Ladd, crédité de meilleurs résultats artistiques, un seul masque nécessitait un mois d'attention. Une fois que le patient a été complètement guéri de la blessure initiale et des opérations de restauration, des plâtres ont été prélevés sur son visage, lui-même une épreuve suffocante, à partir de laquelle des compressions d'argile ou de pâte à modeler ont été réalisées. "La compression, telle qu'elle se présente, est un portrait littéral du patient, avec son orbite sans yeux, sa joue partiellement partie, son arête du nez manquante, et aussi avec son bon œil et une partie de sa bonne joue", écrit Ward. Muir, journaliste britannique ayant travaillé comme auxiliaire médical chez Wood. "L'œil fermé doit être ouvert, de sorte que l'autre œil, l'œil du futur, puisse être assorti. Des traits habiles, le sculpteur ouvre l'œil. Le pincement, qui représentait jusqu'à présent un visage endormi, semble se réveiller. oeil regarde le monde avec intelligence. "
Cette ressemblance avec la pâte à modeler a été la base de tous les portraits ultérieurs. Le masque lui-même serait fait de cuivre galvanisé d'une épaisseur de trente secondes - ou, comme le disait une visiteuse de l'atelier de Ladd, "la maigreur d'une carte de visite". Selon qu’il couvrait tout le visage ou, comme souvent, seulement la moitié supérieure ou inférieure, le masque pesait entre quatre et neuf onces et était généralement tenu par des lunettes. Le plus grand défi artistique consistait à peindre la surface métallique de la couleur de la peau. Après des expériences avec la peinture à l'huile, qui s'est écaillée, Ladd a commencé à utiliser un émail dur lavable ayant un fini mat et ressemblant à de la chair. Elle a peint le masque pendant que l'homme le portait lui-même, de manière à correspondre le plus fidèlement possible à sa propre couleur. "Les teintes de peau, qui semblent brillantes un jour maussade, sont pâles et grises sous un soleil éclatant, et il faut en frapper une moyenne", a écrit Grace Harper, chef du Bureau de la rééducation de Mutilés, les soldats français défigurés ont été appelés. L’artiste doit imiter la teinte bleutée des joues rasées. "Des sourcils, des cils et des moustaches ont été fabriqués à partir de vrais cheveux, ou, dans le studio de Wood, à partir de papier alvéolé, à la manière des anciennes statues grecques.
Aujourd'hui, les seules images de ces hommes dans leurs masques proviennent de photographies en noir et blanc qui, avec leur manque de couleur et de mouvement pardonnant, rendent impossible de juger du véritable effet des masques. Statiques, définis pour toujours dans une seule expression sur le modèle de ce qui était souvent une photo d'avant-guerre, les masques étaient à la fois réalistes et sans vie: Gillies raconte comment les enfants d'un ancien combattant portant des masques ont fui terrorisés à la vue du père inexpressif. visage. Les masques n'ont pas non plus été en mesure de restaurer les fonctions du visage perdues, telles que la capacité de mâcher ou d'avaler. Les voix des hommes défigurés qui portaient les masques ne sont pour la plupart connues que par une maigre correspondance avec Ladd, mais comme elle l'a elle-même écrit, "Les lettres de gratitude des soldats et de leurs familles font mal, ils sont si reconnaissants". "Grâce à vous, j'aurai une maison", lui avait écrit un soldat. "... La femme que j'aime ne me trouve plus repoussante, comme elle en avait le droit ."
À la fin de 1919, l'atelier de Ladd avait produit 185 masques; le nombre produit par Wood n'est pas connu, mais était probablement plus grand, étant donné que son département était ouvert plus longtemps et que ses masques étaient produits plus rapidement. Ces chiffres admirables ne pâlissent que lorsqu'ils sont retenus contre les 20 000 victimes faciales estimées de la guerre.
En 1920, le studio parisien commençait à faiblir. Le département de Wood avait été dissous en 1919. Il n’ya pratiquement aucune trace des hommes qui portaient les masques, mais même pendant le mandat d’un an de Ladd, il était clair qu’un masque avait une durée de vie de quelques années seulement. "Il avait constamment porté son masque et le portait toujours malgré le fait qu'il était très malmené et qu'il avait l'air affreux", avait écrit Ladd à propos de l'un des premiers patients de son studio.
En France, l'Union des blessés de la face a acquis des résidences pour accueillir des hommes défigurés et leurs familles et, au cours des années suivantes, a absorbé les victimes des guerres qui ont suivi. Le sort réservé aux Russes et aux Allemands blessés de la sorte est plus obscur bien que, dans l'Allemagne d'après-guerre, les artistes utilisaient des peintures et des photographies du visage mutilé avec des effets dévastateurs dans des déclarations anti-guerre. Les États-Unis ont vu beaucoup moins de victimes: Ladd a estimé qu'il y avait "entre deux et trois cents hommes dans l'armée américaine qui ont besoin de masques", soit le dixième du nombre requis en France. En Angleterre, on discutait de schémas sentimentaux visant à s'approprier des villages pittoresques, où des officiers "mutilés et brisés", s'ils n'étaient pas enrôlés, pourraient vivre dans des cottages recouverts de roses, au milieu de vergers et de champs, gagnant leur vie en vendant des fruits et en tissant des textiles de rééducation; mais même ces plans inadéquats ont échoué, et les hommes ont tout simplement filé, hors de vue. Peu de masques, voire aucun, survivent. "Ils ont sûrement été enterrés avec leurs propriétaires", a suggéré la biographe de Wood, Sarah Crellin.
Le traitement réservé aux victimes de catastrophes catastrophiques pendant la Première Guerre mondiale a entraîné des progrès énormes dans la plupart des branches de la médecine, des avances qui seraient utilisées à leur avantage, quelques décennies plus tard, pour traiter les pertes catastrophiques de la Deuxième Guerre mondiale. Aujourd'hui, malgré les progrès constants et spectaculaires des techniques médicales, même la chirurgie reconstructive moderne sophistiquée ne permet toujours pas de traiter de manière adéquate les types de blessures qui condamnaient les hommes de la Grande Guerre à vivre sous leur masque.
Anna Coleman Ladd quitta Paris après l'armistice, au début de 1919, et manqua visiblement à beaucoup: "Votre excellent travail pour les Français mutilés est entre les mains d'une petite personne qui a une âme de puce, " lui écrivit une collègue. Paris. De retour en Amérique, Ladd fut longuement interrogée sur son travail de guerre. En 1932, elle fut nommée Chevalier de la Légion d'honneur française. Elle continua à sculpter, produisant des bronzes dont le style différait remarquablement de ses pièces d'avant-guerre; ses monuments de guerre représentent inévitablement des guerriers à la mâchoire de granit dotés de traits parfaits - on est tenté de dire comme un masque. Elle est morte à l'âge de 60 ans à Santa Barbara en 1939.
Francis Derwent Wood est décédé à Londres en 1926, à l'âge de 55 ans. Ses travaux d'après-guerre incluaient un certain nombre de monuments publics, notamment des monuments de guerre, dont le plus poignant est peut-être celui consacré au Corps de la mitrailleuse à Hyde Park Corner, à Londres. Sur un socle surélevé, il représente le jeune David, nu, vulnérable mais victorieux, qui représente cette figure indispensable de la guerre pour mettre fin à toutes les guerres: le mitrailleur. L'inscription du monument est à double tranchant, faisant allusion à l'héroïsme du tireur individuel et à la capacité surnaturelle de son arme: "Saul a tué ses milliers, mais David ses dizaines de milliers".
Caroline Alexander est l'auteur de The Bounty: La véritable histoire de la mutinerie sur le Bounty .
