C'est un moment qui se divise avant et après. Moins de 24 heures plus tôt, les deux sœurs au centre de la photo s’inquiétaient pour les rideaux de la maison. À présent, ils craignent que la fille de 11 ans, fille unique de Maxine Pippen McNair (au centre à droite) se trouve de l’autre dans la rue, ensevelie dans les décombres de ce qui avait été le salon des dames de la Sixteenth Street Baptist Church à Birmingham, Alabama. .
Contenu connexe
- Assignation de rêve
Le dimanche 15 septembre 1963 fut le jour le plus sensationnel dans une ville historiquement gênée par des superlatifs douteux; Birmingham, qui s'appelait elle-même «la ville des églises», était également connue pour être la ville la plus ségréguée d'Amérique. La fille de Maxine, Denise McNair, et ses trois amis s’étaient préparées à participer au service de la Journée de la jeunesse lorsque la dynamite plantée par le Ku Klux Klansmen les a propulsés dans l’histoire.
Lorsque la photo a été prise, la famille savait seulement que Denise avait disparu. On ne sait pas si l'oncle de Maxine McNair, Flozzell Pippen (à peine visible à l'arrière-plan), avait déjà trouvé la chaussure de Denise au milieu des morceaux de mur d'église. Les Pippen se tenaient sous les auvents de l'entreprise familiale de nettoyage à sec, The Social Cleaners, où la soeur de Maxine, Juanita Pippen Jones (au centre, à gauche), avait été rudement confrontée à un officier du K-9 Corps de la police de Birmingham. Ce jour-là, le point culminant de la campagne non-violente menée depuis un mois par Martin Luther King Jr. à Birmingham, des manifestants d’âge scolaire confrontés à des tuyaux d'incendie et à des chiens policiers ont inspiré le président Kennedy à présenter une législation fédérale interdisant la ségrégation.
Ni Denise ni les autres filles assassinées ne figuraient parmi les milliers de jeunes qui avaient défilé au printemps. Bien que le «miracle des enfants», alors que leur triomphe soit connu, ait été lancé depuis le sanctuaire central de Baptist Street, baptisé en seizième rue, la fière congrégation bourgeoise n’a pas activement soutenu la croisade de King. Les parents de Denise - des institutrices comme sa tante Juanita - l'avaient protégée des indignités de la citoyenneté de seconde classe, expliquant vaguement que "quelques Blancs n'aiment pas les enfants de couleur, mais ... la plupart des Blancs aiment tous les enfants".
Vernon Merritt III, 22 ans, originaire de l’Alabama et dont le père, homme d’affaires actif dans la politique de l’État, détestait vocalement le mouvement des droits civiques, est le photographe nouvellement embauché par Birmingham News qui a capturé les regrets de la famille. La plupart des collègues de Merritt au News considéraient les événements cataclysmiques de 1963 comme «une simple mission», se souvient d'un autre photographe, Ed Jones.
Mais Merritt "croyait vraiment en la cause", déclare Pam Blecha, qui était mariée avec lui à l'époque. "Il a pensé que c'était la vraie affaire." Quelques mois après l'attentat contre l'église, Merritt a atterri à Time - comme sujet d'un récit - après qu'un shérif du comté l'ait agressé avec une aiguille à bétail pour être monté dans un bus pour photographier les enfants noirs les écoles publiques de Notasulga.
Merritt a passé moins d’un an au News, puis a tourné pour l’agence Black Star, Newsweek et Life. Il couvrait le Vietnam (et était temporairement paralysé par un tir de tireur d'élite), la grève de Memphis en 1968 qui se révéla être le dernier combat de King, la minijupe et le cochon qui jouait Arnold sur «Green Acres». La vie l'avait assigné à la famille de Neil Armstrong à Cape Kennedy quand Apollo 11 a décollé sur la lune. Son portrait classique de Coretta Scott King se vend toujours sous forme d'affiche.
Les activités divergentes de Merritt après Life se sont multipliées comme hebdomadaire en 1972, notamment la création d’Equus, un magazine sur papier glacé pour l’ensemble hippique, et la voile. Le matin du 17 août 2000, sa compagne de navigation et troisième épouse, Linda Stanley, le trouva dans leur arrière-cour, à Old Lyme, dans le Connecticut, morte d'une blessure par balle à la poitrine. Elle a déclaré qu'il était tombé accidentellement sur le fusil .22 qu'il avait sorti pour expédier les marmottes colonisant leurs biens. Il avait 59 ans.
Cette photo n'a été publiée qu'en février dernier, près de 43 ans après sa prise. Alex Cohn, un étudiant en journalisme en stage au News, a trouvé l’image parmi des milliers de négatifs cachés dans la salle des équipements de photographie du journal. Certaines avaient été placées dans des enveloppes intitulées «Conservez: ne vendez pas», une mesure permettant d'éviter toute diffusion de matériel de diffusion nationale susceptible d'alimenter la réputation de Birmingham en tant que Johannesburg en Amérique.
Juanita Jones, maintenant âgée de 75 ans, a déclaré que voir la photo quatre décennies après les faits faisait "monter en moi la colère, que tout le monde pouvait être aussi pervers que lui." Sa fille, Lynn (âgée de 10 ans) son dos à la caméra), était censé être allé à l'école du dimanche avec son inséparable cousine Denise. «Non, madame, je ne me souviens pas de tout ça», m'a-t-elle dit depuis sa maison en Californie du Sud. "J'ai essayé de le bloquer."
Maxine McNair, 77 ans, a deux filles adultes, toutes deux nées de la mort de Denise. Elle dit aux bombardiers de l'église: «Je ne les déteste pas. Je suis désolée pour eux. »Son mari, Chris McNair, propriétaire d'un studio de photographie, est devenu le premier représentant noir de la ville à la législature de l'État et était depuis longtemps commissaire du comté de Jefferson. Jusqu'à sa retraite de la politique en 2001, il a évité la discussion publique sur Denise «parce que les gens diraient - et ont bien dit - je l'utilisais pour faire avancer ma propre cause.» Lorsque ce numéro de Smithsonian a été mis sous presse, McNair, 80 ans, faisait face à procès sur l'accusation qu'il a accepté des pots-de-vin d'un entrepreneur d'égout pendant son mandat.
Son avocat, Doug Jones, est l'ancien avocat américain qui a été déclaré coupable en 2001 et 2002 des deux derniers survivants du Klansmen qui ont bombardé l'église baptiste de la XVIe rue. Un troisième homme, Robert Chambliss, avait été condamné en 1977 et il était décédé en prison en 1985. En octobre dernier, la ville a finalement commémoré les quatre morts de la seizième rue avec des plaques à l'hôtel de ville. Condoleezza Rice, une amie d'enfance de Denise, a présidé le dévoilement.
