Le «lundi orageux» de John Taylor ne nécessite aucun accompagnement. La voix basse du chanteur de gospel chevronné peut commander facilement une pièce. Taylor, détenue du pénitencier d'État de Lousiana, est l'un des nombreux artistes présentés dans le documentaire de 2012 intitulé Follow Me Down: Portraits de musiciens de la prison de Louisiane . Le réalisateur Ben Harbert, ethnomusicologue et professeur de musique à l'Université de Georgetown, interroge des musiciens détenus de trois établissements pénitentiaires de l'État.
«Ils ont commencé à s'ouvrir», se souvient Taylor après sa première répétition avec des codétenus. "La chose qui était cachée, ils ont commencé à exprimer."
Pour Ian Brennan, producteur primé au GRAMMY Award, la recherche de voix aussi marginalisées le conduisit à la prison de Zomba, une prison à sécurité maximale au Malawi. Là, il a lancé le projet de la prison de Zomba, qui a publié deux albums acclamés de musique enregistrée derrière les barreaux: I Have No Everything Here (2016) et I Will Not Stop Singing (2016). Brennan et Harbert mettent en avant des voix authentiques.
Je n'arrêterai pas de chanter avec le projet de la prison de Zomba"La musique est authentique si un artiste apprend quelque chose sur lui-même dans le processus", a déclaré Brennan lors d'une présentation le mois dernier au Centre pour la vie populaire et le patrimoine culturel du Smithsonian.
À quoi ressemble l'authenticité dans un monde de plus en plus commercialisé? C'est une question à laquelle Harbert et Brennan ont décidé de répondre. Selon Harbert, dont les enregistrements en Louisiane jouent avec des idées de moralité et d’identité, les avantages de la musique sont considérables.
"La musique est une façon de regarder quelqu'un d'une manière différente", a déclaré Harbert dans une présentation publique intitulée Music, Prisons and Transformation, présentée par le Smithsonian Folklife Festival le mois dernier. "Vous les voyez comme un chanteur, pas comme un prisonnier."
La musique, à son meilleur niveau, peut inciter les auditeurs à réexaminer leurs notions de prison, de détenu et de gardien. À Zomba, par exemple, les gardes chantent et dansent aux côtés des prisonniers - une pratique qui contraste vivement avec les installations de la Louisiane où la division est beaucoup plus profonde.
Harbert et Brennan font toutefois de leur mieux pour ne pas négliger les nombreuses incongruités en jeu.
Comme Harbert l'explique, la maladie mentale sévit dans les prisons qu'il a rencontrées. Même les gardes ne sont pas à l'abri des pensées de dépression et de suicide. Pour d'autres, la musique structure les vies fracturées.
«La musique offre aux détenus une stabilité», déclare Harbert. "Cela normalise le processus pénitentiaire."
On peut en dire autant des installations de Victoria, du Queensland et de l’Australie occidentale, où Huib Schippers, directeur et conservateur de Smithsonian Folkways, a mené des recherches sur les programmes de réhabilitation de la région.
«Nous avons rencontré des prisonniers qui mémorisaient des pages et des pages de Shakespeare simplement pour rompre la monotonie de leurs jours», explique Schippers.
En évitant de nettoyer les épiphanies et en décrivant les musiciens-détenus avec franchise, Brennan et Harbert ont été forcés de se débattre avec des questions de confiance, à la fois envers les prisonniers rencontrés et les installations elles-mêmes.
Harbert se souvient du folkloriste pionnier Alan Lomax, qui avait enregistré des prisonniers de la Louisiane en 1933, avait déclaré après avoir interviewé une poignée de détenus: "Je me demandais si j'étais le seul à ne pas conduire de Cadillac."
Les questions de transparence s'étendent aux administrateurs pénitentiaires, dont beaucoup font appel à des musiciens détenus pour renforcer leur réputation. En Angola, une prison de la Louisiane qui a récemment fait l'objet d'une révision par le gouvernement fédéral, après avoir créé des groupes de musique par des ex-détenus, est de bon augure pour leur image publique.
(Photo fournie par le projet de la prison de Zomba) 
(Photo fournie par le projet de la prison de Zomba) Au Malawi, où les administrateurs minimisent activement l’existence de femmes emprisonnées, les femmes reçoivent moins d’instruments de musique que leurs homologues masculins.
«Les hommes ont reçu des amplis et des claviers, tandis que les femmes ont reçu des seaux et un tambour», dit Brennan. Quand je n'ai pas tout Ici, j'ai mérité une nomination à GRAMMY, la prison a récompensé les hommes avec plus d'instruments, mais a négligé les femmes.
En tissant ensemble ces voix discordantes, Brennan et Harbert doivent naviguer entre des récits soigneusement calibrés, émanant à la fois de prisonniers et de leurs administrateurs. Le résultat est un portrait saisissant de musiciens de prison libérés de narrations romantiques, laissant au spectateur ou à l'auditeur le soin de tracer la ligne de démarcation entre authenticité et artifice.
Dans Follow Me Down, Taylor chante le classique des Dixie Hummingbirds, «Je continuerai à vivre après ma mort», cette fois-ci entouré d'un choeur de musiciens musiciens. La performance d’arrestation soulève la question suivante: est-ce que Taylor est un musicien, un criminel ou les deux? C'est au spectateur de décider.
Une version de cet article d’Angelica Aboulhosn a été publiée à l’origine par le Centre pour la vie populaire et le patrimoine culturel. L' événement Musique, Prisons et Transformation a lancé Sounding Board, une série d'émissions publiques produite par le Smithsonian Folklife Festival. Restez à l'écoute pour les événements futurs.
