Tôt par une chaude matinée de janvier, j'ai embarqué tôt à Adélaïde sur un train de marchandises décoré de motifs aborigènes, sur la côte centre-sud de l'Australie, à destination de Darwin, à 1 800 km. Notre train serait le premier train à traverser le continent australien et, alors que nous nous dirigions vers l'intérieur du désert australien, une foule immense de gens, Blancs et Aborigènes, s'alignait sur les rails pour saluer et saluer. Ils ont bloqué les passages supérieurs. Ils se tenaient sous des arbres d'eucalyptus ou au sommet d'une tente, alors que les Australiens appelaient des camionnettes. Ils montèrent sur les toits. Des écoliers ont agité des drapeaux, des mères ont agité des bébés et, alors que le train se précipitait sous un pont, un homme aveugle a agité son bâton blanc au-dessus de sa tête.
De cette histoire
[×] FERMER
Une fois la fin de la ligne, l'oasis du désert d'Alice Springs n'est plus maintenant que la moitié du chemin de fer qui unit l'Australie. (Pablo Corral Vegal) 
Les travailleurs ont fini de poser la voie en deux ans et demi, soit cinq mois avant la date prévue. La route a dévié pour éviter les sites autochtones sacrés, tels que Karlukarlu. (Pablo Corral Vegal) 
Les emplois de la construction du rail ont été très bénéfiques pour les Aborigènes, dont beaucoup vivent dans des colonies sinistres où le chômage sévit. (Pablo Corral Vegal) 
(Pablo Corral Vegal) 
Galerie de photos
Les premières heures du voyage nous ont conduits à travers le district de South Farm en Australie. La récolte était terminée et les champs étaient recouverts de chaume de couleur fauve. Près de Quorn, une tornade montait en spirale, telle un cobra blanc, éparpillant de la balle au sol. Alors que nous approchions des Flinders Ranges, un mur de roche qui brillait de pourpre à la lumière du soir, une image apparut sur le côté de la piste avec un homme et une femme debout à l'arrière. Ils ont brandi des pancartes à la main. Hers a dit: “AT.” Sur le sien était écrit: “LAST.”
Les trains roulent entre Adélaïde et Alice Springs, une oasis de 28 000 habitants au cœur du continent depuis 1929, de sorte que notre voyage n’aura pas officiellement marqué l’histoire tant que nous n’aurons pas traversé Le Alice, la ville étant connue localement. Mais cela ne semblait pas avoir d'importance pour la foule exubérante, ni pour les politiciens locaux qui prononçaient des discours à chaque arrêt, s'inspirant du Premier ministre John Howard, qui avait qualifié le train de «projet d'édification de la nation». Pourcentage de la population du pays vit dans les villes côtières, faisant des Australiens le peuple le plus urbain de la planète. Le centre rouge, comme l’intérieur du désert, a toujours été leur paysage de référence. «Nous sommes tellement conscients du vide», a déclaré l'économiste basé à Adélaïde, Richard Blandy. "Traverser ce vide est émotionnellement significatif pour les Australiens."
Les Australiens rêvent d'un chemin de fer traversant le centre rouge depuis qu'un homme d'affaires d'Adélaïde le proposa pour la première fois en 1858. Le gouvernement promit de le construire en 1911, mais les sécheresses, les deux guerres mondiales, les crises économiques et les doutes sur sa viabilité maintinrent le projet sur le dessin planche. Enfin, en 1999, les gouvernements et les chefs d’entreprise ont réussi à franchir le pont terrestre de 965 millions de dollars allant du sud prospère au nord, de plus en plus important, abritant de vastes ressources naturelles et une passerelle vers les partenaires commerciaux de l’Australie en Asie. (En mars 2003, dix mois avant le passage du train, l'Australie et le Timor oriental ont convenu de se partager environ 37 milliards de dollars de combustibles fossiles dans les eaux qui les séparent.)
Le transcontinental a également une fonction militaire. Le Territoire du Nord a toujours été la partie la plus vulnérable du continent. Darwin est plus proche de la capitale indonésienne, Jakarta, que de la capitale australienne, Canberra. Pour faire face aux menaces actuelles, en particulier de groupes terroristes opérant en Indonésie, le chemin de fer fournira des fournitures à un escadron de F / A-18 basé près de la ville de Katherine et aux forces armées, dont beaucoup sont basées dans le Territoire du Nord.
Plus largement, selon l'historien australien Geoffrey Blainey, «un chemin de fer a quelque chose de symbolique. Une route suit généralement des sentiers de brousse ou d'autres chemins, mais un chemin de fer est créé en un seul geste. Nous sommes des visuels, et une ligne tracée sur la carte, presque au point mort, capte l’imagination. », Déclare Mike Rann, premier ministre de l’État de l’Australie-Méridionale:« Les Australiens racontent des histoires sur leurs ancêtres et l’outback. Ce train ne concerne donc pas que l'avenir. Cela aide aussi à raconter l'histoire de notre passé. Cela aide à raconter l'histoire australienne.
«Ok, les gars», a déclaré Geoff Noble, l'ingénieur de locomotive, «faisons un peu d'histoire!». Nous avons été arrêtés à quelques kilomètres au sud d'Alice Springs, le deuxième jour de notre voyage, et j'ai pu entendre le vrombissement aigu de grillons, comme une perceuse de dentiste, et sentent la chaleur s’abattre sur la cabine. Il a mis les gaz du moteur diesel de 3 800 chevaux à la vitesse supérieure et nous avons recommencé à avancer.
Parmi la foule qui attendait pour nous accueillir au moment où nous descendions du train à Alice Springs, il y avait des chameaux vêtus de sacoches de couleurs vives, entretenus par un homme barbu vêtu d'un turban bleu et d'une robe longue. Il s'agissait d'Eric Sultan, descendant d'un des caméléres qui aida à fonder la ville à la fin du 19ème siècle. Les chameaux sont devenus des bêtes de somme dans le désert australien à partir de 1840 et, en 1910, environ 12 000 d'entre eux avaient été importés, principalement de Peshawar, dans l'actuel Pakistan. Les chameaux transportaient de la laine et de l'or, approvisionnaient des ranchs de bétail et des missions autochtones, et participaient à la construction du Overland Telegraph en 1871 et du premier chemin de fer d'Adélaïde à Oodnadatta dans les années 1880.
Dans les années 1930, le moteur à combustion interne avait mis les camelers en faillite; ils ont libéré leurs animaux et il existe aujourd'hui environ 650 000 chameaux sauvages en Australie centrale. Ils ont longtemps été considérés comme une nuisance, car ils piétinent les clôtures et rivalisent avec le bétail pour se nourrir. Ironiquement, une société d’Alice Springs a commencé à expédier les animaux vers des pays du Moyen-Orient.
Les Aborigènes, peuple autochtone australien, se sont installés sur le continent il y a au moins 24 000 ans en provenance de Papouasie-Nouvelle-Guinée. Selon la légende aborigène, le paysage aurait été formé par des créatures telles que l’Euro, un grand kangourou, empruntant des itinéraires particuliers, appelées «songlines». Asongline peut s’étendre sur des centaines, voire des milliers de kilomètres, en passant par le territoire de plusieurs clans ou groupes familiaux différents. Chaque clan autochtone doit maintenir sa part de la chanson en transmettant les histoires de création.
Avant que le premier bulldozer ne commence ses travaux sur le chemin de fer transcontinental, les autorités locales ont commandé une étude des sites autochtones concernés. Tous les sites et objets sacrés identifiés par l'enquête étaient ignorés. Pour éviter un seul arbre de bois de liège, une route d'accès a été déplacée de 20 mètres. Pour protéger un affleurement rocheux appelé Karlukarlu (ou comme on l'appelle en anglais, Devil's Marbles), l'ensemble du corridor ferroviaire a été déplacé à plusieurs kilomètres à l'ouest.
En raison de cette flexibilité, les communautés autochtones ont largement adopté le chemin de fer et le comparent à une chanson. "Ce sont deux lignes qui vont côte à côte", a déclaré Bobby Stuart, un ancien du peuple Arrernte du centre de l'Australie. «Il y a la ligne blanche. Et il y a la ligne autochtone. Et ils courent en parallèle. "
Le Territoire du Nord a la plus forte concentration de population autochtone en Australie: près de 60 000 personnes sur une population totale d’environ 200 000 personnes. Grâce à la loi de 1976 sur les droits fonciers des peuples autochtones, les Aborigènes possèdent désormais 50% du territoire du Nord, ce qui leur confère une superficie à peu près équivalente à celle du Texas. Mais la pauvreté et les préjugés les ont maintenus en exil dans leur propre pays.
Près d'Alice Springs se trouve un projet de logement autochtone composé d'une vingtaine d'habitations en blocs de parpaing, le camp de Warlpiri, où hommes et femmes dorment sur des matelas immondes sur des porches. Il y a des mouches partout. Les chiens mangeux prennent racine dans la poubelle. Des épaves de voitures brûlées gisent, des portes déchirées et des pare-brise brisés.
La situation difficile des Aborigènes est la honte de l'Australie. Pendant les cent premières années de peuplement blanc, ils ont été considérés comme des animaux et ont été abattus, empoisonnés et chassés de leurs terres. Pendant la majeure partie du XXe siècle, les représentants du gouvernement séparaient régulièrement les enfants autochtones de leurs familles, les transférant dans des institutions de groupe et des foyers d'accueil pour les «civiliser». Les Aborigènes n'avaient le droit de vote qu'en 1962. Le premier Aborigène n'avait pas obtenu son diplôme. une université australienne jusqu'en 1966.
La législation radicale sur les droits civiques adoptée en 1967 a marqué le début d’une lente amélioration de leur statut, mais l’espérance de vie des autochtones reste inférieure de 17 ans à celle du reste de la population. (Aux États-Unis, au Canada et en Nouvelle-Zélande, pays qui comptent également une population autochtone relativement importante, l'espérance de vie des populations autochtones est inférieure de trois à sept ans à celle de la population en général.) Les taux de tuberculose chez les Autochtones sont comparables à ceux du tiers monde. La fièvre rhumatismale, endémique à Londres dans Dickens, est courante. Le diabète, la violence domestique et l'alcoolisme sont monnaie courante. «Il y a des dizaines d'endroits dans le Territoire du Nord où il n'y a aucune raison pour que les gens se lèvent le matin», explique Peter Forrest, historien basé à Darwin, «sauf peut-être pour jouer aux cartes ou boire un flacon de vin».
Ils sont tellement privés de leurs droits qu’au cours de mon voyage dans le Territoire du Nord, aucun Aborigène ne m’a vendu un livre, m’a conduit dans un taxi, s’est assis à côté de moi dans un restaurant ou n’a pas mis un chocolat sur mon oreiller d’hôtel. Au lieu de cela, j'ai vu des hommes et des femmes autochtones allongés dans la rue à midi, apparemment décédés après avoir bu de l'alcool ou assis par terre, regardant fixement dans l'espace alors que des Australiens blancs se dépêchaient derrière eux.
Le chemin de fer transcontinental a jeté une lueur d’espoir sur cette sombre image. Les populations autochtones se voient garantir des emplois, une compensation pour l'utilisation de leurs terres et une participation de 2% dans Asia Pacific Transport Consortium, la société mère du chemin de fer. Pour la première fois, les aborigènes sont actionnaires d'une grande entreprise nationale.
Alors que le train quittait Alice Springs et commençait à gravir le Grand Larapinta jusqu'à Bond Springs, à 2390 pieds au plus haut point de la ligne, l'excitation à bord devenait palpable: nous étions les premiers à traverser cette partie de l'Australie en train. Ma perche préférée était une porte ouverte entre deux chariots. L'ingénieur m'avait prévenu que si le conducteur freina brusquement, je pourrais être projeté sur la piste. Mais j'ai passé des heures à regarder ce que le romancier australien Tom Keneally a appelé la «sublime désolation» de l'Australie centrale, alors que nous fonçions dans un désert de terre rouillée, d'herbes de salt-bush et de spinifex s'étendant vers un horizon aussi plat et défini, que ça avait l'air d'être dessiné avec un crayon. Je n'ai vu aucun signe d'humain
la vie: pas une maison, pas une personne, pas une voiture, juste un émeu maigre, qui s'est précipité dans la brousse à notre approche.
Le vide est devenu encore plus menaçant vers trois heures de l'après-midi lorsque notre train est tombé en panne - et avec lui la climatisation. (Notre voiture de construction allemande, âgée de 50 ans, était arrivée en Australie dans le cadre des réparations de la Seconde Guerre mondiale.) Alors que nous étions assis dans la voiture avec la sueur qui coulait sur nos visages, je me suis rappelé que le thermomètre de l'explorateur Charles Sturt avait éclaté en 1845 voyage à travers le désert. "Le sol était tellement chaud", écrit-il dans son journal, "que nos allumettes, qui tombaient dessus, s'enflammaient".
C'était un rappel brûlant que la construction de ce chemin de fer avait nécessité une endurance épique, un travail d'équipe et un dur yakka, comme les Australiens appellent un travail physique dur. Six jours par semaine, 24 heures sur 24, un effectif de 1 400 personnes travaillait à des températures atteignant parfois les 120 degrés Fahrenheit, construisant près de 900 km de chemin de fer en acier à travers le cœur de l’Australie en seulement 30 mois. Il n'y avait pas de montagnes à traverser ni de rivières gigantesques à gué - juste des serpents mortels, des mouches à souffler, des crocodiles monstrueux en eau salée (à la rivière Elizabeth, un fusil chargé était gardé à portée de main au cas où les travailleurs qui s'aventuraient dans l'eau rencontraient un croc), et l'un des climats les plus extrêmes du monde. Ici c'était la chaleur. Et dans la moitié supérieure tropicale du Territoire du Nord, appelée extrémité supérieure, il n'y a que deux saisons: la saison sèche et la saison humide, comme les appellent les Australiens. Entre avril et septembre, il ne pleut pas du tout. Au cours des six prochains mois, vous aurez besoin d'un scaphandre de plongée pour cueillir une tomate.
À leur apogée, les équipes de construction étaient en train de poser plus de trois kilomètres de pistes par jour et, à chaque kilomètre, les stéréotypes racistes des Aborigènes impossibles se saoulaient au grog ou disparaissaient tout simplement du travail, surnommés par dérision une «promenade», ont été renversés. «Il n'y a jamais eu de projet majeur en Australie avec une telle participation autochtone», déclare Sean Lange, qui a dirigé un programme de formation et d'emploi pour le Northern Land Council (NLC), une organisation de gestion des terres autochtones basée à Darwin. Le NLC avait initialement espéré que 50 Aborigènes travailleraient à la construction du chemin de fer; plus de trois fois ce nombre ont trouvé des emplois. L'usine de traverses de chemin de fer située dans la ville de Tennant Creek, où l'effectif était composé à environ 40% d'Autochtones, était la plus productive jamais exploitée par la société qui l'exploitait, Austrak.
Une travailleuse autochtone était Taryn Kruger, mère célibataire de deux enfants. «Quand j'ai commencé le cours de formation à Katherine, il n'y avait qu'un seul type blanc», m'a-t-elle dit, une paire de lunettes de protection autour du cou. «Le premier jour, il a regardé autour de la salle de classe et a dit:" Hé, je suis le seul type blanc! " Alors je me suis penchée vers lui et lui ai dit: "Hé, si ça t'aide, je suis la seule fille!" ”
Son premier travail sur le chemin de fer a été une «doublure à cordes», signalant aux conducteurs de bulldozers et de racleuses indiquant à la voie la quantité de terre à enlever. «J'ai adoré le grondement», a-t-elle déclaré, faisant référence au son émis par les véhicules de terrassement. «Quand ils passeraient, je les toucherais et les toucherais. C'était une course. »Kruger a finalement été amenée à conduire un engin lourd appelé« rouleau à chat », qu'elle prononce avec le même goût que celui que d'autres pourraient utiliser pour« Lamborghini ». Maintenant, elle a dit:« Parfois, je prends mes enfants jusqu'à Pine Creek. Il y a un peu où vous pouvez voir le chemin de fer de la route. Et ils disent: "Maman, tu as travaillé là-bas!" Et je dis: 'C'est vrai, bébé. Et ici aussi. Regardez! Vous voyez ce morceau de piste là-bas?
Maman a aidé à construire ça. ”
Après que le train ait passé une heure assis immobile dans la chaleur infernale de l'arrière-pays, un mécanicien en sueur, Trevor Kenwall, annonça entre deux gorgées d'eau qu'il avait réglé le problème.
Lors de notre prochain arrêt, à Tennant Creek, parmi les quelque 1 000 personnes qui ont accueilli notre arrivée ont regardé la locomotive comme si elle était arrivée de l'espace. Des cris d'enfants agitent des ballons. Un groupe de femmes âgées de la tribu des Warramunga a présenté une danse nue, à l'exception des jupes de couleur safran et des plumes de cacatoès blanc dans les cheveux.
Alors que nous nous dirigions vers le nord, la terre semblait plus vide et plus mystérieuse. Nous entrions maintenant dans le haut de gamme, où la saison des pluies était en plein déluge. La faune et la flore sont arrivées avec les canards, les dindons, les faucons et les oiseaux nocturnes appelés «nightjars». Akangaroo apparut au bord de la voie, fasciné par le phare de la locomotive. Mon estomac s'est contracté. Un conducteur éteint la lumière pour briser le sort et lui donner une chance de s'échapper, mais quelques instants plus tard, il y a eu une forte détonation, puis un son écoeurant.
En ouvrant mes stores de cabine au début de notre dernière journée, je me suis plongé dans un monde vert et humide. Les cacatoès sont entrés et sortis des arbres. Un wallaby a trouvé refuge sous un palmier. L'air humide sentait la terre humide et la végétation. «Bonjour train. . . Bienvenue à Darwin! », a déclaré un panneau avant de pénétrer dans le nouveau terminal de fret Berrimah Yard, marquant la fin de notre voyage en Australie. Darwin est un pays de Crocodile Dundee, une ville tropicale de 110 000 habitants, où l’âge moyen est de 32 ans, les hommes sont presque deux fois plus nombreux que les femmes, et les bars portent des noms tels que The Ducks Nuts.
Avant que la route Stuart menant à Darwin devienne une route toutes saisons dans les années 1970, la ville était régulièrement fermée pendant la saison des pluies. On disait autrefois qu’il n’y avait que deux types de personnes à Darwin: celles qui étaient payées pour y être et celles qui n’avaient pas assez d’argent pour partir. Aujourd'hui, la ville veut être un acteur de l'économie australienne et le transcontinental est un élément clé de ce rêve. «Pour la première fois de notre histoire, nous sommes liés par l'acier au reste de l'Australie», a déclaré Bob Collins, qui, en tant que ministre fédéral des Transports au début des années 90, était un ardent défenseur du projet. "Et c'est excitant."
Collins, un homme blanc marié à une femme autochtone, applaudit à ce que le train fera pour les peuples autochtones. Sean Lange dit que la venue du chemin de fer pourrait créer jusqu'à 5 000 emplois. «Des projets d'une valeur de 4 ou 5 milliards de dollars sont réalisés ici dans le Territoire du Nord au cours des cinq prochaines années», a-t-il déclaré. "Nous sommes déterminés à ce que les peuples autochtones obtiennent certains de ces emplois."
Le chemin de fer fera également partie de l'histoire aborigène: une chanson en acier au cœur de leur monde. «Il sera intégré aux connaissances autochtones», explique l'anthropologue Andrew Allan. «Les Autochtones qui ont travaillé sur le chemin de fer s'en souviendront et raconteront des histoires à ce sujet. Et ils diront à leurs enfants. Et ainsi, le chemin de fer fera partie du paysage historique. ”
