Tracy Chou est une programmeuse âgée de 31 ans - et «une star du rock absolu», comme l’avait jadis son ancien patron Ben Silbermann, PDG et cofondateur de Pinterest.
Elle est une vétéran de certains des plus grands noms de la Silicon Valley. Elle a effectué un stage chez Google et Facebook, puis a été embauchée tôt sur le site de questions-réponses Quora, où elle a codé des fonctionnalités clés telles que son algorithme de classement et son logiciel de messagerie hebdomadaire. Chez Pinterest, elle a contribué à la refonte complète de la base de code, rendant le service plus rapide et plus fiable. Ces jours-ci, elle est la fondatrice de Block Party, une jeune entreprise qui fabrique des outils pour aider les utilisateurs de médias sociaux à faire face au harcèlement.
Malgré tout son crédo dans la rue, Chou se trouve toujours aux prises avec l'un des plus gros problèmes de l'industrie: les programmeuses sont considérées avec scepticisme, et parfois même traitées avec une hostilité totale.
Elle a observé personnellement les mêmes modèles de comportement au cours de sa décennie de codage: des collègues qui doutent des difficultés techniques des femmes ou qui se demandent ouvertement si les femmes sont moins susceptibles, biologiquement, d'être de grandes programmeuses. Elle a vu des femmes occuper des emplois pendant que des hommes ayant des capacités égales ou inférieures sont promus; Dans d'autres entreprises, elle a entendu parler de récits de harcèlement total, y compris de propositions de sexe sur place. Chou est elle-même sujette au scepticisme: récemment, elle tentait d'engager un codeur pour sa nouvelle start-up, quand le gars lui a accidentellement envoyé un journal dans lequel il avait minutieusement écrit des plaintes concernant ses compétences.
«Il me sentait immature, maladroit et très sensible, et pas très aimable avec les gens - au-dessus de ma tête», dit-elle. Et ceci d'un gars essayant de la faire embaucher .
Bien sûr, tout le monde sur le terrain n’est pas antagoniste avec les femmes. Mais le traitement est déjà assez mauvais, souvent assez, pour que le nombre de codeuses ait considérablement régressé avec le temps, passant d'environ 35% en 1990 à 26% en 2013, selon l'American Association of University Women.
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro de juin du magazine Smithsonian
Acheter
Les femmes travaillant comme "ordinateurs" à la NACA en 1949 recueillent des lectures de pression atmosphérique. (NASA) Chou et les autres travaillent dur pour changer les choses. Elle a cofondé des groupes tels que Project Include, qui encouragent la diversité en informatique, tandis qu'une autre initiative incite les sociétés de capital-risque à mettre en place des politiques de lutte contre le harcèlement. «Je pense que nous nous améliorons, mais très lentement», me dit Chou.
Il y a une profonde ironie ici - parce que les femmes étaient dans l'informatique dès ses débuts. En effet, ils étaient considérés comme essentiels à l’époque où les «ordinateurs» n’étaient même pas encore des machines. Juste avant l'émergence de l'ère numérique, les ordinateurs étaient des êtres humains assis à des tables et effectuant des calculs mathématiques à la main. Pourtant, ils ont tout alimenté, de l'astronomie à la guerre en passant par la course dans l'espace. Et pour un temps, une grande partie d'entre eux étaient des femmes.
* * *
La montée en puissance des ordinateurs humains a commencé au début de la chasse à la comète de Halley. L'astronome Edmond Halley avait prédit que le corps céleste reviendrait et que les lois de la gravité pourraient prédire avec précision quand. Mais ces calculs seraient une tâche trop complexe et brutale pour un seul astronome.
Ainsi, le mathématicien français Alexis-Claude Clairaut a décidé de diviser le travail en divisant les calculs entre plusieurs personnes. En 1757, il s'assit avec deux amis, le jeune astronome Jérôme-Joseph Lalande et Nicole-Reine Lepaute, la femme d'un horloger avec un penchant pour les chiffres. À l'époque, les femmes n'avaient guère d'opportunités scientifiques, mais Lalande «aimait les femmes, en particulier les femmes brillantes, et les promouvait en paroles et en actes», a écrit l'historien Ken Alder. Après des semaines de travail acharné, le trio a prédit que l'approche la plus rapprochée du soleil pour la comète se situerait entre le 15 mars et le 15 mai de l'année suivante. Ils étaient légèrement en retrait - la comète a arrondi le soleil le 13 mars, avec deux jours d'avance - mais c'était la prévision la plus précise à ce jour. L'ère des ordinateurs humains a commencé.
Et pas un instant trop tôt. Au 19ème siècle, les scientifiques et les gouvernements commençaient à collecter des quantités de données à traiter, notamment en astronomie, navigation et levé. Ils ont donc commencé à décomposer leurs calculs en petits problèmes mathématiques de base et à engager des gangs de personnes pour les résoudre. Le travail n’était pas toujours difficile, même s’il fallait de la précision et une capacité de travail de longues heures. Les ordinateurs étaient principalement des hommes jeunes.
Mais à la fin du 19e siècle, certains scientifiques ont compris que le fait d’embaucher des femmes pourrait réduire les coûts de calcul. La croissance de l'éducation et la prospérité de la classe moyenne ont produit une génération de jeunes femmes formées en mathématiques. Ainsi, lorsque l'Observatoire de Harvard a décidé de traiter des années de données astronomiques recueillies à l'aide de son télescope, il a rassemblé une équipe d'ordinateurs entièrement féminine. Ils pourraient être payés à peine moins de la moitié de ce que les hommes ont, note David Alan Grier, auteur de When Computers Were Human.
«Grâce à l'offre et à la demande et à toutes les autres choses néfastes, ils peuvent les embaucher à moindre coût que les hommes», déclare Grier. "Et l'observateur en chef s'en vante!"
Pendant la Première Guerre mondiale, l’armée a engagé un petit groupe de femmes pour calculer les trajectoires de l’artillerie. Dans les années 1930, la Works Progress Administration a commencé à embaucher ses propres calculatrices humaines pour aider les ingénieurs. Les femmes étaient les bienvenues comme ordinateurs, en partie parce que le travail était perçu comme une activité ennuyante et peu engagée. Les hommes ayant une éducation d'élite ne souhaitaient généralement pas y participer. Non seulement les femmes ont été embauchées, mais également les Noirs, les survivants de la poliomyélite, les Juifs et d’autres personnes qui se trouvaient régulièrement privées de possibilités d’emploi, souligne Grier.
"La raison pour laquelle ces emplois en calcul pré-électronique ont été féminisés est qu'ils ont été considérés comme désordonnés et peu qualifiés", explique Mar Hicks, historienne et auteure de Programmed Inequality . Ce n’était pas vrai, cependant: «Dans de nombreux cas, les femmes occupant ces postes de calcul devaient en fait posséder des compétences et une formation en mathématiques assez avancées, en particulier si elles effectuaient des calculs très complexes.»
Les calculs du mathématicien Katherine Johnson ont aidé la NASA à réaliser un vol spatial habité. Johnson, photographié en 1962, est l'un des "ordinateurs humains" décrits dans le film Hidden Figures de 2016. (Alamy) Le travail pourrait toutefois nécessiter une endurance surhumaine. «Ils devaient travailler huit heures par jour et faire la même équation encore et encore - cela devait être insensé», note Paul Ceruzzi, auteur de Reckoners: La préhistoire de l'ordinateur numérique . Des décennies plus tard, un ordinateur humain - Marilyn Heyson - a rappelé que le travail était intellectuellement intéressant, mais qu’il s’agissait d’un marathon. «J'ai eu des moments où j'ai dit:" Est-ce que je suis allé à l'université pour ce travail? "", A-t-elle confié à Sarah McLennan, professeure adjointe à la Virginia State University.
Au cours de la seconde guerre mondiale, le besoin de calcul a explosé. Plus de 200 femmes ont été embauchées à la Moore School of Electrical Engineering de l'Université de Pennsylvanie, créant ainsi des tables de trajectoires d'artillerie pour l'armée. En 1944, selon Grier, environ la moitié des ordinateurs étaient des femmes. Un contractant du groupe de mathématiques appliquées a utilisé le terme «kilogirl» pour désigner 1 000 heures de calcul. Un autre astronome a parlé d '«années-filles» de travail.
Peu s'attendaient cependant à ce que l'informatique mène à une carrière. L'idée était, principalement, d'utiliser les femmes avant leur mariage. L'astronome LJ Comrie a écrit un article dans la Gazette mathématique de 1944 intitulé «Carrières pour les filles», dans lequel il déclarait que les ordinateurs pour femmes étaient utiles «dans les années précédant celles (ou beaucoup d'entre elles) ayant passé la vie conjugale et devenant des experts en comptabilité générale!
Après la fin de la guerre, la course à l'espace était lancée et le besoin de calcul était criant: calculs chiffrés sur des projets tels que des essais d'ailes en soufflerie. Le Comité consultatif national de l'aéronautique, ou NACA (le précurseur de la NASA), a embauché plusieurs centaines de femmes comme ordinateurs à sa base de Langley, en Virginie, a estimé l'historienne Beverly Golemba. La NACA et la NASA étaient des employeurs relativement progressistes, payant les jeunes femmes bien mieux qu’elles ne le feraient avec d’autres types de travail de bureau; ils ont même employé des femmes mariées avec des enfants.
"Ordinateur humain" Doris Baron, photographiée en 1955, travaille avec du ruban adhésif de machines mesurant la pression atmosphérique. (NASA) Sue Finley est une femme qui a trébuché sur le terrain à la fin des années 1950. «J'aimais les maths» me dit-elle. Elle a étudié la logique à l'université et a été désenchantée des emplois proposés dans la vente et la dactylographie après avoir obtenu son diplôme. Un jour, alors qu'elle postulait dans une firme d'ingénierie, on lui proposa de travailler comme ordinateur et trouva de la joie dans sa rigueur et sa capacité à résoudre des énigmes. Plus tard, elle a décroché un emploi en informatique au Jet Propulsion Laboratory de la NASA, où elle a travaillé toute la journée à l’aide d’une calculatrice Friden électrique de la taille d’une boîte à pain.
C'était, dit-elle, une oasis remarquablement égalitaire dans l'Amérique des années 1950. «Les ingénieurs, les ingénieurs, nous ont toujours écoutés», dit-elle.
Selon Margot Lee Shetterly, auteure de Hidden Figures, la NASA employait près de 80 femmes noires comme ordinateurs. L’une d’elles, Katherine Johnson, était tellement admirée pour ses capacités qu’en 1962, John Glenn lui demanda de vérifier personnellement la trajectoire de vol de son premier lancement dans l’espace de la mission Friendship 7. Les astronautes ne faisaient pas confiance aux ordinateurs numériques, qui risquaient de s’effondrer. Glenn voulait des yeux humains sur le problème.
«Elles avaient énormément de respect pour ces femmes et leurs capacités en mathématiques», dit Shetterly. «Les ingénieurs masculins n'étaient souvent pas de bons mathématiciens. Les femmes ont donc rendu leur travail possible. ”Il existait néanmoins des frictions. Les femmes qui demandaient des promotions se sont fait critiquer ou ont refusé: «Pour les femmes qui voulaient évoluer, qui souhaitaient être superviseurs - en particulier si cela impliquait de superviser des hommes? Pas tellement."
Bientôt, les ordinateurs humains ont été confrontés à une menace encore plus existentielle: les ordinateurs numériques, qui promettaient de travailler beaucoup plus rapidement et de gérer des calculs complexes, comme inverser une matrice 10x10, au-delà de la capacité du plus adroit des humains au crayon.
Les femmes, cependant, faisaient partie des concepteurs initiaux de ces étranges nouveaux cerveaux numériques, car, à ses débuts, la programmation était également perçue comme un travail ennuyeux. Les premiers programmeurs d'Eniac - le premier ordinateur polyvalent programmable financé par l'armée - étaient entièrement des femmes, cueillies dans les rangs des ordinateurs humains de l'armée. Et bien qu’ils aient fini par inventer de brillantes techniques de codage, ils n’ont reçu aucune récompense: lorsque l’Armée a montré l’Eniac à la presse, utilisant des algorithmes de traitement de balistique ultra-rapide, elle n’a pas présenté les femmes qui avaient écrit le code. .
Dans les années 60 et 70, l'informatique humaine était en train de mourir. Mais certaines femmes ont fait la transition vers le nouveau monde du logiciel, notamment Sue Finley. Après avoir suivi un cours d'une semaine sur la langue Fortran, elle a entamé une carrière de plusieurs décennies dans les missions spatiales de la NASA, y compris un logiciel permettant de suivre les sondes de Venus. À 82 ans, elle reste au travail en tant qu'ingénieur dans le réseau Deep Space; Elle travaille également à l'entrée, à la descente et à l'atterrissage d'un vaisseau spatial et continue de vivre le défi mental de déboguer un problème épineux dans le code qui scrute l'espace.
«C'est un mystère, résoudre un mystère», me dit-elle. "C'est amusant quand c'est réussi."
* * *
En un sens, l’histoire des ordinateurs féminins contraste avec les difficultés rencontrées par les femmes en matière de codage. Après tout, même au cours des décennies plus franchement sexistes du XIXe siècle et du début du XXe siècle, les femmes ont été acceptées et même recherchées pour leurs compétences. Pourquoi est-ce pire maintenant? Finley parle parfois aux logiciels de jeunes femmes et est consterné par leurs récits de harcèlement et de dénigrement de leur travail.
Les recherches de Sue Gardner, ancienne directrice de la Wikimedia Foundation, ont révélé que les femmes de l'industrie du logiciel quittent souvent leur entreprise en milieu de carrière. ils sont enthousiastes et heureux au départ, mais après une décennie, ils sont réduits à néant. Finley comprend. «Pourquoi quelqu'un voudrait-il travailler dans ces circonstances ou se lancer dans ce domaine?» Demande-t-elle avec rhétorique.
Bien que les programmeuses aient fait des progrès dans certains domaines - comme la programmation «front-end», pour les applications de navigateur, les salaires dans ces spécialités ont tendance à être globalement inférieurs, tout simplement parce que l'industrie considère que tout ce que font les femmes est facile, selon Miriam Posner, professeur assistant en informatique à UCLA. Posner note que le ghetto est en train de coder, comme dans le cas des ordinateurs féminins.
Tracy Chou est prudemment optimiste. Il y a certainement de plus en plus de discussions dans la Silicon Valley sur la nécessité d'embaucher et de promouvoir les femmes aussi facilement que les hommes. «Espérons que certaines des postures publiques finissent par forcer les gens à faire quelque chose», dit-elle avec ironie. Les calculs peuvent être résolus une fois pour toutes; les problèmes sociaux sont plus difficiles.
Crunchers Nombre
Une brève histoire des calculatrices, des cailloux dans le sable à Alexa
Recherche par Anna Diamond
(Alamy) 
(Alamy) 
(Alamy) 
(Alamy) 
(WikiCommons) 
(Alamy) 
(Alamy) 
