https://frosthead.com

Geoducks: heureux comme les palourdes

Craig Parker sauta la tête au-dessus des vagues, enleva son masque de plongée et monta à bord de l' Ichiban . Nous étions ancrés à 50 mètres au large d'une péninsule bordée de sapins qui s'avançait dans le détroit de Puget. A soixante mètres au-dessous de l'endroit où Parker avait passé sa matinée, le fond marin était plat et sablonneux - stérile, aux yeux non-scolarisés, à l'exception de l'étrange plume ou du stylo orange. Les yeux de Parker étaient bien formés. Vêtu d'une combinaison étanche en néoprène, il se trouvait dans la barque, entouré par le trajet du matin: une charge utile scintillante composée de coquillages aux proportions absurdes et définis par une masse de chair grassouillette et ramollie.

De cette histoire

[×] FERMER

Hung Huynh, vainqueur de la saison 3 de Top Chef, prépare le bénitier géant de deux manières différentes, cru et frit

Vidéo: Un grand chef montre comment faire cuire une panope

Enfoui dans la boue sous le Puget Sound, la créature marine la plus rentable du nord-ouest du Pacifique, un mollusque si précieux que des gangsters l'ont échangé contre des stupéfiants: le geoduck (prononcé "canard gluant"), la plus grande palourde du monde. Son long cou coriace peut s’étirer jusqu’à la longueur d’une batte de baseball ou revenir à un nœud froissé. Le cou ressemble à un museau d'aard, un tronc d'éléphant ou un ver monstrueux préhistorique émergeant d'une coquille de la taille d'un poing, entre autres.

Il y a quarante ans, ce mollusque était pratiquement inconnu en dehors du Nord-Ouest. Aujourd'hui, les pêcheurs de Puget Sound en vendent quatre millions de livres chaque année, soit environ deux millions de palourdes. Des bistros new-yorkais raffinés servent une geoduck avec du vinaigre de vin de riz. Les chefs japonais le tranchent pour les sushis et les sashimis. La majeure partie de la récolte va à la Chine, où les cuisiniers de Shanghai et de Beijing mijotent les palourdes dans des marmites chaudes. Une seule geoduck peut aller chercher 60 $ dans un marché aux poissons de Hong Kong.

Le bivalve humble, semble-t-il, est sorti de sa coquille. Comme beaucoup de gens du Nord-Ouest du Pacifique, j'étais depuis longtemps amusée et émerveillée par le passage de la panope à la délicatesse. La créature démesurée provoque en quelque sorte un comportement démesuré: des plongeurs nagent parmi les requins pour le collecter; les scientifiques travaillent sur des chaudrons entiers pour le faire pousser; les détectives traquent les passeurs à travers des lunettes de vision nocturne pour le protéger. Je me suis donc mis à rendre visite à certains de ceux dont la vie est liée - par occupation ou obsession - à cette créature chaleureuse. Ce que j'ai trouvé est un univers aussi inhabituel que Panopea abrupta .

Le nom geoduck vient du gweduc indien Nisqually, qui signifie "creuser profondément". La palourde utilise un pied minuscule pour creuser dans le fond marin à mesure qu'elle grandit. Sa carapace peut se retrouver plusieurs pieds plus bas, avec seulement son cou remontant dans l’eau. Appelés siphons, ces cous à double canon ressemblent à un fusil à pompe creusent le sable comme des rangées de blé. Les panopes se nourrissent en attirant des créatures microscopiques appelées phytoplancton sur un côté du cou et expulsent l'eau filtrée par l'autre. Une fois enterré, la coquille d'un panope reste sédentaire. Tandis que d'autres palourdes bougent pour éviter les prédateurs, un panope, rapproché d'un crabe affamé ou d'un aiguillat commun, rétracte son siphon, à la manière d'une tortue qui se retire la tête.

Les panopes peuvent peser 14 kilos et vivre plus de 150 ans. Les scientifiques utilisent des anneaux sur les coquilles des palourdes pour suivre le changement climatique. Les panopes sont des géniteurs de diffusion: plusieurs fois par an, à la fin de l'hiver ou au début du printemps, les mâles libèrent du sperme dans des nuages ​​enfumés, ce qui amène les femelles à libérer des millions d'œufs. Dans les 48 heures, les larves décortiquées commencent à nager; Quelques semaines plus tard, ils tombent sur le fond marin et commencent à creuser. Ceux qui atterrissent sur des fonds rocheux peuvent devenir des palourdes noueuses avec des siphons gris sales; ceux qui frappent le sable meuble creusent plus profondément et deviennent pulpeux, produisant ainsi la viande convoitée de couleur ivoire.

Des espèces apparentées se développent de l’Argentine à la Nouvelle-Zélande et au Japon, mais les plus grandes espèces de panopes géants résident sur la côte pacifique nord-américaine. Là-bas, ils soutiennent la pêche commerciale dans le sud-est de l'Alaska, en Colombie-Britannique et à Washington, où le commerce des panopes a commencé. Des centaines de millions de panopes se trouvent dans la baie de Puget, dont beaucoup vivent dans des eaux d'une profondeur de plusieurs mètres. Les pêcheurs ramassent les palourdes à la main en plongeant dans les tubes respiratoires du fond. La loi limite les plongeurs aux eaux de moins de 70 pieds de profondeur, principalement pour des raisons de sécurité: s'ils allaient plus loin, ils pourraient avoir besoin de récupérer à l'intérieur d'une chambre de décompression.

Au cours de la plongée matinale de Parker, il avait rampé sur le fond de la mer, dans l’eau froide à 57 degrés Fahrenheit. Des anémones brillaient sous les doigts tremblants de la lavande et des étoiles de mer roses se traînaient à la poursuite de leurs proies. En respirant de l'air à travers un ombilical relié à un compresseur sur le bateau, Parker scruta le sable lisse pour trouver les extrémités du siphon. Il n'était armé que d'un pistolet pulvérisateur d'eau, appelé aiguillon, avec lequel il libérait les palourdes de leurs lits. En 90 minutes, il avait rassemblé environ 150 geoducks.

D'un skiff attaché à côté de l' Ichiban, j'ai regardé, avec l'ami de Parker, Casey Bakker, plongeur de geoduck et marchand de fruits de mer, l'équipe de Parker emballer les mollusques dans des caisses en plastique. Parker et ses membres d'équipage sont tous des Indiens de l'île Squaxin; Les tribus amérindiennes détiennent des droits de traités exclusifs sur la moitié des récoltes commerciales de mollusques et crustacés de Puget Sound. Les palourdes seraient amenées à un quai, chargées dans un camion frigorifique, puis placées dans une caisse de glace pour être expédiées. Bakker s'était arrangé pour que les bivalves soient transportés par avion cette nuit-là, toujours frétillant, en Chine.

La pêche à la geoduck est un travail épuisant, voire dangereux. Les pêcheurs traînent des centaines de pieds de ligne dans un environnement presque en apesanteur, luttant pour obtenir un effet de levier et peiner contre les marées. Quelques plongeurs géoduck ont ​​été tués au travail. D'autres ont été enroulés autour d'ancres, emmêlés dans des engrenages ou balayés par des courants sous-marins. Le museau gracieux d'une baleine grise a une fois fouillé dans le limon et a frappé l'ami de Bakker, Mark Mikkelsen, en l'aplatissant comme un coup de fouet. Il s'est échappé avec une ecchymose. Bakker est venu une fois whisker à whisker avec un lion de mer. "Là-bas, un lion de mer de mille livres ne ressemble pas beaucoup à un grizzly", a-t-il rappelé.

Parker a récemment aperçu un requin des sixillots et, peu de temps auparavant, il a affronté une pieuvre rouge du Pacifique (les deux étaient plus excitantes que menaçantes). Parker a déclaré avoir lutté pendant des années en tant que pêcheur de saumon commercial, mais avoir commencé à transporter des panopes il y a une décennie après avoir constaté que les autres en tiraient profit. "La vérité, c'est que j'ai eu très peur de plonger", a déclaré Parker. "Mais ces gars gagnaient beaucoup d'argent."

Pendant des siècles, les Amérindiens ont fouillé les panopes des parties les moins profondes de leur aire de répartition chaque fois que les eaux se retiraient suffisamment. Ils les mangèrent frais ou fumés. Les colons européens ont eux aussi trouvé des panopes salées. Habituellement cuit, un panaché «interpellait les personnes qui y goûtaient pour la première fois pour savoir s'ils mangeaient du poisson, de la chair ou du poulet», écrivait le naturaliste REC Stearns en 1882. J'ai découvert que les palourdes avaient un goût biologique et charnu lorsqu'elles étaient cuites au four avec des champignons et des oignons; servis crus, ils sont saumâtres et caoutchouteux comme des calmars, avec une légère saveur orange-érable.

Les geoducks sont une source de fierté pour le nord-ouest du Pacifique, exaltée par la chanson ("Vous pouvez entendre les diggers dire, alors qu'ils se dirigent vers la baie, oh je dois creuser un canard, je dois creuser un canard par jour") et romancer dans des romans comme La neige qui tombe sur les cèdres de David Guterson, dans laquelle les jeunes Ismaël et Hatsue s'embrassent après une journée glorieuse passée à creuser les palourdes. Invoquant la tendance de l'animal à faire sa marque, Evergreen State College à Olympia a adopté le géoduck comme mascotte. La Geoduck Tavern, un bar vieillissant situé au bord de l’eau sur la péninsule olympique, organise un concours au cours de la marée la plus basse de l’année afin de déterminer le client qui peut emballer le plus gros spécimen. Des hommes aux cheveux gris s’étendent sur des vasières, les bras enfouis dans la boue de marée. "Je creuse cette saleté et je descends et descends, descendant, descendant et sentant le haut de sa coquille, puis je prends un petit chalut à main pour casser l'adhérence, puis redescends et remue, remue et remue jusqu'à ce qu'il vienne, " a déclaré Roy Ewen, qui a creusé des geoducks pendant 50 ans. "C'est l'une des vraies joies de la vie."

Un plongeur de la marine a changé le destin de la panope dans les années 1960, alors que, cherchant des torpilles perdues près d'une base sous-marine à Puget Sound, il avait découvert des colonies de panopes situées dans les profondeurs glacées. L'État de Washington a vendu aux enchères les droits de récolte des palourdes. Brian Hodgson et un groupe d'amis de chasse ont emprunté de l'argent pour louer des sections de fonds marins et ont commencé à vendre des panopes à des chaudières à Washington. Hodgson, ancien auditeur, est rapidement devenu le roi du géoduck. Un partenaire commercial américano-japonais l'a aidé à faire des incursions en Extrême-Orient au début des années 1970. Dans les années 1980, les consommateurs chinois venaient goûter aux palourdes. De cette créature indélicate, une délicatesse est née.

"Lorsque vous décomposez, le geoduck est un goût, une fraîcheur", explique Jon Rowley, un spécialiste du marketing des fruits de mer qui a contribué à populariser le saumon Copper River, en Alaska. En Asie, la pollution réduisant les lits de mollusques et crustacés, la fraîcheur même est une marchandise. "Ce goût est le goût d'antan", ajoute Rowley. Les consommateurs paient davantage pour les panopes, livre pour livre, que pour le saumon ou le crabe dormeur de Puget Sound.

La pêche à la panope est fortement réglementée et les prises sont strictement limitées - une recette parfaite pour le mal. Hodgson a été accusé d'avoir volé un million de livres de palourdes dans les années 1980 et a finalement plaidé coupable. Il avait sous-déclaré les récoltes, glissé des palourdes dans des zones polluées interdites et créé une carte des bancs de coquillages fermés - le "Manuel du braconnier", a-t-il appelé, qu'il a donnée à ses plongeurs.

Le département des ressources naturelles et le département des ressources halieutiques et fauniques de l'État de Washington (WDFW) ont réprimé les crimes liés à la panope et les agents de la force publique surveillent désormais les prélèvements légaux. Mais le braconnage et la contrebande continuent. Des bandits falsifient des archives, cachent leur marchandise géose dérobée dans des compartiments secrets dans des coques de bateau ou utilisent des lunettes de vision nocturne pour saisir des milliers de panopes à la nuit tombée, lorsque la pêche aux palourdes est illégale. "Nous avons été témoins d'évasion fiscale, d'extorsion, de courrier, de blanchiment d'argent, de personnes échangeant des palourdes pour Vicodin, par exemple", a déclaré le lieutenant Ed Volz, responsable des enquêtes spéciales pour WDFW. "Il y a juste beaucoup d'argent à gagner."

Les autorités responsables de la faune ont intensifié leurs enquêtes sous couverture, espionnant les voleurs de panopes (même si certains braconniers utilisent le radar pour détecter les navires qui les suivaient), surveillant les plages et utilisant des caméras sous-marines pour documenter les vols. Dans une opération d'infiltration il y a dix ans, un concessionnaire de paniers géants a versé 5 000 $ à un homme d'affaires pour inculquer un rival qui faisait monter les salaires que les plongeurs gagnaient en creusant des géoducks. Le «tueur» - un informateur - a enregistré la transaction pour les agents fédéraux. La victime a été amenée à se cacher et le vendeur a été arrêté. Aujourd'hui, l'informateur est lui aussi en prison. Il a été reconnu coupable en 2003 d'avoir orchestré un nouveau réseau de contrebande qui avait récolté illégalement plus d'un million de dollars de panopes.

Comme dans une forêt coupée à blanc, les gisements de panopes sauvages fortement exploités peuvent prendre des décennies pour se régénérer. C'est pourquoi une biologiste nommée C. Lynn Goodwin a aidé à trouver une alternative.

Dans un entrepôt en bord de mer, dans la baie de Dabob, dans la baie de Puget Sound, Goodwin me conduisit le long du sol menant au dernier front du commerce de geoduck: une écloserie commerciale. L'eau provenant du détroit de Puget était aspergée d'un bassin ressemblant à un énorme bain d'oiseaux. Il était rempli de milliers de geoducks bébés de la taille d'un caillou. Les coquilles, plus petites que l'ongle de Goodwin, ne pouvaient contenir la taille des palourdes. "Vous voyez comment ils se collent la tête? Ils se nourrissent", a déclaré Goodwin. Les minuscules siphons s'étiraient vers le ciel, comme des poussins moineaux se dirigeant vers un ver.

Goodwin, qui étudie les geoducks depuis 1967 et a pris sa retraite de l’agence nationale pour la faune sauvage en 1994, reste un fanatique de palourdes. Il a nommé son voilier Panope et sa plaque d'immatriculation de voiture se lit "GEODKR". Au début des années 1970, Goodwin est devenu le premier à reproduire des panopes géantes dans un laboratoire - dans un seau de cinq gallons. "Je voulais juste voir si cela pouvait être fait", a rappelé Goodwin. Pour étudier les premiers stades de vie du mollusque, il a largué des douzaines de palourdes dans de l'eau froide et les a nourries pendant plusieurs semaines, puis a augmenté la température de l'eau, poussant quelques mâles à libérer du sperme. Mais son équipement était primitif, la nourriture de ses palourdes était criblée de bactéries et il ne pouvait pas obtenir une croissance fiable des larves. S'il le pouvait, at-il expliqué, l'État pourrait peut-être un jour installer des bancs de paniers géants, un peu comme les gens cultivent des huîtres.

Dans une écloserie publique de recherche dans les années 1980, Goodwin et ses collègues ont réussi à produire des bébés mollusques. Faire pousser des panopes après la transplantation des créatures était une autre affaire. Les chercheurs ont planté des petits panicos et des gros, les ont soigneusement rangés dans le sable et les ont jetés des bateaux, puis les ont enterrés dans des eaux profondes et peu profondes. "Nous avons fait au moins 100 expériences et je pense que nous avons planté 18 millions de bénitiers sur de vieilles planches récoltées", a déclaré Goodwin en riant. Presque chaque fois, la récolte est morte.

Goodwin et moi nous sommes promenés devant des bassins d'élevage de larves aussi gros que des chaudières de brasserie. Une odeur de fumée remplissait l'air, l'odeur d'une forêt pluviale fétide par une journée chaude. Au bout du couloir, des vessies en plastique de la taille d'un chauffe-eau bouillonnaient de mollusques et de crustacés - des algues de teintes variées, allant de l'acajou au vert brillant.

Vers le milieu des années 90, d’autres biologistes ont achevé les travaux de Goodwin. Ils ont mis les palourdes en cage dans des cônes de protection en plastique recouverts de tamis, leur permettant de se terrer et de grandir tout en étant protégés des prédateurs. Cette pratique, associée aux recherches de Goodwin, a conduit à des opérations comme celle-ci, gérées par une société conchylicole appelée Taylor Resources, qui fournit des geoducks âgés de plusieurs mois aux fermes de palourdes.

Les géoducs déposent leurs palourdes sur des terrains loués à des propriétaires privés, enfonçant des milliers de tuyaux en plastique à travers les vagues comme des pierres tombales. Des acres de grillage recouvrent l'opération. Après quatre ou cinq ans, les agriculteurs, à pied, traînent des flexibles de pression dans la boue à marée basse et extraient leur récolte. Les fermes de palourdes à Washington vendent maintenant près d'un million de livres de panopes chaque année.

Dans les exploitations piscicoles traditionnelles, le saumon ou la morue peuvent être nourris avec des granulés et être entassés comme des porcs dans des parcs en filet, à partir desquels les maladies peuvent se propager aux poissons sauvages. Mais les panopes cultivés, une fois plantés, se nourrissent et se développent naturellement. "Jusqu'à présent, aucune maladie connue ne s'est propagée des fermes géoduck à une population naturelle", m'a dit Goodwin, bien que "il puisse y en avoir un peu plus tard". Néanmoins, certains environnementalistes et propriétaires de zones côtières veulent bloquer de nouvelles fermes et en démanteler les anciennes. Les activistes craignent que les kilomètres de fermes de palourdes qui dominent maintenant certaines baies peu profondes puissent chasser les poissons fourrage des côtes proches de Puget Sound. Les habitants s'inquiètent également de ce que les tonnes de sable retournées par la panope ramassent des herbiers de zostère étouffants servant de pépinières à de jeunes saumons. Ils se plaignent du fait que les tuyaux en plastique et les filets tombent à terre lors des tempêtes. Certes, les risques environnementaux restent en grande partie inconnus. Les scientifiques commencent tout juste à étudier l'impact de l'aquaculture de panopes sur le détroit.

Certains scientifiques s'inquiètent également des risques que pourraient poser les panopes d'élevage pour les populations indigènes. Les geoducks élevés en écloserie peuvent ne pas être aussi divers sur le plan génétique que les sauvages, et certains experts craignent que les géoducs greffés avec des plantes indigènes ne puissent "changer la structure génétique des stocks sauvages", déclare Brent Vadopalas, biologiste à l'Université de Washington. Tout ce qui réduit la diversité génétique pourrait rendre les populations sauvages moins en mesure de s'adapter aux maladies ou aux modifications de l'habitat. Cela pourrait-il altérer la survie à long terme? "C'est une préoccupation légitime", concède Goodwin.

Aujourd'hui, à 70 ans, Goodwin travaille en tant que consultant pour une autre entreprise de collecte de panodastre, Seattle Shellfish. Il vit à dix minutes de route du couvoir de Taylor Resources, où il effectue toujours des recherches dans le laboratoire de la société. (Sa dernière étude portait sur la façon dont la chaleur estivale modifiait la vitesse de fouille des jeunes geoducks.) "Vous penseriez qu'après avoir joué avec la même créature pendant 40 ans, nous saurions tout ce qu'il y a à savoir", a déclaré Goodwin. "Mais nous n'avons fait qu'effleurer la surface." En plus, il m'a dit dans un murmure, "Je pense qu'ils sont beaux. La plupart des gens vont 'Eeeeew!' C'est la première réaction que vous obtenez. Mais ce sont des animaux absolument magnifiques. "

Craig Welch a écrit à propos de la chouette tachetée du Nord dans le numéro de janvier. Il travaille sur un livre sur les voleurs d'animaux sauvages.
Natalie Fobes est une photographe et écrivain basée à Seattle.

Le prix des geoducks est plus élevé que celui du saumon ou du crabe dormeur. (Natalie Fobes) Ils ne sont peut-être pas beaux, mais les panopes ont un bon prix. (Natalie Fobes) Les plongeurs passent des heures à creuser dans le sable. (Natalie Fobes) Les Amérindiens ont droit à la moitié des palourdes locales. L' Ichiban, transporte des membres de la tribu de l'île Squaxin. (Natalie Fobes) Geoducks peut atteindre 14 livres et vivre plus de 150 ans. (Natalie Fobes) Les geoducks sont si précieux que des gangsters ont commencé à vendre la plus grosse palourde au monde. (Natalie Fobes) Les plongées de Craig Parker sont surveillées par son père, Glen. (Natalie Fobes) Après des décennies d'essais et d'erreurs, l'élevage de panopes gagne du terrain. Nées dans les écloseries, les palourdes sont élevées sur des algues. (Natalie Fobes) Les écologistes s'inquiètent de l'impact des panopes d'élevage sur les baies peu profondes de Puget Sound. (Natalie Fobes) La pêche à la panope de la tribu de l'île Squaxin. (Natalie Fobes) Les geoducks vivent du sud de la Californie jusqu'en Alaska, certains des plus importants résidant à Puget Sound. (Guilbert Gates)
Geoducks: heureux comme les palourdes