Dans les collections du Smithsonian American Art Museum: la bande a enregistré des chansons et une curieuse cache d'albums de disques d'imitation fabriqués à la main d'un artiste R & B factice, connu sous le nom de Mingering Mike.
La collection a été découverte il y a neuf ans lorsque Dori Hadar, une chercheuse de disques qui possédait plus de 10 000 disques à l'époque, a trouvé une pile de faux albums tôt un matin dans un marché aux puces de Washington, DC. Hadar est enquêteur pour un cabinet d'avocats du Maryland. Il travaillait parfois de nuit au centre de détention central de DC. Le marché aux puces était de l'autre côté de la rue. Il a fini particulièrement tard dans la nuit, alors il est arrivé avant l'aube, alors que le marché était en train de s'organiser pour fouiller dans ses offres.
Un séjour sans faille 
De 1968 à 1977, Mingering Mike et son équipe ont enregistré plus de 80 disques et se sont produits dans des salles comblées à travers le monde. Pas mal pour une superstar maquillée. Toutes les photos sont une gracieuseté du Smithsonian American Art Museum.
Ce matin, Hadar a feuilleté les boîtes de disques d'un vendeur et est tombé sur une série de 38 couvertures d'album apparemment faites à la main. Les titres des disques couvraient toute la carrière d'un artiste dont il n'avait jamais entendu parler, avec des albums solo, des collections de grands succès, des bandes originales de films et même un concert-bénéfice au profit de l'anémie falciforme. La plupart ont été «produites, écrites, arrangées et interprétées» par Mingering Mike. Après s'être interrogé sur les esquisses d'un chanteur de soul afro-sportif se produisant devant une foule comblée et sur les blocs de paroles de chansons qui couvraient les pochettes des albums, Hadar en sortit quelques-uns des disques, pour se rendre compte qu'ils n'étaient pas Disques de carton vinyle, mais peints en noir, complètement faux, mais avec des étiquettes et même des rainures gravées.
«J'étais abasourdi. Je ne savais vraiment pas quoi en faire », dit Hadar. Il a acheté la collection entière.
À la maison, il a publié des photos des albums sur le site de collectionneurs de disques vinyle Soul Strut et a demandé à la question suivante: "Qui est Mingering Mike?" La découverte, selon ses mots, "a complètement explosé". Le trafic de Soul Strut a explosé comme le spéculaient les amateurs de disques sur les origines des créations mystérieuses. Le New York Times, le Washington Post et Spin ont publié des articles sur cette découverte. Les albums de Mike portaient un style de signature - les chiffres sont colorés avec des marqueurs, les mots sont disproportionnés et décalés - mais la collection, créée entre 1968 et 1977, capture une décennie volatile de l'histoire de l'Amérique avec une perspicacité et une imagination saisissantes. En plus des albums d’amour et des chansons pour les films de Kung Fu, il ya des couvertures d’album sur les manifestations, l’égalité raciale, la drogue et la guerre du Vietnam. Les nouveaux fans en ligne des albums ont appelé les créations «outsider art» et «folk art». Hadar ne savait pas comment les appeler, mais il savait qu'il devait trouver Mingering Mike.
Une semaine plus tard, après avoir retrouvé Mike dans quelques lettres personnelles qu'il avait trouvées avec les albums, Hadar a pris une bouchée avec l'artiste lui-même chez un Denny local. Mike, extrêmement privé - il demande que son nom de famille ne soit pas publié - était ravi d'apprendre que Hadar avait les albums. Ils avaient été laissés dans une unité de stockage, mais lorsque Mike a manqué un paiement, le contenu a été vendu aux enchères.
Il ne s'est jamais attendu à revoir son art.
L'idée de Mike pour son alter ego mondialement connu a commencé à la fin de son adolescence. L'artiste introverti a commencé à dessiner des dessins d'albums et à écrire des chansons sur l'amour et le chagrin d'amour pendant son temps libre. Pendant la guerre du Vietnam et au fur et à mesure que sa créativité grandissait, Mike se concentra davantage sur les problèmes sociaux qu'il voyait affecter les habitants de la ville. Son art est devenu un moyen de traiter des temps tumultueux, un débouché pour ses opinions morales et politiques. «Quiconque connaît l'environnement et ce qui se passe peut faire différentes choses, comme être un travailleur social, un médecin, un avocat, un policier ou un pompier, pour aider la communauté, Dit Mike. "Moi, je n'avais pas de voix dans le monde extérieur, alors je me suis dit que je le ferais moi-même."
En plus de quelques concerts dans un hôpital psychiatrique, Mike n'a jamais joué de musique en direct. Il a cependant chanté et affirme avoir écrit plus de 4 000 chansons, dont beaucoup ont été enregistrées a cappella sur une cassette (écoutez-en quelques-unes ici). «Son travail est personnel et honnête. C'est vraiment touchant, dit Hadar. «Il a différents personnages sur les albums, mais ce qu'il exprime, c'est ce qu'il ressent vraiment. Même si son rêve ultime était d'être cette super star de l'âme, il savait que cela ne se produirait pas. C'est vraiment comme lire un journal. "
Le travail de Mike est arrivé au American Art Museum par l'intermédiaire de Mike Wilkins, un collectionneur qui a acheté l'ensemble du travail pour le don. Peu de temps après que Hadar ait découvert Mingering Mike, il est retourné au marché aux puces avec Frank Beylotte, un autre fan de disques, pour découvrir plus de créations de Mike. Le cousin de Mike a ensuite ajouté encore plus d'albums. La collection complète compte désormais plus de 80 disques et 45, 65 labels inutilisés et heures d’enregistrement audio.
"Ces albums atteignent les gens d'une manière puissante et directe, et leur donnent l'impression que tout le monde peut faire quelque chose de significatif et jouer un rôle dans l'histoire", déclare Leslie Umberger, du musée, qui organisera une exposition sur Mingering Mike en 2015. "I pense que ce genre de travail a un grand esprit démocratique. Cela donne aux gens le sentiment d’en faire partie au lieu d’être de simples observateurs. »
En 2007, Hadar a écrit un livre sur cette découverte. Mike et lui ont effectué une tournée internationale pour raconter l'histoire de Mingering Mike. Mike, qui a inventé son nom de scène en brouillant le son de «fusion» quand il l'a lu sur un panneau de signalisation, n'arrive toujours pas à en croire sa renommée. «Est-ce que je pensais que ma voix serait un jour entendue? Jamais dans un million d'années », dit-il.
MISE À JOUR 3/5/2013: Cet article a été mis à jour pour inclure plus de détails sur la façon dont les albums de disques ont été trouvés.
