https://frosthead.com

Joyaux architecturaux cachés de La Havane

Un haut morceau de mur est tombé au milieu de la répétition générale. La comédie musicale s'appelait Victor / Victoria, une comédie qui plie les deux sexes. De jeunes danseuses vêtues de justaucorps noirs courent dans tous les sens et hurlent tandis que la plaque de plâtre se libère, s'effondre et atterrit avec un bruit sourd au large de la scène. Une bouffée de poudre marquait la zone de frappe, au milieu de luminaires élaborés qui montaient de chaque côté du Teatro América. Les grandes lampes ont été conçues pour encadrer des rangées de sièges en hauteur et pour éclairer le public, pas la scène. À La Havane dans les années 1940 et 1950, les gens eux-mêmes étaient le drame.

Preview thumbnail for video 'This article is a selection from our Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue

Cet article est une sélection de notre édition du Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba

Explorez les recoins les plus profonds de la culture et de l'histoire de Cuba et découvrez les transformations surprenantes en cours

Acheter

Jorge Alfaro Samá, directeur artistique du théâtre, n'a pas bougé. Debout au centre de la scène, il a rapidement rejeté le plâtre qui tombait comme étant "rien". Les danseurs sont revenus, ils ont eu un fou rire nerveux, puis ils l'ont écouté finir de revoir leur calendrier d'appels. Des bâtiments entiers s'effondrent tout le temps à La Havane, il est donc courant de perdre un pan de mur ou un plafond, même dans l'un des lieux les plus prisés et les plus prisés de la ville. C'est une répétition générale, a rappelé Alfaro Samá aux acteurs. Appelez ça de la bonne chance et frappez-vous.

En dehors des coulisses, le réalisateur m'a suggéré de le suivre dans un endroit plus calme, probablement aux murs solides. Nous avons grimpé les longues rangées vides et traversé le hall en marbre, avec ses doubles escaliers et ses grosses balustrades. Ouvert en 1941, le théâtre évoque un paquebot, avec l'absence de lignes droites et une peinture murale de l'hémisphère occidental au sol, entourée de signes du zodiaque. C'est toutes les courbes et les coins mous; un style art déco extravagant est inséré dans les guichets et les bars du hall tangentiel. Alfaro Samá m'a conduit à travers un petit bureau, dans un bureau plus petit, et finalement dans un petit espace derrière celui-ci, rempli de son bureau et de nous deux. Comme la chambre la plus intérieure de la coquille d'un escargot, c'est l'espace sécurisé de l'imprésario. Des photos d'artistes latins apparus au théâtre, datant de plusieurs décennies, peuplaient le petit espace derrière lui.

Alfaro Samá a déclaré que le problème du plâtre était typique de Cuba. Il était déterminé à restaurer le théâtre "à son âge d'or", mais il ne pouvait que réparer quelques détails. L'espace était très utilisé (les numéros des rappeurs aux comédies musicales étaient réservés quatre soirs par semaine et je m'étais déjà senti emprisonné ici pendant une performance de rumba de plusieurs heures), ce qui ne laissait pas le temps de se restaurer correctement. L’entretien d’un bâtiment public incombe de toute façon aux bureaucrates extérieurs au théâtre. «J'ai travaillé ici pendant 18 ans et, à cette époque, nous avons appris à résoudre des problèmes», a déclaré Alfaro Samá. Ils avaient déjà réparé les murs et les plafonds et ils recommenceraient.

En plus de deux décennies de reportages à La Havane, je me suis habitué aux signatures visuelles de la ville: bâtiments anciens déprimants, voitures à créteaux, rien de neuf ni de brillant. Mais ce n'est que sur la surface; à Cuba, il y a toujours un intérieur, une vie d'espaces intérieurs, et cela est particulièrement vrai au milieu des joyaux architecturaux cachés de la ville.

Le Teatro América est l’un de ces joyaux caché à la vue derrière un écran mat de béton polygone gris de la rue Galiano. Lorsque le théâtre a ouvert ses portes, cette partie du Centro était l'artère commerciale de La Havane et les allées de marbre portaient les noms de grands magasins, aujourd'hui disparus. Galiano est toujours chaotique: lors de ma visite en mars, un homme déchargeant du jarret de jambon fumé du coffre d'une voiture des années 1950 m'a presque écrasé et j'ai dû écarter les vendeurs de matelas pour se rendre au théâtre. Mais entrez et vous êtes dans le musée de l’architecture cubaine.

Il n'y a pas de ville au monde aussi recouverte d'une beauté cachée. Pourtant, aujourd’hui, au moment de l’ouverture de La Havane au monde, elle est également sur le point de s’effondrer. L'amour de la ville, que je visite régulièrement depuis un quart de siècle, m'a ramené à la recherche de réponses: un lieu connu depuis longtemps pour son déclin peut-il devenir dédié à la préservation? Que peut-on faire pour protéger son héritage architectural? Et comment y parvenir, tout en répondant aux demandes croissantes de la population cubaine, pressée et ambitieuse?

Première leçon: Gardez les yeux ouverts pour détecter les morceaux de plâtre qui tombent.

SQJ_1610_Cuba_Arch_03.jpg Les interprètes du Teatro América, comme ces danseurs en pause, doivent parfois se méfier de la chute de plâtre. (João Pina)

**********

La Havane est une ville facile à naviguer, limitée par la mer et séparée de sa banlieue par une rivière. Chaque quartier semble défini par des points de repère historiques. La vieille Havane, fondée en 1519, s’étend toujours de la Plaza de Armas, l’espace civique de l’Espagne médiévale. Le port, à distance et dans le temps, est son équivalent moderne, le quartier du Parque Central, supervisé par le bâtiment du Capitole national, basé sur le Panthéon de Paris (et non pas le Capitole des États-Unis, comme on le prétend parfois). Viennent ensuite les immeubles élégants et délavés de fin-del-siglo Centro, suivis du quartier des affaires Vedado, toujours dominé par l'hôtel Hilton de 1958 de Welton Becket, une déclaration moderniste de 25 étages renommée hôtel Habana Libre. Au-delà, se trouve la banlieue de Playa du XXe siècle, définie visuellement par la vaste et droite Avenida Quinta («cinquième avenue»), bordée des luxueuses demeures de la riche richesse de Cuba et de ses topiaires précises.

Même les symboles du pouvoir communiste - la tour de ce qui était autrefois l’ambassade soviétique à Miramar, ou la plaine d’asphalte stérile de la Place de la Révolution - ont une grande valeur pour faciliter l’orientation.

Ensuite, tout ce que vous avez à faire est de regarder. «La Havane est une bibliothèque d'architecture», déclare Raúl Rodríguez, un architecte exilé cubain passionné par l'histoire et l'architecture cubaines. «Chaque style y est bien représenté et la raison de sa magie est la culture tripartite» - Africain, américain, européen.

Dès le début, la ville était un mélange: des forts en forme d'étoiles de l'Europe médiévale, des colonnades maures, des colonnes gréco-romaines ombragées, des paysages à la française et l'emblématique digue de Malecón construite par le US Army Corps of Engineers. Des stars du Bauhaus exilées telles que Walter Gropius se sont rendues à Cuba dans les années 1940 et, avec l'arrivée d'un grand nombre d'architectes cubains influents formés à l'Université Columbia, la ville est devenue un carrefour éclectique.

Différentes structures et styles se sont affrontés pour attirer l'attention. En 1930, la famille Bacardi a construit une tour nommée en alliant art déco et combinaisons excentriques d'ambre et d'acier gravés à l'eau-forte et de bas-reliefs en terre cuite de Maxfield Parrish. (Demandez à voir l'ancien bar privé.) J'aime particulièrement un autre excès art déco, la maternité érigée en 1940 par José Pérez Benitoa. La superbe salle de cinéma Cine-Teatro Sierra Maestra, située dans la banlieue de Rancho Boyeros, est d'art déco mais présente un intérieur à motif maya.

Les couches se poursuivent jusqu'en 1958, avec seulement quelques gestes depuis, notamment les écoles d'art nationales de la banlieue de Cubanacán. C'est là qu'un collectif d'architectes cubains a transformé un parcours de golf privé en un campus sinueux de salles de répétition voûtées, d'ateliers de peinture en terre cuite et de salles de classe élaborées. C'était un rêve utopique de progrès social, mais en 1965, le projet s’était effondré et avait été abandonné dans la jungle. Maintenant partiellement récupéré, il se bat comme la révolution elle-même, qui fuit mal mais reste actif.

**********

Rodríguez est fier de ce vaste catalogue des époques passées. Mais le plus important pour l’architecture de La Havane est peut-être ce qui n’est pas arrivé depuis. "Il y a une croûte qui s'est développée", déclare l'architecte de Washington DC, Gary Martinez, "un âge de temps pour toute la ville."

Martinez a visité La Havane pendant 15 ans, étudiant les théâtres, les studios de danse et autres espaces publics de la ville. Je lui ai posé la question à laquelle chaque visiteur se débattait: qu'est-ce qui rend La Havane - sale, appauvrie, délabrée - aussi séduisante? «Nous sommes submergés par la complexité visuelle», a déclaré Martinez. “La pourriture. La texture Les couleurs. L'organisation apparemment aléatoire des bâtiments. Il n'y a rien de tel.

Il a raconté avoir trouvé un vieux théâtre avec un toit rétractable. A en juger par son apparence, il s'attendait à ce qu'il soit abandonné. Au lieu de cela, lui et quelques compagnons ont découvert des hommes en train de réparer des voitures dans ce qui était autrefois le hall d’entrée. En poussant plus loin à l'intérieur, ils ont trouvé une troupe de danse qui s'entraînait sur scène. Grâce à des décennies de réparations improvisées et incomplètes, le toit s’est toujours rétracté, parfois.

Le passé n'a pas passé, pas à La Havane. C'est très présent. Et pourtant, c’est la clé, le peuple cubain persévère dans l’ici et maintenant, contre toute attente et après de nombreuses décennies difficiles. Le résultat est un chevauchement surréaliste d'époques, une expérience de voyage dans le temps sur chaque bloc. C'est la magie.

"Ils réparaient des voitures dans le hall", s'émerveilla Martinez.

Les écoles d'art nationales ont vu le jour lorsque les architectes cubains ont transformé un parcours de golf en un campus sinueux de salles de répétition voûtées, d'ateliers de peinture en terre cuite et de salles de classe. (João Pina) À l'intérieur des écoles d'art nationales (João Pina) L'Hotel Nacional occupe une place prépondérante dans le quartier de Vedado à La Havane. (João Pina) Ouvert en 1941, Teatro América évoque un paquebot sans lignes droites et une peinture murale de l’hémisphère occidental. Ce sont toutes les courbes et les coins mous. (João Pina) Qu'est-ce qui rend La Havane - sale, appauvrie, délabrée - si séduisante? «Nous sommes dépassés par la complexité visuelle», explique l'architecte Gary Martinez. “La pourriture. La texture Les couleurs. L'organisation apparemment aléatoire des bâtiments. Il n'y a rien de tel. »(João Pina)

**********

J'ai eu ce moment - ce sentiment étrange et surréaliste - souvent à Cuba. C'est ce qui s'est passé le lendemain lorsque j'ai parcouru le long de la Calzada del Cerro, un quartier tourné vers la vieille Havane. Chaque maison était dominée par un portique, une loggia ou une arcade en arc de cercle qui créait une passerelle ombragée continue pendant un kilomètre environ. Les bâtiments du XIXe siècle richement ornés étaient devenus délabrés. Une famille m'a invité à l'intérieur pour boire un café fort et regarder le baseball sur une télévision à écran plat. Les chambres n'étaient séparées que par des serviettes, les escaliers étaient construits à partir de blocs de béton, le salon était maintenant un garage et la toiture en tôle empêchait la pluie.

"Le gouvernement a dit qu'il obtiendrait les carreaux dont nous avons besoin" pour maintenir le caractère historique du bâtiment, "mais cela ne vient jamais", a déclaré Elmis Sadivar, la maîtresse de maison de la maison. Pendant que nous regardions le match de base-ball, elle cherchait avec anxiété sur son téléphone portable des mises à jour concernant sa fille adulte, récemment partie illégalement en Amérique. La famille ne pouvait pas se permettre de réparer elle-même les choses, a-t-elle déclaré: «Un sac de ciment coûte un demi-mois de salaire».

À côté, j'ai trouvé un homme de 70 ans qui tentait de construire un toit pour sa maison, qui entre-temps avait une vue sur le ciel bleu. Une maison au coin de la rue était pareillement sans toit, du moins à l’avant, et un camion de ramonage a récemment sorti deux des quatre colonnes soutenant l’arcade du XIXe siècle. Les personnes vivant à l'arrière avaient refusé de quitter la maison, estimant que le lieu proche était plus valorisé qu'elles ne craignaient le risque d'effondrement.

**********

Pourtant, la révolution a soigné certains de ses trésors. Il s’agit notamment de maisons confisquées à de riches exilés en 1959, souvent divisées en ambassades et centres culturels. Le gouvernement révolutionnaire a transféré le contenu de ces maisons - une mine de céramiques, peintures, statues et autres objets d'art - aux bâtiments officiels et aux ambassades de Cuba, ainsi qu'à de petits musées, y compris le Musée des arts décoratifs de La Havane.

Situé dans le manoir de José Gómez Mena en 1927, dont la soeur, María Luisa, était une hôtesse de la haute société à La Havane et un mécène des arts, le musée est un dépôt encombrant de 33 000 bibelots et autres souvenirs. La porcelaine de Sèvres et les vitrines Louis XV sont bourrées de monde, montées sur des piédestaux ou encastrées dans des vitrines fragiles qui semblent vulnérables à tout touriste prenant du recul pour un selfie.

Je venais ici pour interroger le directeur technique adjoint Gustavo López sur notre passion commune pour l'architecture art déco, mais il a immédiatement clarifié un point alors que nous nous assoyions dans son bureau. L'art déco de style américain est fort à Cuba, a déclaré López, mais ce n'est pas unique. il existe aussi en Floride et en Nouvelle-Zélande. L'architecture coloniale est plus souvent considérée comme «le joyau ici», a-t-il expliqué. Et les joyaux de l'architecture coloniale se trouvent dans la vieille Havane, la partie protégée de la ville.

La vieille Havane, avec ses rues étroites et ses forteresses séculaires, a été en grande partie sauvée de la ruine pour une raison: «Elle a eu la chance d’être dans la juridiction de l’historien de la ville», a déclaré López, en parlant d’Eusebio Leal, mais fonctionnaire hautement considéré. Au début des années 90, Leal s'est vu accorder le pouvoir sans précédent de reconstruire l'ensemble du district, lui servant de maire de facto et de tsar de la rénovation.

Le meilleur exemple du pouvoir et des méthodes de Leal est peut-être la Plaza Vieja (la «vieille place»), qui est, comme son nom l'indique, la plus ancienne des cinq places originales de La Havane. «Je me souviens que quand j'étais étudiant, j'ai grimpé sur des monts de gravats», a déclaré López en décrivant les années 1980. «Il fallait faire attention.» Leal a été autorisée à créer des sociétés touristiques spéciales, qui recyclaient les revenus dans de nouvelles rénovations, ce qui créait davantage de recettes touristiques. Le processus peut être lent - dans un autre quartier, j'ai vu les travailleurs cubains prendre plus d'une décennie pour rénover ce qui est aujourd'hui le Parque Central, l'hôtel phare du district - mais les améliorations ont été indéniables.

Quand j'ai vu pour la première fois la Plaza Vieja, en 1991, il s’agissait d’une épave de dolines et d’effondrements marécageux, de maisons tout autour, apuntadas, ou «sur des points», qui se préparaient à l’effondrement. Aujourd'hui, la Plaza Vieja regorge de restaurants et de boutiques destinées aux touristes, mais elle est également peuplée de Cubains ordinaires - des élèves du primaire en voyage de classe, de jeunes amoureux prenant des selfies, des adolescents à la poursuite de ballons de football. Les blocs environnants sont denses avec des résidents de longue date. «Il l'a fait contre le vent et les marées», a déclaré l'architecte en exil Raúl Rodríguez à propos de Leal. «Il est un héros même pour les Cubains qui ont quitté Cuba. Ce qu'il a fait va lui survivre, à nous aussi. "

Mais le mandat de Leal a principalement couvert la vieille Havane et quelques-uns des plus anciens sites historiques à l’extérieur. Dans la majeure partie du reste de la ville, les budgets consacrés à la restauration architecturale sont beaucoup moins robustes et ne bénéficient pas nécessairement des recettes touristiques. L'équipe de Leal a «plus de ressources; ils ont leurs propres méthodes », dit López avec un soupir.

SQJ_1610_Cuba_Arch_08.jpeg Lorsque l'auteur a vu pour la première fois la Plaza Vieja, en 1991, il s'agissait d'une épave de dolines marécageuses et de bâtiments en train de s'effondrer. Aujourd'hui, la plus ancienne des places de La Havane regorge de restaurants et de boutiques destinées aux touristes, mais elle est également peuplée d'habitants. (João Pina)

**********

Là où personne n’a les ressources ou l’intérêt personnel pour aider, cependant, une architecture magnifique s’écroule en ruine. Le Club Náutico est un bâtiment élégant en péril. Ce prestigieux ancien club de plage de la banlieue de La Havane est une série d'obus superposés conçus en 1953 par Max Borges Recio, qui a également conçu le Tropicana Club. L’installation a été corrodée par les embruns, un énorme problème sur le front de mer.

De cette manière, d’autres grands bâtiments ont été perdus, notamment un parc d’attractions balnéaire à Miramar appelé, sans doute, El Coney Island. Des carrousels rouillés et une minuscule grande roue se trouvaient autrefois devant un pavillon faisant face à la mer, mais en 2008, les investisseurs chinois l'ont remplacé par un parc à thème en béton appelé Coconut Island.

En 2013, Camilo Valls, journaliste artistique cubain, m'a parlé d'un beau vieux théâtre maure dont les portes de bronze emblématiques ont tout simplement disparu un jour - pillées. En 2016, il perdait espoir: les bâtiments en péril de La Havane seraient bientôt «tous partis», a-t-il déclaré. Valls m'a ensuite décrit la nouvelle langue vernaculaire cubaine, qu'il a qualifiée de «style kitsch». Il s'agit de la tendance à grincer des dents qui consiste à supprimer des caractéristiques historiques et à les remplacer par des affichages à argent neuf. Les gens jettent les «vieux» luminaires et installent des lustres et des télévisions à écran plat fabriqués en Chine. J'ai entendu parler d'un homme qui a arraché le coin de sa maison d'art déco - avec un bulldozer - pour créer une salle multimédia pour sa PlayStation.

«Il n'y aura pas de catastrophe si nous n'avons pas de normes», m'a dit López.

**********

Un bâtiment qui incarne ces risques est le López Serrano, une tour élégante située dans le centre-ville moderne. En 1932, cet immeuble de 14 étages était la plus haute structure de La Havane, emblème du modernisme évoquant le Rockefeller Center. Il a encore de beaux os - les ziggourats et les fûts de l'immeuble, de Ricardo Mira et Miguel Rosich, en font une sorte d'art déco vertical - mais en y allant, j'ai vu à quel point il avait vieilli mal. Le béton gris est taché de sueur, de nombreux cadres de fenêtre en bois sont fissurés et l'étrange morceau de verre perforé et remplacé par du carton. Les climatiseurs et les cordes à linge improvisées encombrent les espaces étroits au-dessus de la tête; les fissures dues à la pluie commencent près du toit et coulent sur la façade.

«Cinq cent quarante-quatre fenêtres en bois et verre véritable», a expliqué Sarah Vega, une journaliste cubaine vivant au septième étage. Vega a réalisé un court métrage, Deconstruction, sur l'histoire du bâtiment, conçu pour représenter les aspirations cubaines d'une société moderne. Les portes jumelles de la porte d'entrée sont des bas-reliefs bronzés, toujours brillants, et les visiteurs traversent un hall en marbre menant à deux ascenseurs séparés par «Time», un bas-relief d'Enrique García Cabrera infusé de vitesse aérienne et de futurisme. Auparavant, une horloge de style art déco était posée sur la sculpture, mais quelqu'un l'a volée. Même les luminaires des plafonds sont fermés pour empêcher quiconque de glisser les ampoules fluorescentes.

Vega m'a fait visiter son appartement, qu'elle partage avec sa mère et son fils. Le López Serrano était destiné aux riches de Cuba, mais les chambres sont relativement petites - le client idéal avait aussi une grande maison de campagne. Les règlements de 1932 interdisaient même les enfants - ce qui était possible parce que ce bâtiment était la première société coopérative d'appartements au pays, emblématique du virage de Cuba vers une société urbanisée. Le bâtiment n'était pas progressif - les mêmes règlements de 1932 interdisaient aux Noirs d'acheter des appartements - mais le López Serrano fut longtemps associé à l'un des plus grands héros de Cuba, le réformateur de la croisade Eddy Chibás, qui garda ses bureaux aux deux derniers étages. Dans les années 1940, Chibás s'est élevé contre la corruption et les dictateurs depuis un bureau offrant une vue imprenable sur la République cubaine. Il s'est tiré une balle en organisant son émission de radio un jour, une manifestation de suicide commémorée par une plaque près des portes de l'immeuble.

En 1959, les riches ont fui et les nécessiteux ont emménagé. Vega est fière que des appartements et des maisons vides à travers Cuba aient été distribués aux pauvres. Mais c'était un «changement de culture», a-t-elle noté, avec de nombreux nouveaux résidents indifférents à l'histoire du López Serrano ou à sa préservation. C'est un problème omniprésent: «Souvent, les gens ne savent pas où ils habitent, quand ils ont été construits, s'il s'agissait d'un architecte célèbre», a déclaré Gustavo López. "Si vous ne vous souciez pas de ce qui existe, il disparaît."

Au cours de l'économie désespérée des années 90, certains voisins de Vega ont commencé à vendre des accessoires élégants et même les toilettes d'origine du bâtiment. C'est alors que l'horloge art déco au-dessus de l'ascenseur a disparu. «Ce n'est pas que de l'argent», a-t-elle déclaré à propos des problèmes de l'immeuble. "C'est le manque de connaissances."

Le bâtiment López Serrano (João Pina) Les visiteurs de López Serrano se rendent dans un hall en marbre menant à deux ascenseurs séparés par «Time», un bas-relief d’Enrique García Cabrera. Auparavant, une horloge de style art déco était posée sur la sculpture, mais quelqu'un l'a volée. (João Pina)

**********

Comme lors de nombreuses tentatives visant à préserver le López Serrano, les autorités cubaines avaient de bonnes intentions et une exécution médiocre. Des bureaucrates distants aux ressources limitées ont supervisé le bâtiment, effectuant des réparations sporadiques et partiellement efficaces - les portes d'entrée massives ont été rénovées, mais lorsque de nouveaux ascenseurs ont été installés, les ouvriers ont coupé les détails en marbre pour les ajuster. Pendant des décennies, le gouvernement a juré de réparer les fenêtres d'origine mais a récemment renoncé à faire semblant. Les résidents devraient payer pour le travail eux-mêmes. "Cela coûte beaucoup d'argent", a déclaré Vega. "Nous ne pouvons pas nous le permettre."

C'est peut-être la plus grande menace pour le López Serrano: plus personne ne le possède vraiment. Le gouvernement révolutionnaire a nationalisé tous les immeubles d'habitation en 1959, mais il y a environ une décennie, il s'est retiré de cette politique et a rendu la propriété des appartements aux résidents. Pourtant, le gouvernement conserve la responsabilité des espaces publics et extérieurs partagés. Cela fonctionne dans les zones hautement prioritaires comme la vieille Havane, mais dans le reste de la ville, la décadence est la règle. De nombreux bâtiments semblent bien pires maintenant que lors de mon arrivée en 1991. Une partie étonnante des bâtiments de la ville sont des épaves sans toit. Personne n'est vraiment en charge.

La mère de Sarah Vega a suggéré de poursuivre, en proposant un truisme cubain: «Nous allons réparer ce que nous pouvons, avec ce que nous pouvons obtenir, avec ce que nous avons», a-t-elle déclaré.

**********

Les ziggourats du López Serrano annoncent un avenir difficile. Si les habitants de la ville - du moins certains d’entre eux, sont plus instruits et plus conscients de leur histoire que le citoyen moyen de La Havane - sont incapables de sauver leur bâtiment, qu’en est-il du reste de la ville et de Cuba?

Paradoxalement, la faiblesse économique de Cuba peut donner de l'espoir: dans un pays où il y a peu d'argent mais beaucoup d'artisans qualifiés, des formes simples de préservation sont souvent la meilleure option. Les riches promoteurs étrangers ne sont pas autorisés à submerger des quartiers entiers. Pourtant, les Cubains, qui gagnent progressivement plus d’argent, peuvent rénover petit à petit. Une partie d’un bâtiment devient un restaurant, une maison devient un hôtel et même sans plan directeur, l’échelle d’un bloc et le caractère d’un quartier sont préservés. L'empiétement «à la kitch» pourrait être évité en renforçant les normes de préservation historiques de Cuba, en particulier pour les bâtiments exemplaires.

L'architecte Gary Martinez est favorable à cette approche. De vastes zones de la ville sont en jachère, avec des bâtiments sous-utilisés ou tout simplement abandonnés, a-t-il déclaré; laissez les gens les réparer, lentement, par eux-mêmes. «Il y a tellement de parc immobilier», a noté Tom Johnson, son partenaire commercial, «qu'il peut accueillir presque à l'infini de petites modifications.»

On parle également de grands changements: le gouvernement cubain a demandé des investissements pour reconstruire le port de La Havane, avec des logements nouveaux et indispensables situés de l'autre côté du port. Mais la paix sociale à La Havane dépendra du fait que les Habaneros resteront investis dans la ville eux-mêmes. Tout comme Eusebio Leal a su préserver le caractère résidentiel de la vieille Havane lors de sa reconstruction, d’autres devraient être habilités à étendre ce modèle à d’autres quartiers de la ville. Le défi consiste à accueillir la prochaine Havane, tout en préservant toutes les précédentes.

Pour en savoir plus, consultez le Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue

Joyaux architecturaux cachés de La Havane