Au printemps 1948, j’ai été envoyé à La Havane dans le but ridicule de demander à Ernest Hemingway de rédiger un article sur «L’avenir de la littérature». J’étais chez Cosmopolitan, alors magazine littéraire, avant sa défoliation par Helen Gurley Brown. l'éditeur envisageait un numéro sur l'avenir de tout: Frank Lloyd Wright sur l'architecture, Henry Ford II sur l'automobile, Picasso sur l'art et, comme je l'ai dit, Hemingway sur la littérature.
Contenu connexe
- Plusieurs commotions cérébrales peuvent avoir accéléré la disparition de Hemingway, un psychiatre plaide
Bien entendu, aucun écrivain ne connaît l'avenir de la littérature au-delà de ce qu'il écrira le lendemain matin. Arrivée à l'hôtel Nacional, j'ai pris la sortie du lâche et ai écrit une note à Hemingway, lui demandant de bien vouloir m'envoyer un bref refus. Au lieu d'une note, j'ai reçu un appel téléphonique le lendemain matin de Hemingway, qui a proposé de prendre un verre à cinq heures dans son bar préféré de La Havane, le Floridita. Il arriva précisément à l'heure, une présence accablante, non pas en hauteur, car il mesurait à peine un pouce de plus que six pieds, mais en impact. Tout le monde à la place a répondu à son entrée.
Les deux daiquiris glacés que le barman a placés devant nous portaient des verres coniques assez grands pour contenir des roses à longues tiges.
«Papa Dobles», a déclaré Ernest, «la réalisation ultime de l'art du fabricant de daiquiri». Il a discuté avec perspicacité et humour rude des écrivains célèbres, les Brooklyn Dodgers, qui avaient organisé une formation de printemps à Cuba l'année précédente, des acteurs, des boxeurs, des phonés d'Hollywood., poissons, politiciens, tout sauf «L’avenir de la littérature».
Il est parti brusquement après notre quatrième ou cinquième daiquiri - j'ai perdu le compte. Quand je suis rentré à l'hôtel, malgré l'instabilité de mon stylo, j'ai pu prendre des notes sur notre conversation sur une feuille de papier à lettres. Pendant tout le temps que je le connaissais, je prenais l'habitude de gribouiller des entrées sur ce qui avait été dit et fait chaque jour. Plus tard, j'ai complété ces notes par des conversations enregistrées sur mon Midgetape, un appareil minuscule de la taille de ma main, dont les cassettes permettaient une durée d'enregistrement de 90 minutes. Ernest et moi avons parfois correspondu en les utilisant. Bien que les bandes se soient désintégrées peu de temps après leur utilisation, je les ai trouvées utiles.
Hemingway in Love: sa propre histoire
En juin 1961, AE Hotchner a rendu visite à Ernest Hemingway dans le service psychiatrique de l'hôpital St. Mary's. Pendant ce temps, Hemingway a divulgué à Hotchner les détails de l'affaire qui a détruit son premier mariage: la vérité de sa vie romantique à Paris et la façon dont il a perdu Hadley, la partie réelle de chaque femme littéraire qu'il créera plus tard et le grand amour qu'il a créé. a passé le reste de sa vie à chercher. C'était la dernière fois qu'ils parlaient: quelques semaines plus tard, Ernest Hemingway se suicidait.
AcheterErnest et sa femme, Mary, et moi sommes restés en contact pendant huit mois. C'était le début de notre amitié.
Au cours des années suivantes, lors de nos voyages, il revit l'agonie de cette période à Paris lorsque, marié à sa première épouse, Hadley Richardson, il écrivait The Sun Also Rises et qu'il vivait en même temps la terrible expérience d'être amoureux de deux femmes simultanément, une expérience qui le hanterait jusqu'à sa tombe.
J'ai vécu avec l'histoire personnelle d'Ernest pendant longtemps. Ce n'est pas une mémoire enfouie draguée. L'histoire qu'il a racontée m'a été confiée avec un but. Cela fait de nombreuses années que je réclame cette histoire et j’estime maintenant que j’ai le devoir fiduciaire envers Ernest de la libérer enfin de ma mémoire.
**********
C'est dans la matinée du 25 janvier 1954 que le monde a appris qu'Ernest et Mary avaient été tués dans un accident d'avion dans la jungle dense près de Murchison Falls en Ouganda, déclenchant un deuil et des notices nécrologiques universels. Mais la nouvelle de la tragédie fut bientôt annulée par la rumeur selon laquelle Ernest était soudainement sorti miraculeusement de la jungle de Butiaba avec un paquet de bananes et une bouteille de gin de Gordon. Quelques heures plus tard, un biplan de Havilland Rapide, un biplan des années 1930, a été envoyé sur le site de l'accident pour ramener Ernest et Mary à leur base au Kenya, mais le de Havilland s'est écrasé au décollage et a pris feu; c'est ce deuxième accident qui a laissé sa marque sur Ernest.
Peu de temps après, lorsque je suis arrivé dans sa chambre d'angle du Gritti Palace Hotel à Venise, Ernest était assis sur une chaise près de la fenêtre, la visière de tennis en place, lisant ses notices nécrologiques internationales dans une pile de journaux sur le bureau à côté de lui. «Le bras et l'épaule droits ont été disloqués», a-t-il déclaré, «un rein déchiré, le dos parti en enfer, le visage, le ventre, la main, surtout la main, tous carbonisés par l'incendie de Havilland. Les poumons brûlés par la fumée. "
Ernest avait commandé une bouteille de Valpolicella Superiore qu'il avait demandé au serveur de verser sans attendre que la bouteille respire. «Les rouges italiens n'ont pas besoin d'oxygène», a-t-il déclaré. "J'ai reçu ce peu de sagesse bacchanalienne de Fitzgerald."
J'ai dit: «Vous avez beaucoup de Fitzgerald, n'est-ce pas? ”
«A obtenu et a donné», a déclaré Ernest. “Je l'ai rencontré d'abord à Paris au Dingo Bar. Les Fitzgerald nous ont parfois invités à dîner, et une fois deux soeurs, Pauline et Ginny Pfeiffer.
«Alors c'est comme ça que tu as rencontré Pauline? Quelle était votre position sur elle? ”
"Première impression? Petite, poitrine plate, pas aussi attrayante que sa sœur. Pauline était récemment venue travailler à Paris pour le magazine Vogue à Paris. On aurait dit qu'elle venait de sortir de ses pages. Mode à jour. Les cheveux coupés comme un garçon, à la mode à l'époque, courts; robe à franges, boucles de perles, bijoux de fantaisie, lèvres rougées et rouge vif.
Après avoir visité Paris, Hemingway s’est trouvé amoureux de deux femmes: Hadley, son épouse, et Pauline, que Fitzgerald a qualifiée de femme fatale . (Vivienne Flesher) «Je n'ai plus jamais pensé à Pauline après ce dîner. Hadley était la seule femme qui comptait dans ma vie: son corps tout entier, ses seins dressés, ses cheveux longs aux épaules, ses robes à manches longues à la cheville, ses bijoux ou son maquillage, quasiment inexistants. Je l'adorais et la sensation qu'elle avait au lit, et c'était comme ça. Elle a vécu sa vie en aimant les choses que j'aimais: le ski en Autriche, les pique-niques sur le terrain lors des courses d'Auteuil, les veilles toute la nuit sur les courses cyclistes au Vélodrome, enrichies de sandwichs et d'un thermos de café, des excursions dans des villages alpins le Tour de France, la pêche dans l'Irati, les corridas de Madrid et de Pampelune, la randonnée dans la Forêt-Noire.
«Parfois, Pauline et Ginny venaient à mon travail en fin de journée, cette petite chambre nue que j'avais louée au cinquième étage, sans chauffage, sans ascenseur, sans presque tout, dans le vieil hôtel miteux de la rue Mouffetard. Ils me prenaient un verre dans un café voisin, apportant bonne humeur, esprit et vivacité à cette journée frustrante et improductive. Après un moment, Ginny n'est plus venue et Pauline est venue seule, à la recherche d'une admiration à la fois chic, gaie et exaltante, ce qui, bien sûr, après une dure journée s'est sentie bien.
«Elle a eu l'orgueil« Je comprends ce que je veux »d'une fille très riche qui ne sera pas démentie. Le clan Pfeiffer était propriétaire de la ville de Piggott, dans l'Arkansas. Le vieil homme de Pauline possédait une chaîne de drogueries et Dieu sait quoi d'autre, peut-être tout l'Arkansas.
«À l'époque, pour être honnête, j'ai probablement aimé cela. La pauvreté est une maladie qui est guérie par la médecine de l'argent. J'imagine que j'aimais sa façon de le dépenser: vêtements de marque, taxis, restaurants. Plus tard, quand la réalité m’arriva, j’ai vu les riches pour ce qu’ils étaient: une putain de brûlure comme le champignon qui tue les tomates. J'ai remis les pendules à l'heure dans Les neiges du Kilimanja ro, mais Harry, qui a une jambe gangrenée, est déjà trop parti et il meurt sans pardonner aux riches. Je pense que je ressens toujours la même chose qu'Harry vis-à-vis des riches de l'histoire. Sera toujours."
Ernest me demanda si j'étais allé à la feria de Pampelune, le festival annuel de corrida qui rendait hommage à leur saint patron. J'ai dit que non. «J'ai commencé à écrire peu après notre départ de Pampelune et cela m'a bouleversé au cours des cinq prochaines semaines. Cette fièvre était un feu de broussailles incontrôlable qui m'a emporté dans la gueule de Pauline. Elle m'aurait boire un verre dans son bel appartement de la rue Picot, et tout a commencé.
«J'ai d'abord appelé le livre Fiesta, puis plus tard, Sun Also Rises . Au cours de ces cinq semaines, je l'ai écrit à divers endroits, me promettant que lorsque j'arriverais à Paris, j'éviterais Pauline, mais que la fièvre de l'écriture et de la réécriture m'a ouverte à elle.
Il remplit son verre à vin. J'ai réussi.
«Tu as déjà aimé deux femmes en même temps? ”
J'ai dit que non.
«Heureusement, dit-il.
«Fitzgerald a pu le constater dès le début», a poursuivi Ernest. «Il a dit: 'Vous êtes mis en place par une femme fatale . Quand elle est arrivée à Paris pour la première fois, on a appris qu'elle cherchait un mari. Elle te veut pour elle, et elle fera tout pour t'avoir. J'ai nivelé avec lui et avoué que je les aimais tous les deux.
«Tout ce que je vois après une journée très difficile à écrire, ce sont deux femmes qui m'attendent, qui me donnent leur attention, qui se soucient de moi et qui attirent, mais de manière différente. Dit Scott j'aimais les avoir autour. Stimuler, me tire dessus.
«Scott a dit que j'étais un fils de pute triste qui ne connaissait rien aux femmes. Il a saisi mon bras et m'a tiré vers lui. Élevé sa voix. 'Se débarrasser d'elle! À présent! Ici! C'est un feu à trois alarmes! C'est le moment! Dis-lui!'
«J'ai vraiment aimé Hadley et je voulais nous remettre en ordre. Alors j'ai décidé de nous sortir de Paris et de la tentation de Pauline. Hadley et moi avons fait nos bagages cet hiver et sommes allés en Autriche, à Schruns, avec Bumby [leur fils de bambin, Jack] pour skier. Nous avons séjourné à l'hôtel Taube, quelques dollars par jour pour nous trois. J'allais couper Pauline. Mais, shitmaru, elle nous a suivis à Schruns, s'est inscrite au Taube, a dit qu'elle voulait apprendre à skier, je lui donnerais des leçons. Hadley n'était pas contente, mais c'était un bon sport. En fait, Pauline n’était pas aussi douée que Hadley pour le ski ou l’équitation, le tir, la pêche, etc.
Hemingway et sa première épouse, Hadley, avec leur fils en bas âge, Jack, en Autriche, 1926. (Collection Ernest Hemingway / Bibliothèque et musée présidentiels John F. Kennedy, Boston) «Lorsque Pauline a dû rentrer à Paris, j'ai été soulagée de savoir que peut-être seule avec Hadley, je pouvais me ressaisir et perdre la pression d'aimer toutes les deux.
«Mais un câble est arrivé de Max Perkins, rédacteur en chef chez Scribner, avec la nouvelle formidable qu'ils vont publier Sun Also Rises . Est-ce que j'irais à New York pour des contrats et tout ça? Je suis parti immédiatement pour Paris et me suis réservé sur le premier bateau décent, quatre jours plus tard. Hadley et Bumby sont restés à Schruns et j'ai dit que je reviendrais dès mon retour de New York.
«Pauline est arrivée à la minute où j'ai mis les pieds à Paris. J'ai passé ces quatre nuits dans son lit jusqu'à ce que mon bateau parte pour New York.
«Quand je suis rentré à Paris avec mon contrat de livre en poche, j'aurais dû me rendre directement à Schruns, où Hadley et Bumby attendaient depuis 19 jours. Mais Pauline a rencontré mon train à mon arrivée à Paris. J'ai laissé passer trois trains pour rester avec elle chez elle.
«Quand je suis arrivé à la gare de Schruns, Hadley était là, la belle Hadley, et le petit Bumby, husky et bronzé. A ce moment-là, j'aurais souhaité mourir avant d'aimer quelqu'un d'autre.
«Hadley et moi avons passé un moment heureux cet hiver à Schruns: jeux de ski et de poker, chanter et boire avec les habitants du bar au bar.
«Mais, Christ, dès notre retour à Paris au printemps, je suis tombé avec Pauline. Ça s'est passé comme ça tout ce printemps.
“J'ai travaillé dur et j'ai fini de réviser le livre, de travailler sur les galères. Il était maintenant prêt pour la publication.
«Hadley a tenu bon pendant un moment, mais nous nous étions retirés l'un de l'autre. Je demandais trop d'elle. Nous avons décidé de nous séparer.
«Je suis allé au 69, rue Froidevaux, au sixième étage du studio de Gerald Murphy, qu'il m'avait offert. En outre, sachant que j'étais fauché, il a glissé 400 dollars sur mon compte chez Morgan Guaranty, qui me permettait de rembourser certaines dettes. "
**********
La prochaine fois que nous nous sommes rencontrés, c'était en été 1955. Le matin du 4 juillet, je me suis envolé pour Miami, j'ai pris un petit avion pour Key West et pris un taxi pour 414 Olivia Street. La maison principale était un colonial espagnol en pierre avec une véranda. Ernest n'y habitait plus depuis 1940, date à laquelle il se sépara de Pauline après une longue séparation. elle était devenue sa propriété dans le cadre de la procédure de divorce et elle y avait vécu jusqu’à sa mort récente, date à laquelle la propriété avait été transmise aux enfants. Mais les enfants ne voulaient pas y vivre. Alors, c’est à Ernest qu’il revient de Cuba, où il réside à la Finca Vigía de San Francisco de Paula pour prendre les dispositions nécessaires pour qu’un courtier le loue ou le vende.
Ernest, vêtu d'un caleçon de bain, est venu de la maison principale pour me saluer.
Au crépuscule, nous nous sommes assis sur la terrasse lorsque le premier feu d'artifice pâle a envahi le ciel. «C’est là que j’ai écrit« Les neiges du Kilimandjaro »et c’est aussi bien que j’ai le droit d’être, mais maintenant que je suis ici, ce n’est pas une évasion, cela me rappelle simplement une partie troublante de ma vie. J'aurais dû savoir mieux que d'espérer même la rédemption. "
Je lui ai demandé ce qui s'était passé après que Hadley et lui se soient séparés. A-t-il continué à voir Pauline? Il a dit bien sûr qu'elle s'en assurait, mais il avait respecté son obligation de passer du temps avec Bumby.
«Une de ces fois où je suis allé le chercher, Hadley m'a intercepté et a dit qu'il était temps de parler.
«Elle a pris un stylo et une feuille de papier. «Donc, il n'y a pas de malentendu, dit-elle. Puis elle écrivit: «Si Pauline Pfeiffer et Ernest Hemingway ne se voient pas avant cent jours, et si à la fin de cette période, Ernest Hemingway me dit qu'il aime toujours Pauline Pfeiffer, je vais, sans autre complication, divorcer d'Ernest Hemingway. ' Elle a signé son nom et m'a offert le stylo. J'ai dit que c'était comme un putain de mandat d'arrêt. «C'est ça, dit-elle. «Ou elle meurt ou je meurt. Jamais dans ma vie rien signé avec plus de réticence. Pris le stylo et signé.
«Hadley, dis-je, je t'aime vraiment, mais c'est une passion particulière pour elle que je ne peux pas expliquer.
«Ce soir-là, j'ai dîné avec Pauline et lui ai raconté les cent jours. Elle sourit et dit que cela lui convenait parfaitement. Elle prit une rose du vase posé sur la table et me la tendit et me dit de veiller à la placer sous notre matelas.
«Pauline s'est exilée dans sa ville natale de Piggott (Arkansas), 2 000 habitants.
«Avant de partir, elle m'a laissé le message que nous étions destinés à affronter la vie ensemble, et c'est tout. Elle a dit qu'elle avait les moyens de vivre très bien.
«Je m'étais installé dans le studio de Murphy», dit-il. «La vue extérieure était celle du cimetière du Montparnasse. Avec la perspective de cent jours de misère devant moi, j'étais prêt pour l'une des pierres tombales: c'est là que réside Ernest Hemingway, qui a zigzé alors qu'il aurait dû zaguer. "
**********
Le soir du troisième jour de ma visite à Key West, Ernest décida que lui et moi allions chercher à manger et boire dans son repaire préféré, Sloppy Joe's, le salon le plus célèbre de Key West. Je pensais que c'était le bon moment pour qu'Ernest revienne parler des cent jours.
"Est-ce que The Sun Also Rises a déjà été publié?"
«Il suffit de se frayer un chemin dans les librairies.
«C'est vrai que boire a augmenté mon angoisse. Cela et les lettres quotidiennes de Pauline, déplorant les pièges de l'ennuyeuse Piggott, ainsi que son désir ardent pour moi.
«Qu'en est-il de Fitzgerald pendant cette période?» Ai-je demandé.
«Quand j'ai décrit ma situation de cent jours, il était vraiment du côté de Hadley.
«Scott m'a demandé s'ils étaient vraiment différents, distincts les uns des autres. J'ai dit oui, ils étaient, que Hadley était simple, démodé, réceptif, simple, vertueux; Pauline jusqu'à la seconde chic, élégante, agressive, rusée, non traditionnelle. «Scott leur a demandé s'ils différaient en tant que partenaires sexuels. «Jour et nuit, lui dis-je. 'Hadley soumis, disposé, un disciple. Pauline explosive, follement démonstrative, en charge, me monte. Ils sont opposés. Moi responsable de Hadley et Pauline responsable de moi.
«Ernest, écoute, dit-il, l'important est que tu deviennes responsable de toi. Vous avez besoin des qualités brillantes de Hadley. Sa flottabilité. Ni Pauline ni son argent ne peuvent le fournir. '
Le lendemain, il faisait très chaud, des escadrons bourdonnants d'insectes planant au-dessus du jardin. Nous nous sommes assis au bord du côté ombragé de la piscine, les jambes dans l'eau.
«Ces jours noirs» dit-il en secouant la tête. «Je les ai marqués de mon calendrier comme un condamné le marque. Les nuits étaient particulièrement mauvaises, mais certains endroits m'ont aidée à ne plus penser à rien. L'un d'entre eux était Le Jockey, une boîte de nuit chic de Montparnasse - un jazz merveilleux, de grands musiciens noirs qui ont été exclus aux États-Unis mais accueillis à Paris. Une de ces nuits, je ne pouvais pas quitter une belle femme sur la piste de danse: grande peau de café, yeux ébène, longues jambes séduisantes: une nuit très chaude, mais elle portait un manteau de fourrure noir. La femme et moi nous sommes présentés.
«Elle s'appelait Josephine Baker, une Américaine, à ma grande surprise. Elle a dit qu'elle était sur le point d'ouvrir aux Folies Bergère, qu'elle venait juste de répéter.
«J'ai demandé pourquoi la fourrure par une chaude nuit de juin. Elle ouvrit un instant son manteau pour montrer qu'elle était nue. «J'ai juste jeté quelque chose dessus, dit-elle; «Nous ne portons pas beaucoup chez les Folies. Pourquoi ne viens-tu pas? Je suis en tête d'affiche en tant que déesse ébène. Elle m'a demandé si j'étais mariée. J'ai dit que j'étais suspendu, qu'il y avait deux femmes, une mon épouse, et qu'aucune d'entre elles ne voulait faire de compromis.
«Nous devrions parler, dit-elle. Elle avait eu une fois une telle situation.
«J'ai passé la nuit avec Joséphine, assise à la table de sa cuisine, à boire du champagne envoyé par un admirateur. Je continuais sans arrêt à parler de mon problème, analysant, expliquant, condamnant, justifiant, surtout des conneries. Joséphine écoutait, intense, sympathique; elle était un enfer d'écoute. Elle a dit qu'elle aussi avait souffert d'un double amour.
"Le reste de la nuit, à l'aube, nous avons parlé de nos âmes, comment j'ai pu convaincre mon âme que malgré mon rejet d'une de ces femmes et l'infliction de blessures à elle, cela ne devrait pas me rejeter."
«Alors, papa, lui ai-je demandé, que s'est-il passé à la fin des cent jours? ”
"Ce n'est pas."
"N'a pas quoi?"
«La fin a commencé le soixante et onzième jour que j'ai balisé mon calendrier. Je prenais un verre au Dingo Bar. J'utilisais le Dingo comme dépôt de courrier, et ce soir-là, le barman m'a remis le courrier accumulé. Mon souffle s'est bloqué dans ma gorge. Pourquoi Hadley m'écrirait-il? Je redoutais de l'ouvrir. 'Cher Ernest', l'écriture de Hadley, seulement quelques lignes. Il a dit que bien que trente jours de moins que le temps qu'elle avait fixé, elle avait décidé de m'accorder le divorce que je voulais évidemment. Elle n'allait pas attendre plus longtemps pour ma décision, qu'elle jugeait évidente.
«J'avais besoin de marcher. Il y avait une lune tardive.
«J'ai été soulagé lorsque l'aube s'est finalement levée. Je remontai les vieux marches de pierre usées en direction de l'atelier de Murphy. Je me suis assis au bureau, j'ai commencé à écrire une lettre à Hadley. Je lui ai dit que j'étais en train d'informer Scribner que toutes les redevances de The Sun Also Rises devraient lui être versées. J'ai admis que si je ne l'avais pas épousée, je n'aurais jamais écrit ce livre, aidée par son soutien loyal et affectueux et son soutien financier en espèces. Je lui ai dit que Bumby avait certainement de la chance de l'avoir comme mère. Qu'elle était la personne la meilleure, la plus honnête et la plus belle que je connaisse. J'avais atteint le moment que j'avais recherché avec ténacité, mais je n'étais ni ravi, ni envoyé un câble à Pauline. Ce que j'ai ressenti était le chagrin de perte. J'avais inventé ce moment, mais je me sentais comme la victime.
«J’ai écrit à Pauline pour lui annoncer la grande nouvelle que Hadley avait capitulé et qu’elle pouvait maintenant revenir à Paris.»
Je lui ai demandé ce qui était arrivé quand Pauline était rentrée à Paris.
«Nous n'avions jamais discuté de mariage et je n'étais certainement pas disposé à me lancer sans une transition décente, voire pas du tout. Mais pas Pauline. Elle a immédiatement réservé une église pour le mariage, à la mode Saint-Honoré-d'Eylau, sur la place Victor-Hugo.
«Je me rendais régulièrement à l'appartement de Hadley pour récupérer Bumby. Hadley s'absentait habituellement elle-même, mais une fois, elle était toujours là quand je suis arrivée. Plutôt à ma grande surprise de ne pas l'avoir planifié, je me suis soudainement rendu compte que si elle voulait de moi, j'aimerais revenir à elle. Elle sourit et dit que les choses allaient probablement mieux comme elles étaient. Ensuite, j'ai passé un peu de temps au Dingo Bar à me réprimander.
«Pour le mariage, Pauline portait une robe conçue pour elle par Lanvin, un brin de perles Cartier et une coiffure sculptée près de la tête. Pour ma part, je portais un costume en tweed avec un gilet et une nouvelle cravate. "
**********
Le lendemain à Key West, Ernest ne parut qu'en fin de journée.
"Vous avez déjà lu ce vieux bougre Nietzsche?" Demanda-t-il.
«Un peu, dis-je.
«Vous savez ce qu'il a dit à propos de l'amour? C'est un état dans lequel nous voyons des choses très différentes de ce qu'elles sont. "
"Pauline ?"
"Ouaip. Il ne fallut pas longtemps pour ignorer ces choses. Je suppose que tout a commencé quand nous sommes allés vivre avec ses parents à Piggott.
«De nombreux livres ont été écrits sur la Première Guerre mondiale que nous avions menée contre les Allemands en France et en Allemagne, mais j'avais le monopole de l'Italie et de la partie de la guerre dans laquelle j'étais. J'ai écrit tôt chaque matin à Piggott avant que la chaleur suffocante ne prenne le dessus. Les jours et les nuits étaient aussi sombres qu'une partie du désert du Sahara.
«La morosité s’est intensifiée lorsque j'ai reçu une lettre de Fitzgerald me disant que Hadley s’était remarié avec Paul Mowrer, un journaliste que je connaissais. Homme doux et attentionné, il était le correspondant à Paris du Chicago Daily News . Ce qui m'a jeté, c'est la rapidité avec laquelle Hadley s'est marié.
«Mon rêve était qu'elle serait toujours célibataire quand, comme il semblerait de plus en plus probable, je quitterais Pauline pour lui rendre visite à Bumby.
«Aussi déprimante que soit l'existence à Piggott, la situation a empiré lorsque Pauline a annoncé qu'elle était enceinte. Tout comme le mariage s'était levé trop tôt, je n'étais pas prêt à me sentir contrarié d'avoir un bébé. Pauline a eu une bataille épouvantable dans la salle d'accouchement pendant 18 heures exténuantes qui se sont rendues à une opération par césarienne.
«J'ai contacté un vieil ami, Bill Horne, que je l'ai rencontré à Kansas City et que je me suis rendu en voiture dans un ranch du Wyoming, où, louant le Seigneur, j'avais vraiment trois bonnes semaines à partir de Pauline, le chahut, et le clan Piggott. J'ai travaillé le matin sur mon nouveau livre, Un adieu aux armes .
«Je te le dirai quand j'ai jeté l'éponge sur Pauline.» Ernest a dit: «Quand elle a annoncé qu'elle allait avoir un autre bébé. Le premier m'avait créé un foyer et un second, hurlant et vomissant, m'achevait. Et c'est presque arrivé.
«Le bébé était un autre garçon - celui que nous avons appelé Gregory - encore plus hurleur et squawler que Patrick, alors, comme avant, je suis sorti de Piggott rapidement. J'ai passé deux semaines à Cuba. Les deux semaines ont duré jusqu'à deux mois.
«J'ai passé la majeure partie de mes soirées avec une beauté âgée de 22 ans, Jane Mason, qui venait de Tuxedo Park, dans le quartier huppé de New York, à peu près la personne la moins inhibée que je connaisse.
«Pauline était-elle au courant?» Ai-je demandé.
«Assurez-vous qu'elle l'a fait. ”
«Vous lui donniez beaucoup de munitions pour un divorce? ”
"C'était l'heure. Mais Pauline n'allait pas céder quoi qu'il arrive.
«Pour me retenir à Key West, Pauline a convaincu son oncle Gus de monter à bord pour le Pilar, le bateau sur lequel nous pêchons lorsque vous êtes à Cuba. Pourquoi ne sortons-nous pas demain? Gregory mettra quelques lignes. Je ne pense pas que les marlins courent en ce moment, mais il y en a beaucoup d'autres.
Au large des côtes de Cuba, à partir des années 1940, Hemingway poursuivit sa pêche sportive en cherchant du marlin à bord du Pilar, «un bateau de 38 pieds équipé», at-il rappelé, «spécialement pour moi» (Gamma Rapho via Getty Images). Gregorio Fuentes était habile à manœuvrer le bateau quand Ernest avait eu une frappe de marlin. Je ne doutais pas que Gregorio avait inspiré le vieil homme de The Old Man and the Sea .
«J'ai fait une erreur avec Pauline, c'est tout. Une foutue erreur fatale. Elle a essayé d’utiliser sa richesse pour nous connecter, mais cela m’a tout simplement mis à l’épreuve. ”
«Vous devez avoir été soulagé, dis-je, obtenant enfin votre divorce de Pauline.
“Assez, mais il y avait un triste inconvénient. Après mes débuts instables avec les garçons - je vous ai parlé de décoller quand ils étaient bébés; Je ne suis tout simplement pas doué pour les deux premières années de couches et de coliques, mais après, j'ai essayé de me rattraper.
«Tu as raison, dis-je, c'est triste pour les garçons.
"Il s'est passé quelque chose d'encore plus triste." Il secoua lentement la tête, se souvenant d'un interlude à Paris.
«J'étais en train de prendre un verre à la brasserie Lipp's. Il y avait une station de taxis et un taxi garé pour décharger un passager, si ce n'était pas Hadley. Je ne l'avais pas vue depuis notre divorce. Elle était très bien habillée et aussi belle que je me souvenais d'elle. Alors que je m'approchais d'elle, elle m'a vu, a le souffle coupé et a jeté ses bras autour de moi. L'avoir contre moi a raccourci mon souffle. Elle s'est reculée et m'a regardée.
«Mon Dieu, Ernest, dit-elle. 'Tu as l'air pareil.'"
"'Pas toi.'"
"'Oh?'"
"'Tu es encore plus belle."
“'Je vous suis dans les journaux. Un adieu aux armes était merveilleux. Tu es un romantique, tu sais.
"'Tu es toujours marié à quel est son nom?'"
"'Oui, je suis toujours Mme quel est son nom.'"
Je l'ai invitée à Lipp pour le champagne. Nous avons discuté des personnes que nous connaissions et de leur devenir. J'ai dit: "Tu sais, Hadley, je pense souvent à toi."
"'Même maintenant?'"
«'Vous savez de quoi je me souviens - ce soir-là, lorsque The Sun Also Rises a été publié, j'ai mis ma seule cravate et nous sommes allés au Ritz et avons bu du champagne avec des fraises des bois au fond du verre. La pauvreté a quelque chose de romantique quand on est jeune et plein d'espoir. "
«J'ai demandé si elle pouvait dîner avec moi. Elle m'a regardé, se souvenant de moi. Elle y réfléchit un peu.
«J'ai dit: 'Je n'ai aucun motif sinistre, je veux juste te regarder à travers une table pendant un petit moment.'"
«Vous savez, Ernest, dit-elle, si les choses n'allaient pas si bien entre nous, je ne vous aurais peut-être pas quitté si vite.
«'Combien de fois j'ai cru t'avoir vu passer. Une fois dans un taxi arrêté à un feu. Une autre fois au Louvre, j'ai suivi une femme qui avait la couleur de vos cheveux, votre façon de marcher et le jeu de vos épaules. Vous penseriez qu'avec le temps qui passe, sans être avec vous ni avoir de vos nouvelles, vous vous évanouissez, mais non, vous êtes autant avec moi maintenant que vous étiez à l'époque. "
«Et je t'aimerai toujours, Tatie. Comme je t'ai aimé à Oak Park et comme je t'ai aimé ici à Paris. Elle leva son verre et le toucha avec le mien. Elle but le reste de son champagne et posa son verre. «Je dois aller à mon rendez-vous, dit-elle.
«Je l'ai accompagnée au coin de la rue et j'ai attendu avec elle que la lumière change. J'ai dit que je me souvenais de ces rêves que nous avions réalisés sans rien sur notre table et la bouteille de vin vide. «Mais vous avez cru en moi contre toute attente. Je veux que tu saches, Hadley, que tu seras la vraie partie de toute femme à propos de laquelle j'écris. Je passerai le reste de ma vie à te chercher.
«Au revoir, ma Tatie.
«La lumière est passée au vert. Hadley se tourna et m'embrassa, un baiser significatif; puis elle a traversé la rue et je l'ai regardée partir, cette promenade familière et gracieuse.
Ernest se pencha en arrière et ferma les yeux, voyant peut-être Hadley, tournant la tête pour le regarder une dernière fois avant de disparaître sur le trottoir encombré.
"C'était la dernière fois que je l'ai vue."
Extrait de Hemingway in Love de AE Hotchner. Copyright © 2015 de l'auteur et reproduit avec la permission de l'éditeur, St. Martin's Press.
