Je ne pense pas beaucoup à la maison. Je veux dire, le concept de maison - le radiogoniomètre dont nous sommes supposément tous équipés, qui nous mène en avant (ou en arrière) à l'endroit où nous appartenons, où nous serons ... quoi? Heureux? En paix? Au repos? Permanent? Je ne suis pas vraiment sûr. C'est une des raisons sous-jacentes pour lesquelles je ne pense pas beaucoup à la maison. Je ne sais pas ce que ça veut dire.
Contenu connexe
- Parmi les clochers
Oh, je sais une partie de ce que la maison signifie pour d'autres personnes. Cette idée de goniomètre appartient à quelqu'un d'autre. Chez nous signifie simplement, d’où vous venez, où vous êtes né et où ils doivent toujours vous accueillir (même si nous savons tous qu’ils ne le font pas). La maison peut également prendre part aux "questions finales" - où vous voulez être, en dernière analyse. Ou la maison peut être où vous choisissez de vivre, parce que c'est là que vous préférez. Dans cette dernière version, chez vous serait une désignation que vous feriez, pas très différente de votre "maison de fin de semaine" ou de "ma cabane de chasse sur le lac Winnipegosis". Rien ne dure nécessairement. Lorsque ma femme et moi-même visitons une ville lointaine et que nous nous rendons dans un sombre Ramada ou Crowne Plaza, elle finira souvent, à la fin d'une longue soirée, à me regarder par la table et à sourire, en disant: "Pourquoi ne Rentre à la maison maintenant?" Par là, elle ne veut pas dire, pourquoi ne retournons-nous pas à l'endroit où vous êtes né ou allons visiter notre tombe. Elle veut juste dire rentrons dans la chambre et allons nous coucher. Chez moi, dans le langage de ma femme et dans le nôtre, le concept est variable.
Parce que je suis le genre de personne qui fait ce genre de chose, j'ai regardé «à la maison» dans le dictionnaire anglais Oxford. Et je suis désolé de dire que ce vénérable vieux mot cercueil n’a pas d’achat plus ferme chez moi que moi. En fait, il en a un beaucoup moins ferme que moi, en raison de ses nombreux achats différents: du prévisible "domicile, résidence fixe, siège de ses intérêts, lieu de repos" - tout le chemin qui mène à "la tombe" ou un futur état, ou son pays, ou un lieu exempt d'attaque (ce qui n'est plus le cas des États-Unis), pour ensuite passer à un "état d'agitation", disposé à recevoir des visiteurs, de la mer, jusqu'au bout "se déplacer intimement", c'est-à-dire "rentrer" dans quelque chose qui n'a rien à voir avec l'endroit où nous vivons. Je pourrais continuer, parce que l'OED le fait - quatre pages et demie de "maisons" dans l'édition en gros caractères (que vous devez garder à la maison). N'importe qui voudrait fermer le grand livre bleu avec le sentiment confirmé que la maison est un sujet digne de spéculation sérieuse, mais pour lequel une définition précise (comme celle de "homarine", nom générique du homard) est ne sera pas assez bon.
Au fil des ans, j'ai vécu dans de nombreux endroits américains: Californie, Vermont, Chicago, New Jersey, Nouvelle-Orléans, Flint, Michigan. Et plein d'autres Je ne peux pas vraiment expliquer pourquoi j'ai fait cela, mais je n'ai jamais pensé qu'aucun de ces endroits était chez lui quand j'y vivais. Parfois, tout ce chalandise déconcerte quelqu'un, alors je me sens obligé de donner une explication entièrement fausse de ce déménagement émouvant: mon père était un vendeur itinérant, alors j'ai attrapé le virus du déménagement très tôt; que mes grands-parents exploitaient un grand hôtel, la fugacité me paraissait donc normale; que lorsque vous êtes né et avez grandi à Jackson, dans le Mississippi (comme je l'étais), soit vous pensez vivre au centre de l'univers, soit vous pensez vivre sur Pluton - c'est ce que je pensais. Ou bien la logique quasi intellectuelle: ce drame américain met en jeu le frôlement entre un passé de village européen ou africain hérité (où il faut rester chez soi) et le magnétisme d’un vaste nouveau continent (où l’on prend la route). Mais ils reviennent tous à peu près à la même chose: ce déménagement n’est pas inhabituel, mais c’est toujours une notion que nous mettons régulièrement en jeu et que je ne suis moi-même qu’un poisson ordinaire plongeant dans une confluence de courants tourbillonnants.
Malgré tous ces nombreux déménagements et les nombreuses résidences qui en ont résulté, j'ai presque toujours eu mes émotions pour un sentiment de certitude d'être chez soi. On peut dire, malgré tout, que j'ai passé toute ma vie à manger à la maison - fouiner, goûter à l'esprit du génie ou au paysage urbain d'un nouveau bourg ou comté où j'ai atterri, en déterminant le lieu ou cette route mène à une réflexion sur la famille qui vit ou a vécu dans telle ou telle maison, et sur combien de temps et comment tout cela a fonctionné pour elle. J'ai imaginé mon histoire ou mon avenir à quelque endroit que ce soit: Missoula, Montana; Greenwood, Mississippi; Ann Arbor - espérant toujours, s'attendant à sentir quelque chose s'envelopper, quelque chose de familier de façon protectrice, une sensation d'appartenance. (Vous pouvez en déduire que j'ai choisi l'idée de la maison comme lieu de mon choix plutôt que comme un lieu où je suis tout simplement né sans volonté.)
Et, à vrai dire, de temps en temps, ce sentiment intime s’installe en moi, ses riches éthers me remplissent le nez, mon cœur bat la chamade, mon cerveau jaillit de toutes les possibilités d’appartenance à la fois somptueuses et humbles: être automatiquement servi " habituel "chez mon dîneur préféré, d’être rapidement installé dans le fauteuil du dentiste quand ma molaire est fissurée; d’être un prénom avec le technicien du concessionnaire Chevy pour que mon camion sorte par 10; d'avoir une entrée gratuite dans notre cinéma à écran unique lorsque j'ai oublié mon portefeuille mais que tout le monde me fait confiance; des voisins qui ont tous lu tous mes livres et les ont compris et appréciés parce qu'ils en parlent quand je ne suis pas là. J'ai savouré tous ces symptômes de la maison. Certes, je les ai vécues comme je rêvais de jouer à l'arrière des Packers, ou de casser la gueule à un bel homme costaud qui avait volé ma petite amie; ou de pouvoir jouer "Sentimental Journey" à une foule surprise de ces mêmes voisins à l'opéra lorsque l'acte programmé ne se présente pas, alors que je n'avais jamais joué du saxophone auparavant. C’est-à-dire qu’ils étaient, ces éthers et ce cœur enflé, aussi fugaces qu’un rêve. Mais un bon rêve. (En règle générale, ils ne durent que le temps nécessaire pour que je croie de côté au sujet des attributs moins attrayants du pays d'origine - la permanence s'installe comme un brouillard âcre, l'absence sans saveur du nouveau, l'ennui brutal de la familiarité emprisonnée - les mêmes soucis de la vie qui propulsent des hommes désespérés se rendant à la Légion étrangère, ou qui envoyaient autrefois des homesteaders aux yeux écarquillés et craintifs à travers la prairie océanique, nulle part, mais à la prochaine étape.)
Avons-nous toujours eu le sens de chez nous, je me le demande? Est-ce que cela nous est venu directement des hommes des cavernes et des femmes des cavernes? Ou peut-être des Néerlandais ingénieux - jamais concentrés et enracinés - qui auraient perfectionné le concept de maison en inventant l'existence bourgeoise? Mais plus important encore, est-ce si grave si nous n’avons pas un sens solide de la maison? Ou seulement un faible? Ou peut-être que vous n'en avez pas encore? À notre époque obsédée par la sécurité, le sans-abri est toujours imaginé comme un État désespéré, qui ressemble à un homme sans pays ou à une vie semblable à celle d'un personnage dans une pièce de Beckett ou d'une figure du Munch. peinture - béante, bâillement, gémissements, inutilité. Seulement je me demande si tous les habitants de cet État pensent que c'est si grave? Je parie que non.
Là où j'habite, ici, sur la côte du Maine, je n'ai franchement pas grand-chose au quotidien. Je suis ici depuis près de huit ans et jusqu'à présent, les gens semblent amicaux. (Il y a quelques "originaux", des vieux et des jeunes pervers qui se moquent de moi parce que je viens de "loin"; bien que beaucoup de ces originaux proviennent du New Hampshire.) Il existe un mélange "racial" petit mais décelable. " Et il y a un bon sentiment d'authenticité dans les choses, dont je suis sûr de bénéficier. (L’authenticité est la sensation corroborante à laquelle tous les Américains aspirent, mais qu’ils fabriquent avec bonheur partout où cela fait défaut.) Ici, à East Boothbay (population permanente estimée à 491 habitants), l’authenticité repose principalement sur la présence de l’histoire dans les affaires quotidiennes - sur la façon dont les citoyens une vie (pêche et construction de bateaux); sur l'ancien tracé de nos rues relativement peu nombreuses (School Street, Church Street), qui ne sont jamais détruites par les projets des promoteurs; sur le placement de résidences établies de longue date; sur la résilience de nos quelques préoccupations commerciales; et sur le fait que beaucoup de familles sont restées très longtemps au même endroit. En d’autres termes, la mémoire - ce grand certificateur - reste relativement transparente et fiable à East Boothbay. Et bien sûr, il faut que le visage de notre ville soit tourné éternellement vers la mer avec une grande confiance.
La circulation que je fais ici, je dirais, avec respect, sans révérence, vis-à-vis de toutes ces preuves irréfutables de ce qui n’est pas fallacieux. Les serveuses de la marée montante ne se souviennent pas de ce que je commande habituellement (je ne viens pas assez), mais elles semblent silencieusement admettre que je suis moi. Les hommes de Grover's Hardware (tous des humoristes amateurs) sont heureux de partager leurs yuk avec moi, bien qu'ils ne semblent pas connaître mon nom ni se soucier de ce que je fais de ma vie. J'ai découvert des endroits pour chasser à quelques minutes de chez moi, une bonne raison de rester. Je connais mes voisins, la maîtresse de la poste et ses deux fils. J'ai un copain qui m'emmène pêcher avec le striper. Et j'aime bien ça ici en hiver, la saison signature du Maine, le véritable test pour l'outsider.
Pourtant, voici l’océan, mais je ne suis pas marin (l’Atlantique, franchement, me fait peur). Je n'ai pas beaucoup de goût pour le homard. Je ne rassemble pas les matins au magasin général et je ne porte pas le sweat-shirt du lycée (j'ai acheté un bonnet lors de la journée portes ouvertes du service des incendies mais je ne l'ai jamais porté). À mon arrivée, et dans l'intimité de ma maison, j'aimais imiter l'accent bas-épais des Mainers. Mais au fil du temps, j'ai cessé de le faire depuis que j'ai enfin compris que je n'étais pas très bon dans ce domaine.
Mais pris tous ensemble, cela ne suffit-il pas? Je ne serai jamais autochtone - ce qui semble aller. Je suis déjà natif ailleurs, mais j'aime mieux ça ici. De plus, nous sommes tous américains. (Ce n'est pas comme si j'étais français.) N'est-ce pas une profession de foi convaincante? L'authenticité ne peut-elle être qu'une affaire d'accident - de destin et de tempérament? J'ai toujours imaginé que mon authenticité (qui peut être aussi proche que possible d'un réel sentiment d'appartenance) dépendait d'autre chose - quelque chose de moins, bien, officiel. "Trouver ma maison en une phrase", a écrit le poète Czeslaw Milosz, "concis, comme s'il était martelé dans du métal". Quelque chose dans ce sens semble juste et fait d’autre chose simplement une question d’immobilier.
La maison n'est pas plus claire que cela pour moi. La plupart des essences sans âge que j'ai recherchées et que j'ai finalement échouées à habiter de la manière pure et purifiante que je pensais devoir le faire et que tout le monde le ferait (je parle de la maison, de l'amour, de la victoire, de la vocation, de la spiritualité, de la perte, du chagrin ... ), j’ai finalement dû conclure que de toute façon, je n’étais pas parfaitement inhabitable. Une taille unique ne convient pas à tous, si cela convient à aucun de nous. Toutes les essences sans âge exigent de ne pas être enfoncées comme un costume mal ajusté, mais plutôt comme une incantation à des envolées d'imagination féconde, comme une version plus amusante du vêtement neuf de l'empereur, qui est exposée, favorablement, dans ma version, simplement qui est le porteur. Chez moi, alors, quoi que je dise, même si c’est juste pour aujourd’hui et que je changerai d’avis demain. C'est assez pour moi qu'après toutes ces années, je puisse encore penser à la maison, l'imaginer comme une douce notion - toujours au large, toujours hors de ma portée, un endroit enfermé dans un rêve.
Le dernier roman de Richard Ford, The Lay of the Land, a récemment été publié en format de poche.
