«Sautez dedans!» Cria la cabine du yacht. "Tu ne feras pas pousser un troisième oeil." Ce n'est pas ce que je voulais entendre, alors que j'étais sur le devant d'une catalina et que j'avais le courage de prendre un bain de minuit. La nuit d'été était parfaite: les eaux sombres étaient comme un miroir, et l'air torride enveloppait le pont d'une étreinte veloutée. Mais ce n'était pas un coin idyllique de la Côte d'Azur, de la côte turque ou de l'Adriatique. À deux cents mètres de là se dressait la Statue de la Liberté, sa torche dorée projetant un reflet scintillant dans la rivière Hudson.
De cette histoire
New York Waters: des profils à la pointe
Acheter"Nous sommes l'endroit le plus propre pour nager dans tout le port de New York", a poursuivi Avram Ludwig, capitaine inébranlable du yacht et soi-disant "explorateur urbain", alors qu'il assurait l'ancre entre les îles Liberty et Ellis, le Manhattan. l'horizon scintillant derrière nous. "Il n'y a pas de trafic fluvial, pas de barges, pas d'industrie." Encore mieux, la marée de l'océan arrivait, se dit-il enthousiasmé. Malgré tout, la demi-douzaine d'autres passagers, l'acteur et actrice de Broadway, amis de Ludwig (producteur, réalisateur et romancier de films), regardaient la rivière avec méfiance et faisaient des blagues sur les cadavres flottant devant eux. La nature peu recommandable des voies navigables de New York fait partie intégrante de la tradition urbaine américaine depuis les années 1920, lorsque l’industrie a fermé les nombreux parcs à huîtres, les piscines flottantes et les bains publics de l’estuaire. Woody Allen a plaisanté en disant que les sous-marins allemands se faufileraient dans la zone de baignade des plages de Coney Island pendant la Seconde Guerre mondiale, pour être détruits par la pollution. Un épisode entier de "Seinfeld" tourne autour du plan fou de Kramer de nager dans l'East River et des odeurs noisettes qu'il commence à exsuder.
«Bien sûr, je me souviens quand j'étais enfant quand j'ai vu du papier hygiénique et des préservatifs flotter des tuyaux de décharge de la 72nd Street», a admis Ludwig, qui amarre son yacht chaque été à Chelsea. «Mais maintenant, il y a 14 stations de traitement des eaux usées, et tout à fait sans danger.» Le principal problème à New York, ajoute-t-il utilement, survient après les fortes pluies, lorsque la tempête a provoqué un débordement et que les niveaux de bactéries ont augmenté, mais le ciel était dégagé depuis une semaine. .
Il n'y avait plus rien à dire. Je pris une profonde inspiration, plongea tête la première de l'arc, puis commençai à brasser vers le New Jersey.
Heureusement, je n'ai pas eu d'éruptions cutanées inquiétantes. En fait, c'était un moment improbable de libération: je me sentais comme l'un des Indiens Lenape, qui, selon l'explorateur Henry Hudson, est venu saluer son navire le Half Moon en 1609, «certains dans des canoës, d'autres nageant». Tout comme le colosse de Rhodes, la Liberté se dressait au-dessus de moi. Je jouissais d’une vue du niveau de l’eau que très peu d’entre eux avaient vue depuis que Calvin Coolidge était président, alors que nager à partir de bateaux et de bateaux de plaisance était chose courante.
Et comme beaucoup de New-Yorkais qui redécouvrent l'eau ces temps-ci, ma relation avec l'environnement urbain ne serait plus jamais la même.
Le parc Hudson River, qui s'étend sur 200 hectares, est la plus grande aire de loisirs publique de Manhattan après Central Park. Il a été créé en 1998 en partie pour «renforcer la capacité des New-Yorkais à profiter du fleuve». (Gina LeVay) 
Les New-Yorkais participent à des tournois de volleyball au Quai 6, à Brooklyn Bridge Park, une zone de loisirs publique de 25 hectares située le long de l'East River. (Gina LeVay) 
La jetée 25 de Hudson River Park, du côté ouest de Manhattan, est l’endroit idéal pour faire une promenade au bord de l’eau ou faire une partie de golf miniature. (Gina LeVay) **********
Quand j'ai déménagé pour la première fois à Manhattan en 1990, il était facile d'oublier que New York est une collection d'îles (des cinq arrondissements, seul le Bronx est situé sur le continent) ou qu'il possède plus de 520 km de côtes, soit plus San Francisco ou Seattle. Encore plus difficile à retenir, le port de New York était autrefois le plus achalandé du monde. Les représentations d’Herman Melville et de Walt Whitman, alors que les rives étaient une forêt de mâts avec des centaines de ferries et de motomarines de toutes tailles, balayant chaque jour la ville, semblaient y figurer avec les fantasmes de Jules Verne. Les entrepôts Hudson et East River ont été abandonnés, les piliers se sont effondrés, les bases navales jadis florissantes étaient abandonnées. Je me promenais de mon appartement de la dixième rue, à l’ouest ou à l’ouest, et je trouvais difficile de physiquement atteindre l’eau. La fameuse «ville insulaire des Manhatts», comme l'appelait Melville dans Moby-Dick, ne s'est pas arrêtée au bord de l'eau au lieu de s'effondrer dans un enchevêtrement de routes périphériques parcourues par des prostituées et de nombreuses voitures en fourrière. Le seul effort pour évoquer ce glorieux passé maritime, le South Street Seaport, a été un centre commercial ringard.
Aujourd'hui, cette vision lugubre semble être une histoire ancienne. Non seulement des milliards de dollars des gouvernements ont été injectés dans le nettoyage des voies navigables, mais à partir de la fin des années 90, des dizaines de projets, grands et petits, ont commencé à redonner vie au secteur riverain moribond. Le Hudson River Park a mené la charge en 1998, transformant la côte ouest de Manhattan en une bande de verdure avec des pistes cyclables et de jogging, des terrains de jeux, des jardins et un parcours de golf miniature. Son succès a inspiré une série de projets de rénovation ambitieux autour de la ville, notamment des parcs paysagers sur les rives Manhattan et Brooklyn de l'East River, la relance des services de ferry et des projets aussi exotiques comme une île artificielle de 170 millions de dollars pour remplacer un quai en panne. à Greenwich Village. En 2010, l’administration du maire Michael Bloomberg a élaboré un plan décennal pour le secteur riverain qui a remporté des prix nationaux, faisant de New York un modèle de rénovation urbaine.
Aujourd'hui, il est difficile de suivre tous les nouveaux développements créatifs qui, dans l'esprit anarchique de New York, résultent souvent des efforts non coordonnés des départements de l'Etat et de la ville, des entreprises privées et des individus excentriques. C'est pourquoi, immergé dans la rivière Hudson, mon propre projet d'été a commencé à prendre forme. En voyageant uniquement par voie d'eau, je reconstituerais la saga de cette côte légendaire, en démêlant les éléments de son renouveau actuel. Ce faisant, j’espérais avoir une vision différente de New York, une ville qui, jusqu’à récemment, préférait détruire son histoire sans interruption ni regret. Je découvrirais rapidement que l’eau attire une troupe théâtrale de personnages obsédés par le passé - archéologues amateurs, passionnés de la navigation, artistes capturant des sites maritimes en voie de disparition et naturalistes rêvant du paysage édénique que F. Scott Fitzgerald a appelé dans The Great Gatsby Une poitrine verte et fraîche du nouveau monde. »Avec un peu de levée, le voyage me mènerait dans des mondes maritimes oubliés que même les New-Yorkais de longue date n'ont aucune idée.
**********
«Nous aimons appeler le front de mer le« sixième arrondissement de New York »de nos jours, mais en réalité c'est le premier arrondissement», a observé Joshua Laird, le commissaire des parcs nationaux du port de New York. (Il y a une vingtaine de sites.) «Elle est antérieure à la ville et lui a permis de s’épanouir.» Pour avoir une idée de cette terre prélapsarienne, il m'a suggéré de me rendre à la Gateway National Recreation Area de Brooklyn - «Le seul refuge faunique de l'Amérique pouvant être atteint en métro », a ajouté Laird.
Enfoncé dans le train A dans les coins les plus densément peuplés de Brooklyn, il m’était difficile d’imaginer l’impact de la jungle de béton sur Hudson il y a 408 ans, lorsqu'il a jeté l'ancre devant «l'île de Many Hills», ce que habité depuis environ 10 000 ans. Comme le souligne Eric W. Sanderson dans Mannahatta: Une histoire naturelle de New York, l'explorateur est tombé sur un écosystème plus divers que celui de l'Amazone ou du Congo. Ses rives étaient couvertes de forêts et regorgeaient de renards, de castors et de chats sauvages, et de tant de grenouilles et d'oiseaux qu'il était difficile pour les nouveaux arrivants de dormir à cause du bruit. Les premiers marchands de fourrures néerlandais qui fondèrent New Amsterdam en 1624 s'émerveillèrent de la «douceur de l'air», des douces plages couvertes d'huîtres et d'eaux poissonneuses.
Maintenant, alors que je me dirigeais du métro vers Jamaica Bay, qui fait partie d’un parc national urbain unique bordé par la péninsule Rockaway et doté de son propre terrain de camping, les siècles se sont échappés. En fait, j'aurais peut-être été dans l'arrière-pays du Maine, contemplant une étendue d'eau bordée de marais et parsemée d'îles, si ce n'est qu'une série de projets de logements s'étendant le long d'une rive éloignée de la baie et que des 747 coulaient dans l'aéroport JFK de l'autre. .
Ajoutant à la sensation élémentaire, un vent d'été venant de l'Atlantique fouettait la baie. «Vous jouez?», Demanda John Daskalakis, un garde-parc né à Bensonhurst, alors que nous louchions devant des vagues. Selon M. Daskalakis, pour atteindre les endroits les plus naturels, nous devions faire du kayak sur un mile d'eau libre face au vent de face de 11 km / heure. Daskalakis a alors hurlé de joie en criant: «Vous pouvez sentir la tension de la vie citadine se dissiper!» Dans les années 1800, ces îles abritaient environ 1 000 habitants, a ajouté Daskalakis, adoré des pêcheurs et des chasseurs de canard. et nous aurions esquivé les péniches industrielles. Il y avait même une colonie d'artistes de courte durée ici dans les années 1930. (“Le manque d'eau potable les a pris. Les artistes ne sont pas terriblement pratiques.”) Mais avec la dégradation de la qualité de l'eau de la baie, le commerce s'est estompé. En 1972, la ville presque en faillite de New York céda l'étendue à peine habitée au National Park Service.
Une demi-heure plus tard, nous nous sommes précipités sur une langue de sable recouverte de marais salés appelée Ruffle Bar. Ces îles et leurs criques et leurs étangs d'eau douce constituent un habitat essentiel pour les oiseaux migrateurs, dont beaucoup descendent ici du cercle polaire arctique en hiver. Pendant que nous explorions les aigrettes et les cormorans au-dessus de leur tête, la bernache du Canada a volé en formation et les crabes à fer à cheval se sont rués dans les hauts-fonds sablonneux. "Personne ne réalise à quel point c'est sauvage ici", a déclaré Daskalakis. "Il est remarquable de voir à quel point la nature s'exerce au beau milieu de Brooklyn."
Le Ear Inn, créé en 1817, est le plus vieux bar en activité de New York. Pendant une grande partie de son histoire, les principaux clients du pub étaient des marins assoiffés. (Gina LeVay) Avec un peu d’encouragement, la nature regagne aussi d’autres coins de ville improbables. En 2003, le projet de restauration de New York, fondé par la chanteuse Bette Midler, a restauré cinq acres le long de la rivière Harlem, dans le quartier difficile d'Inwood. Le parc Sherman Creek propose désormais des forêts indigènes, des marais salants et des zones humides. Cette année, les travaux du Haven Project sur les rives du fleuve Bronx Sud créeront une tranche de verdure similaire dans le district du Congrès le plus pauvre du pays. "L'estuaire de la Hudson était l'un des écosystèmes les plus productifs de la planète", a déclaré la réalisatrice Deborah Marton. "Le paysage est résilient."
C'est une perception partagée par de nombreux artistes new-yorkais, attirés par les rivières pour créer des œuvres spécifiques à un site. Peu de temps après mon aventure à Jamaica Bay, j'ai dépassé le Pier 42 sur l'East River pour apercevoir Jennifer Wen Ma au travail, dans un coin vide du bord de mer près des marchés aux poissons abandonnés de Fulton Street. Wen Ma, née à Pékin, peignait des plantes à l'encre de Chine, ce qui leur donnait un air pétrifié. «L'encre est à base de charbon de bois, afin que les plantes puissent respirer et continuer à se développer», a-t-elle expliqué. Au fur et à mesure que l'été progressait, de tendres pousses vertes se frayaient un chemin dans l'obscurité, montrant ainsi l'irrépressibilité de la nature. L'œuvre vivante a également servi de «métaphore pour les personnes vivant dans la tension de la vie contemporaine», a-t-elle ajouté. Dans les semaines à venir, il semblait également symboliser l’ensemble du littoral new-yorkais alors qu’il revenait du bord de la décrépitude.
**********
Dès le départ, New York était tributaire du commerce maritime, bien que le souvenir flou de la pulsion vaine de la ville en faveur du développement soit souvent flou. Dans le quartier financier d’aujourd’hui, à la pointe sud de Manhattan, les anciens sentiers de vache hollandais à partir des quais sont devenus des rues tortueuses entre des gratte-ciel. Quelques reliques de l'époque coloniale quixotic survivent. On peut visiter ce qui semble être la plus ancienne voie pavée de la ville, Stone Street, dont les pavés en forme de pierre tombale appelés «blocs belges» sont arrivés d'Europe sous forme de ballast de navires ou du site du manoir du capitaine Kidd, pirate. A proximité se trouvent les restes de la taverne de Lovelace, un bar appartenant à un gouverneur britannique qui a fonctionné de 1670 à 1706, dont les fondations sont maintenant visibles à travers des vitres fixées sur le trottoir.
Au milieu du XIXe siècle, New York était en pleine explosion de commerce et était en passe de devenir le port le plus achalandé du monde. Les quais s’étendaient sur les deux flancs de Manhattan et de Brooklyn, et les rivières étaient recouvertes de bacs et d’autres embarcations. Pour avoir une idée de l'atmosphère brute de l'époque, j'ai contacté la New York Nineteenth Society Society. Les membres suggèrent de nous rencontrer au Dead Rabbit Grocery, un salon situé sur la rue Water, qui, comme son nom l'indique, marque le rivage d'origine, où des tondeuses du monde entier jetaient autrefois leurs passerelles. Fondé par deux garçons de Belfast, le bar évoque des points d'eau pour les immigrants irlandais, avec de la sciure de bois sur le sol et du punch au whisky servi dans des tasses à thé.
La Société ne fait rien à moitié: une demi-douzaine de membres sont arrivés en grande tenue, les hommes en gilets de laine, monocles et hauts-de-forme, les femmes en robes et bonnets. «Des personnes respectables ne seraient jamais venues dans ces zones de quai», a observé la secrétaire, Rachel Klingberg, alors qu'elle s'installait dans sa jupe volumineuse sous le regard perplexe des mouches-à-bar. «C'était dangereux, c'était sale, il y avait des gangs et des pirates de rivière partout. En fait, il n'y avait en réalité que deux raisons de venir ici: boissons alcoolisées et prostituées. »Un autre membre, coiffé d'un chapeau melon, Denny Daniels, a produit une collection de vestiges maritimes de son exposition itinérante d'antiquités, le Museum of Interesting Things - un télescope de poche («le GPS du 19e siècle»), un phonographe à manivelle qui diffusait des enregistrements crépitants de chants de la mer, et une corne de brume de navire, dont l'explosion éblouissante faisait bondir la clientèle du bar à intervalles réguliers. À un moment donné, le groupe s'est arrêté pour insérer une masse de plomb dans un nœud de marin appelé «poing de singe», utilisé comme matraque par les gangs de rue. «C'est toujours illégal à New York!» Se réjouit Klingberg.
Alors que nous marchions dehors dans la lueur sinistre et fluorescente des tours de verre, les membres ont pleuré «l'incendie de 1835» comme s'il s'était passé hier. Nous nous sommes retrouvés au Bridge Cafe, l'une des plus anciennes tavernes du secteur riverain de New York, qui a été fermée depuis que l'ouragan Sandy a inondé une grande partie du rivage en 2012; non loin de l’autoroute, le South Street Seaport a été fermé pour des raisons plus commerciales: un lifting de plusieurs millions de dollars financé par la Howard Hughes Corporation, avec des projets de boutiques et restaurants haut de gamme de Jean-Georges Vongerichten. Cela a été toute une transition pour le quartier. Dans les années 1850, les voyous de la région voisine de Five Points erraient après la tombée de la nuit et les tavernes abritaient des réprouvés tels que Hell-Cat Maggie, qui aurait soi-disant planté les dents, et des videurs portant des noms tels que Eat 'Em Up Jack McManus ... personnages semi-mythiques qui peuplent la riche histoire de Herbert Asbury, Les gangs de New York, et le film encore plus hallucinogène de Martin Scorsese. Le résultat, dit Klingberg, était une vision contradictoire du secteur riverain. "Les New-Yorkais ne pourraient jamais vraiment changer leur attitude vis-à-vis des quais en tant que décor de vice et de crime", a conclu Klingberg. «Au 19ème siècle, la ville prospérait grâce au commerce. Mais la Cinquième Avenue est devenue l'adresse la plus prestigieuse de la ville, car il s'agit du lieu le plus éloigné possible des rivières. »
Les membres m'ont suggéré de visiter un site véritablement figé dans le temps: l'hôpital abandonné d'Ellis Island, un complexe fantomatique de 22 bâtiments dissimulé derrière la célèbre salle de l'immigration où plus de 12 millions de personnes sont arrivées. aux États-Unis ont été traités de 1892 à 1954. Comme le sait tout écolier - ou du moins tous ceux qui ont vu Le Parrain, Partie II -, des équipes de médecins américains vérifient chaque passager à la recherche de maladies contagieuses et mettent le malade en quarantaine dans un dispensaire spécialisé. (Le jeune Vito Andolini, mal enregistré sous le nom de «Vito Corleone», est arrêté pour variole.) Aujourd'hui, le complexe est en train de se dégrader en grandeur gothique. Après m'être séparé de la foule des ferrys, j'ai cherché John McInnes, un retraité avec une barbiche en argent qui venait tout juste de guider une visite privée de l'acteur Robert De Niro. McInnes me tendit un casque et me passa devant le panneau en criant STOP! Ne pas entrer. «Une fois que vous avez passé ce point, vous êtes en train d’empiéter», a-t-il averti. Même les gardes forestiers ne peuvent pas se rendre sans permission.
L'hôpital est dans un état de «désintégration arrêtée» - mais a été arrêté à peine. Les couloirs sont remplis de verre brisé, de plâtre tombé et de feuilles mortes, et de nombreuses salles non fréquentées sont criblées de moisissure noire. Pendant que nous marchions, les oiseaux nous ont dépassés. à plusieurs endroits, des arbres poussaient à travers des fenêtres brisées et, dans un cas, de l'herbe à puce. Un silence étrange nous a enveloppés. ("Vous n'avez pas autant de solitude nulle part ailleurs à New York. Peut-être pas dans tout le nord-est des États-Unis.") L'ambiance hantée a été approfondie par des œuvres d'art dans l'ombre. Des photographies agrandies des patients, des infirmières et des médecins d’origine ont été placées à des endroits clés par l’artiste français connu sous le nom de «JR». Le regard des personnages centenaires est déconcertant, direct et triste, révélant l’angoisse des patients séparés de leur les familles et redoutaient qu’ils soient renvoyés chez eux. "JR a déclaré qu'il avait senti les larmes dans tout le complexe", a déclaré McInnes.
Nous nous sommes retrouvés dans la salle d'isolement pour les cas les plus graves, avec des salles privées offrant une vue spectaculaire sur la Statue de la Liberté, ainsi que des «puits à la broche» pour les personnes atteintes de tuberculose. «Plus vous avez de points de vue sur la statue, moins il est probable que vous soyez autorisé à entrer aux États-Unis», a-t-il déclaré. "Ou que vous survivriez." Mais malgré son aura tragique, ce qui est le plus frappant à propos de l'hôpital aujourd'hui, c'est à quel point il était humain. L’installation ultramoderne, conçue sur le modèle de Florence Nightingale, offrait des soins de santé gratuits à tous les immigrants de troisième classe, dont beaucoup étaient des paysans qui n’avaient jamais vu un médecin de leur vie ni mangé d’aliments aussi nutritifs. Sur le million de patients qui ont séjourné ici, seuls 3 500 sont décédés; la grande majorité ont été autorisés à entrer.
"Leur premier goût de l'Amérique a été la gentillesse des étrangers."
À l'autre extrémité du spectre social de l'âge d'or, les voies navigables de New York ont commencé à être utilisées pour les loisirs. Les barons voleurs accostaient leurs bateaux de plaisance de luxe dans les quartiers chics pour des croisières sur les rives sybarites du détroit de Long Island. Même pour les moins pécunieux, des bains flottants ont été construits, des barges à huîtres regroupées autour des quais, des trains surélevés se rendant aux plages de Brooklyn et des bateaux à vapeur de plaisance parcourant les rivières. Aujourd’hui, Governors Island, un bien immobilier stratégique qui a été pendant des siècles la chasse gardée de l’armée américaine et des garde-côtes américains, illustre bien le retour de cet esprit de loisir épris de loisirs aquatiques. Bordée de casernes victoriennes et de manoirs d'officiers datant de la guerre de Sécession, la grande majorité a été vendue en 2003 par le gouvernement fédéral à la population de New York pour un dollar. Depuis lors, il est devenu le théâtre d’expositions d’art, de concerts, de festivals littéraires et de spectacles de danse «Retro Nouveau».
Sans aucun doute, l'étape la plus théâtrale dans le passé est la fête annuelle du Jazz Age Lawn Party. Alors que la chaleur du mois d’août s’accentuait, je me dirigeais vers un terminal de ferry situé dans le splendide Battery Maritime Building, une confection de style Beaux-Arts composée de fonte, de tuiles colorées et de vitraux, où des centaines de New-Yorkais convergeaient à partir des stations de métro voisines, dans les années 1920, les hommes vêtus de guêtres et de noeuds papillon d'époque, les femmes vêtues de fines robes à clapet, de perles au genou et de chapeaux cloche À seulement quelques minutes en bateau du centre-ville de Manhattan, Governors Island a un air d'un autre monde, une oasis sans voiture où les seuls sons sur les sentiers sont les vagues et le tintement des cloches des cyclistes. À l'ombre des saules, un groupe de dix musiciens, Michael Arenella et son orchestre Dreamland, a enfreint les standards du jazz tandis que des showgirls à paillettes se produisaient dans le style des Ziegfeld Follies. Des centaines de personnes ont pris la piste de danse pour le Lindy Hop, tandis que coulaient des cocktails avec des noms comme Strike Up the Band et Flappers Delight. Jay Gatsby se serait senti comme à la maison.
À seulement un court trajet en ferry de Lower Manhattan, Governors Island attire chaque été des milliers de New-Yorkais sur ses côtes avec sa soirée Jazz Age Lawn Party. (Gina LeVay) Dans une pause entre deux décors, je me suis promené dans la partie sud de l'île pour rechercher la version d'un parti rétro pour les amoureux de la nature: le projet Billion Oyster, qui vise à restaurer les récifs d'huîtres qui ont autrefois incrusté l'estuaire de l'Hudson . Le projet découle d'autres initiatives environnementales, débutées en 2008, de la Urban Assembly New York Harbour School, une école secondaire publique unique en son genre dont le programme comprend la voile, la plongée, la biologie marine et l'aquaculture. À l'intérieur du bâtiment de l'école de briques, le directeur du projet, Peter Malinowski, le fils brusque et âgé de 32 ans d'un huissier de Block Island Sound, m'a fait visiter un laboratoire que Victor Frankenstein aurait pu aimer. Il était rempli de silos de 60 gallons reliés par des tuyaux en plastique et contenant des huîtres à divers stades de développement. «Nous demandons aux restaurants de New York de nous donner leurs coquilles usagées», a expliqué Malinowski alors qu'il sortait un mollusque. Les larves d'huîtres sauvages se fixent ensuite aux intérieurs mous. «Quand ils ont leurs propres coquilles, nous les mettons dans le port.» Pour expliquer son argument, il a placé l'une des larves de 2 jours sous le microscope, où elle s'est tortillée comme un bébé extraterrestre.
À ce jour, 16, 5 millions d'huîtres ont été réintroduites dans les lits de Governors Island jusqu'à la rivière Bronx - une fraction infime du milliard de dollars évoqué dans le projet. "Bien sûr, les huîtres couvraient 200 000 acres d'estuaire dans le passé, alors ce n'est qu'une goutte d'eau dans le seau", a-t-il avoué. "Nous aurions peut-être dû l'appeler le projet des cent milliards d'huîtres."
La qualité des eaux de New York s'est améliorée radicalement au cours des dernières décennies, a déclaré Malinowski, avec désormais pêché l'alose, le bar rayé géant et l'esturgeon (même si les quotas de consommation sont limités à un par mois, et aucun pour les enfants ou les femmes enceintes). . Mais il y a peu de chance que nous mangions des huîtres Williamsburg Blonde dans les restaurants de si tôt. "Il est toujours illégal de manger des huîtres de New York et elles vous rendront malade", soupira-t-il. «Tant que des eaux usées non traitées entrent dans le port, nous ne pouvons pas avoir cette conversation. Si nous recevons un quart de pouce de pluie, les égouts pluviaux débordent toujours. »
**********
Le secteur riverain opérationnel a véritablement pris son essor après 1898, lorsque les différentes municipalités et la ville indépendante de Brooklyn ont été unies à Manhattan pour former la ville moderne de New York. «Le but de la fusion était de réunir les installations portuaires sous une seule administration», explique l'historien officiel de l'arrondissement de Manhattan, Michael Miscione. "En fait, sans le port, la ville de New York telle que nous la connaissons n'existerait pas." Les preuves sont toujours là, dit-il, qui comprend un Amérindien et un marin utilisant un fil à plomb., une ligne pondérée utilisée pour mesurer la profondeur.
Le déménagement a transformé la ville en la puissance maritime du 20ème siècle. L'image d'énormes paquebots et navires marchands alignés aux quais de la rivière Hudson encadrés par des gratte-ciel de Midtown a étonné le monde avec son ambition futuriste, inspirant un visiteur, le réalisateur allemand Fritz Lang, pour créer Metropolis .
Le capitaine William Kidd, jugé et exécuté pour piraterie en 1701, possédait une maison somptueuse dans la ville. (Division des estampes et des photographies de la Bibliothèque du Congrès) 
Lors de son voyage en 1609, Henry Hudson a navigué sur le grand fleuve jusqu'à Albany (une réplique de son navire). (Alamy) Pour reconquérir ce moment mythique, je suis allé à la rencontre d'Eric Stiller, dont la société Manhattan Kayak attire environ 8 000 personnes chaque été sur le fleuve, à son point le plus intensément urbain. Pour atteindre son bureau, j'ai longé la 42e rue, passé les théâtres de Times Square et de Broadway aux néons, jusqu'au Quai 64, à l'ombre du porte-avions gigantesque transformé en musée, l'USS Intrepid . Alors que le crépuscule commençait à tomber et que les ferries à grande vitesse et les engins de police créaient des sonneries déconcertantes, nous avons pagayé vers le sud le long de la Hudson pour admirer la lumière dorée qui scintille sur les bâtiments Empire State et Chrysler. Au niveau de la vague, il était facile de comprendre pourquoi Thomas Wolfe avait vanté dans son essai de 1940 "The Promise of America" de "notre rayon le plus intense, le firmament éclaté de l'île dominée de Manhattan", ou pourquoi Truman Capote avait décrit l'île comme " un iceberg en diamants »en 1948.
La zone des hautes eaux de l'industrie maritime de New York était la Seconde Guerre mondiale. Mais en 1954, lorsque Marlon Brando est apparu dans On the Waterfront, une grande tradition s’était mal passée. Le transport aérien remplaçait les paquebots, le transport de conteneurs était dévié vers le New Jersey et les industries du secteur riverain s'effondraient. Le film était basé sur une enquête menée en 1948 par le journaliste Malcolm Johnson, lauréat du Prix Pulitzer, qui avait écrit un exposé sensationnel sur le crime organisé et la violence des quais, qualifiant "de jungle, de frontière interdite". Bientôt, les quais et les entrepôts ont été abandonnés. Electric empoisonnait l'Hudson avec des BPC et l'East River s'était ensablé et devenait un dépotoir de fait, avec des voitures rouillées se regroupant autour de la base du pont de Brooklyn.
Aujourd'hui, alors que le courant emportait nos kayaks vers le sud, la récente revitalisation du front de mer s'est déroulée comme un montage de cinéma. Le succès du parc de la rivière Hudson a ouvert le plus grand espace ouvert de la ville après Central Park. En 2003, un immeuble avant-gardiste, Richard Meier, a déclenché une ruée vers le fleuve, qui a rapidement été surnommée par les agents immobiliers «la Gold Coast . ”Les grues planent maintenant sur des condos de luxe toujours plus brillants, ainsi que sur le vaste chantier de construction de Hudson Yards, un projet de développement de 12 hectares sur un dépôt ferroviaire, le plus grand projet immobilier privé de l'histoire des États-Unis. Il semble n'y avoir aucune fin à la créativité. Le magnat du divertissement milliardaire Barry Diller finance un parc fantastique de 170 millions de dollars sur une plate-forme offshore pour remplacer le Quai 55, à côté du quai où les survivants du Titanic ont atterri en 1912 (ils étaient hébergés dans le Jane Hotel, situé à proximité), et il est prévu de tourner la jetée abandonnée de la Cunard Line dans un complexe commercial, y compris la plus grande aire de restauration en Amérique supervisée par Anthony Bourdain. De l’autre côté de Manhattan, un plan de 335 millions de dollars a été approuvé l’année dernière pour aménager l’East River Park avec des murs de terre en pente ou des bermes, une végétation résistant au sel et des digues flottantes. Surnommé «la ligne sèche», le parc rénové protégera le Lower East Side contre le type d'inondation provoqué par l'ouragan Sandy et fonctionnera par beau temps comme un espace de loisirs élégant au bord de la rivière. À une échelle plus modeste, des navires historiques sauvés comme la goélette Sherman Zwicker de la flotte de pêche des Grands Bancs dans l'Atlantique Nord ont été transformés en bars-restaurants très prisés. Encore d'autres projets ont la bague de la science fiction. En 2020, la première piscine autofiltrante au monde, + POOL, ouvrira ses portes dans l'East River. Financé par les campagnes Kickstarter, un système de filtration à trois niveaux a été mis au point pour éliminer toutes les traces de bactéries. Cette perspective a attiré l’attention de nombreuses autres villes du monde situées sur des plans d’eau négligés, notamment Londres, Rome et Bangkok. "La ville de New York est le terrain d'essai ultime", a déclaré le directeur de + POOL, Archie Lee Coates. Sonnant comme une chanson de Frank Sinatra, il a ajouté: "Si nous pouvons le faire ici, nous pouvons le faire n’importe où".
Depuis 2007, une organisation à but non lucratif appelée la Waterfront Alliance essaie de coordonner les idées divergentes et les efforts de gestion. Je me suis donc joint à ses représentants pour la célébration annuelle de la Journée de la ville de l'eau. En naviguant dans la ville de Clipper, une réplique d’un bateau à deux mâts datant des années 1850 construit à partir des plans de la Smithsonian Institution, nous avons été émerveillés par des discours optimistes prononcés par des représentants du Service des parcs nationaux, de la Garde côtière, membre du conseil municipal qui se joint à une conférence annuelle. le triathlon à Hudson et dans l’Army Corps of Engineers, qui répare les dégâts causés par l’ouragan Sandy.
«Le secteur riverain du XXIe siècle aura besoin d'un gouvernement», a déclaré le président et chef de la direction de l'Alliance, Roland Lewis. «Pendant des générations, la force directrice était le commerce: les syndicats, les expéditeurs, même la foule, avaient intérêt à gérer efficacement le port. Mais maintenant, il appartient et est exploité par nous, les gens! »En conséquence, il a été« balkanisé »dans des poches d’activités. «Nous avons besoin d'un plan holistique», a ajouté Lewis. «L’eau est un atout non réalisé qui attirera le monde à New York. Cela devrait faire autant partie de la ville qu'à Rio ou à Hong Kong. ”
Fermé en 1966, le Brooklyn Navy Yard est maintenant un parc industriel en plein essor qui compte 330 locataires. La célèbre cale sèche du chantier appartient à GMD Shipyard Corp. (Gina LeVay) 
La Brooklyn Grange exploite deux fermes sur le toit à New York. Des légumes assortis poussent au sommet du bâtiment n ° 3 du Brooklyn Navy Yard. (Gina LeVay) 
New York est le troisième port à conteneurs le plus achalandé du pays (un remorqueur pousse un cargo vers le terminal à conteneurs Red Hook). (Gina LeVay) 
Un ouvrier à Moran remorquant attache un cargo à un remorqueur au terminal à conteneurs de Port Newark. (Gina LeVay) 
Un employé de Brooklyn Grange, situé sur un toit du Brooklyn Navy Yard, ramasse des blettes. (Gina LeVay) **********
Tout le monde n'est pas fan du nouveau front de mer, axé sur les loisirs et les développements résidentiels, plutôt que sur une industrie difficile. «Je suis un romantique», déclare Ben Gibberd, auteur de New York Waters: Profiles from the Edge . «J'ai adoré le vieux port avec ses remorqueurs en activité, ses quais en décomposition et son vague sentiment de ruine. C'était tellement beau. La nouvelle version avec tous ses parcs est générique et assainie - un nœud coulant de vert. C'est comme si quelqu'un avait une idée de ce à quoi devrait ressembler un front de mer et a élaboré un plan de coupe-biscuits pour toute la ville. »Selon Gibberd, la dernière cale sèche a été inaugurée en 2008 pour le parking de l'hypermarché Ikea. «Je ne veux pas être sentimental à propos du mauvais vieux temps, avec ses trafiquants de drogue et ses prostituées travesties. C'est bien d'avoir un magasin Ikea au bord de l'eau. Mais vous ne pouvez pas remplacer l'histoire. Une fois qu'il est parti, il est parti. "
Pour trouver un site où l’idée même du «front de mer en activité» est en train d’être redéfinie, j’ai pris un taxi pour le Brooklyn Navy Yard à Greenpoint. Ouvert en 1801, il s’agissait du premier centre de réparation navale aux États-Unis. Il n’était pas aussi étonnant que ses références maritimes soient respectées: c’est là que l’USS Monitor était revêtu d’une plaque de fer pendant la guerre de Sécession et que le US Maine avait été construit. dans le port de la Havane. Il en a été de même pour l'USS Arizona, qui est tombé à Pearl Harbor, et pour le Missouri, sur le pont duquel les Japonais se sont rendus en 1945. "Les chantiers navals ont été un moteur économique énorme pour la ville de New York", a déclaré Elliot Matz, vice-président exécutif et chef responsable de l'exploitation, alors que nous avons visité une grue sur ce qui est maintenant la seule cale sèche en activité à New York. À l'apogée de la Seconde Guerre mondiale, plus de 70 000 personnes travaillaient sur le site tentaculaire de 300 acres. Après sa fermeture en 1966, la ville a acheté le chantier et l'a rouvert finalement en tant que parc industriel. En tant que quartier général de la flotte de l'Atlantique Nord pendant la Seconde Guerre mondiale, le chantier abonde en histoires de nouveaux locataires entrant dans des entrepôts et découvrant des cartes marines fanées et des radios ramassant la poussière.
Au cours des deux dernières décennies, le chantier naval a connu un succès retentissant: 330 locataires et 7 000 travailleurs lui ont maintenant redonné vie. La grande majorité ne fait plus partie des métiers traditionnels des cols bleus, mais travaille dans les domaines de l'électronique, de l'industrie légère et des arts, y compris les premiers studios de cinéma construits à New York depuis l'ère du silence. Parmi les éléments encore plus modernes de «Brooklynesque», citons une distillerie de whisky et une ferme sur le toit appelée Brooklyn Grange, qui, après les fortes pluies d’été lors de ma visite, a été transformée en une Venise miniature. Le chantier est maintenant un équilibre unique entre passé et futur, avec des touches de haute technologie telles que des lampadaires à énergie éolienne, des compacteurs de déchets solaires et le seul musée certifié LEED Platine à New York, regorgeant d'artefacts de la gloire maritime.
Plus de 40 artistes ont des ateliers sur place, notamment Pam Talese (fille de l'écrivain Gay Talese) dont les peintures retracent les paysages étranges du port. (Une série typique s'appelle Rust Never Sleeps .) Pour Talese, le chantier est un microcosme de la ville elle-même. «C'est une telle confluence de cultures», a-t-elle déclaré, en tapotant son pinceau sur l'image d'un phare flottant. «Vous voyez des gars hassidiques, des Jamaïcains, des Italiens, des dockers, de vieux marins qui viennent ici pour pêcher. Ils ne font que passer du temps avec les bottiers des boutiques et les plus jeunes entrepreneurs en informatique, le set de skateboard. C'est New York. "
**********
Pour le moment, il est réconfortant de savoir que les 520 coins du littoral de New York ne manquent pas de recoins oubliés, même s'il est utile de naviguer avec des explorateurs urbains obsédants comme Avram Ludwig pour les trouver. L'un des sites préférés est Coney Island Creek, près de Gravesend, aujourd'hui un cimetière de navires. Après avoir jeté l'ancre près d'une berge boueuse, nous avons traversé un canot, passé des barges en décomposition et des carcasses de bateaux en bois, avant de nous rendre compte d'une vision surréaliste: un sous-marin rouillé peint en jaune vif. Bien que la légende raconte qu’il s’agirait d’une relique de la guerre de Sécession, le Quester I aurait été construit dans les années 1960 par un ouvrier zélé des chantiers navals de New York nommé Jerry Bianco. Le sous-marin a traversé Coney Island après son lancement en 1970, mais a été arraché de ses amarres par une tempête et s'est coincé sur les rives ici peu après. La palette de couleurs jaunes n'était pas un hommage aux Beatles, a déclaré Bianco aux journalistes, mais parce qu'il a obtenu un accord sur la peinture jaune.
Un cargo quitte le terminal à conteneurs Red Hook à Brooklyn. New York est le troisième port à conteneurs du pays (après Los Angeles et Long Beach). (Gina LeVay) Ma dernière excursion estivale a été le canal Gowanus de Brooklyn, qui, malgré les efforts de nettoyage héroïques qui ont ramené du poisson et des crabes, est toujours verdoyant et empesté, ses rives bordées des hulks d'usines oubliées. (Il a même été découvert en 2015 qu’il avait développé une souche de gonorrhée.) Après avoir propulsé cette artère toxique en voiture, Ludwig a suggéré d’atterrir sur un tronçon abandonné de la région industrielle de Williamsburg. Atteindre la terre ferme impliquait de grimper à travers une clôture métallique, de marcher sur un étroit pylône rouillé ressemblant à une corde raide au-dessus d'une eau remplie de débris, puis de contourner un tranchant de béton en ruine tout en s'accrochant à des tuyaux cassés.
Cette aventure de Mad Max a mal tourné lorsque je me suis aventurée sur les rochers recouverts d'algues près du rivage pour aider à attacher le dériveur. En attrapant la corde d'amarrage, j'ai perdu l'équilibre, les roches glissantes comme de la glace. La prochaine chose que je savais, je bougeais à l'envers dans l'East River.
C'était pour le moins une nouvelle relation avec l'environnement urbain. Pour une raison quelconque, mon esprit est revenu à ma conversation avec Deborah Marton, directrice du New York Restoration Project. «Le secteur riverain a une valeur psychique et de santé pour les New-Yorkais», m'avait-elle assuré. «Cela a aussi une valeur spirituelle. Cela nous dit que nous sommes sur la terre. Nous faisons partie d'un système plus vaste. "
Après que j'ai rampé avec seulement des écorchures mineures, Ludwig m'a regardé de haut en bas avec approbation. «C'est votre baptême d'East River», a-t-il dit. "Mais peut-être aller prendre une douche."
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro de mai du magazine Smithsonian
Acheter
