En novembre dernier, lorsqu'un couple à la recherche de célébrités s'est écrasé lors d'un dîner à la Maison Blanche à la Maison Blanche, la question de la sécurité présidentielle a fait la une des journaux. Les services secrets ont réagi en mettant trois de ses officiers en congé administratif et se sont démêlés pour rassurer le public sur le fait qu'il prenait très au sérieux la tâche de garder le président. "Nous déployons le maximum d'efforts tout le temps", a déclaré le porte-parole des services secrets Edwin Donovan.
Ce genre de dévouement à la sauvegarde du président n'a pas toujours existé. Ce n'est qu'en 1902 que les services secrets, créés en 1865 pour éradiquer la fausse monnaie, assumèrent la responsabilité officielle de la protection du président. Avant cela, la sécurité du président pouvait être incroyablement laxiste. L'exemple le plus étonnant est la maigre protection offerte à Abraham Lincoln la nuit de son assassinat. Le 14 avril 1865, un seul policier, un policier de Washington, nommé John Frederick Parker, fut chargé de surveiller le président au théâtre Ford.
Il est difficile de croire aujourd'hui qu'un seul policier était la seule protection de Lincoln, mais il y a 145 ans, la situation n'était pas si inhabituelle. Lincoln était un cavalier au sujet de sa sécurité personnelle, malgré les menaces fréquentes qu'il avait reçues et une tentative d'assassinat contre sa vie en août 1864, alors qu'il montait à cheval sans escorte. Il assistait souvent à une pièce de théâtre ou se rendait à l'église sans gardes et il détestait être encombré par l'escorte militaire qui lui était assignée. Parfois, il marchait seul la nuit entre la Maison-Blanche et le département de la guerre, à un quart de kilomètre environ.
John Parker était un candidat peu probable pour garder un président - ou n'importe qui d'ailleurs. Né dans le comté de Frederick, en Virginie, en 1830, Parker s'installe à Washington alors qu'il était jeune, gagnait d'abord sa vie en tant que charpentier. Il est devenu l'un des premiers officiers de la capitale lors de la constitution de la police métropolitaine en 1861. L'histoire de Parker en tant que policier se situe entre pathétique et comique. Il a été traîné devant la commission de police à de nombreuses reprises, faisant face à une foule d'accusations qui auraient dû le renvoyer. Mais il n'a rien reçu de plus qu'une réprimande occasionnelle. Ses infractions incluaient une conduite indigne d'un officier, utilisant un langage grossier et ivre au travail. Accusé d'avoir dormi dans un tramway alors qu'il était censé marcher, Parker a déclaré qu'il avait entendu des canards chanceler dans le tram et qu'il était monté à bord pour enquêter. L'accusation a été rejetée. Lorsqu'il a été amené devant la commission pour avoir fréquenté un bordel, Parker a soutenu que la propriétaire l'avait fait venir.
La maison du Maryland, située dans le sud de la veuve, était une étape cruciale sur la voie de la fuite de l'assassin John Wilkes Booth le soir où il avait abattu le président.En novembre 1864, la police de Washington créa le premier détail permanent destiné à protéger le président, composé de quatre officiers. En quelque sorte, John Parker a été nommé pour le détail. Parker était le seul des officiers à avoir un dossier irrégulier. C’est donc une coïncidence tragique qu’il ait confié cette tâche à la garde du président ce soir-là. Comme à son habitude, Parker a connu un mauvais départ ce vendredi fatidique. Il était censé relever l'ancien garde du corps de Lincoln à 16 heures, mais il avait trois heures de retard.
La fête de Lincoln arriva au théâtre vers 21 heures. La pièce, Notre cousine américaine, avait déjà commencé lorsque le président entra dans sa loge, juste au-dessus du côté droit de la scène. Les acteurs ont fait une pause pendant que l'orchestre entonnait «Salut au chef». Lincoln s'inclina devant le public applaudissant et prit place.
Parker était assis devant la boîte du président, dans le couloir à côté de la porte. Parker ne pouvait pas voir la scène de l'endroit où il était assis. Après l'installation de Lincoln et de ses invités, il s'est rendu dans la première galerie pour profiter de la pièce. Plus tard, Parker commet une folie encore plus grande: à l'entracte, il rejoint le valet de chambre et cocher de la voiture à boissons de Lincoln dans le Star Saloon, à côté du théâtre Ford.
John Wilkes Booth est entré dans le théâtre vers 22 heures. Ironiquement, il avait également fait partie du Star Saloon, où il avait fait preuve d'un courage débordant. Lorsque Booth s'est glissé jusqu'à la porte de la boîte de Lincoln, la chaise de Parker était vide. Certains membres du public n'ont peut-être pas entendu le coup de feu mortel, puisque Booth a programmé son attaque pour coïncider avec une scène de la pièce qui a toujours provoqué des éclats de rire.
Personne ne sait avec certitude si Parker est jamais retourné au théâtre de Ford cette nuit-là. Lorsque Booth a frappé, le policier en voie de disparition était peut-être assis dans son nouveau siège avec une belle vue sur la scène, ou peut-être était-il resté assis dans le Star Saloon. Même s'il avait été à son poste, il n'est pas certain qu'il aurait arrêté Booth. «Booth était un acteur connu, membre d'une célèbre famille de théâtres», déclare Eric Martin, interprète historique du théâtre. «Ils ressemblaient aux stars d'Hollywood aujourd'hui. Booth aurait pu être autorisé à payer ses respects. Lincoln savait de lui. Il l'avait vu jouer dans The Marble Heart, ici au théâtre de Ford en 1863 ».
Un autre garde du corps présidentiel, William H. Crook, n’acceptera aucune excuse pour Parker. Il l'a tenu directement responsable de la mort de Lincoln. "S'il avait fait son devoir, je crois que le président Lincoln n'aurait pas été assassiné par Booth", a écrit Crook dans son mémoire. «Parker savait qu'il avait manqué à son devoir. Il ressemblait à un criminel reconnu coupable le lendemain. »Parker était accusé de ne pas avoir protégé le président, mais la plainte avait été classée un mois plus tard. Aucun journal local n’a donné suite à la question de la culpabilité de Parker. Parker n'a pas non plus été mentionné dans le rapport officiel sur la mort de Lincoln. Pourquoi il a été laissé si facilement est déconcertant. Peut-être, avec la poursuite acharnée de Booth et de ses co-conspirateurs à la suite de chaos, il semblait être un poisson trop petit. Ou peut-être que le public ignorait qu'un garde du corps avait même été attribué au président.
Incroyablement, Parker est resté sur le service de sécurité de la Maison Blanche après l'assassinat. Au moins une fois, il a été chargé de protéger Mme Lincoln en deuil avant qu'elle ne quitte le manoir présidentiel et ne retourne en Illinois. La couturière de Mme Lincoln, l'ancienne esclave Elizabeth Keckley, a rappelé l'échange suivant entre la veuve du président et Parker: "Vous êtes donc sur vos gardes ce soir", a hurlé Mme Lincoln, "sur ses gardes à la Maison Blanche après avoir aidé à assassiner le président."
«Je ne pourrais jamais m'abaisser au meurtre, balbutia Parker, encore moins au meurtre d'un homme aussi bon et grand que le président. Je me suis trompé, je l'avoue, et je me suis repenti amèrement. Je ne croyais pas que quelqu'un essaierait de tuer un homme aussi bon dans un lieu aussi public, et cette conviction m'a rendu insouciant. "
Mme Lincoln comprit qu'elle le jugerait toujours coupable et lui ordonna de quitter la pièce. Quelques semaines avant l'assassinat, elle avait écrit une lettre au nom de Parker pour l'exempter du projet. Certains historiens pensent qu'elle aurait pu être liée à lui du côté de sa mère.
Parker resta au service de la police métropolitaine pendant encore trois ans, mais son manque de vitesse le fit finalement entrer. Il fut licencié le 13 août 1868, pour avoir de nouveau dormi en service. Parker retourna dans la menuiserie. Il mourut à Washington en 1890 d'une pneumonie. Parker, son épouse et leurs trois enfants sont enterrés ensemble dans le cimetière Glenwood de la capitale, sur l'actuel Lincoln Road. Leurs tombes ne sont pas marquées. Aucune photo n'a jamais été trouvée de John Parker. Il reste un personnage sans visage, son rôle dans la grande tragédie est en grande partie oublié.
L'historien David C. Ward de la National Portrait Gallery discute d'images d'Abraham Lincoln illustrant sa vie à la Maison-Blanche.
