La porte battue par les intempéries s'ouvrit avec peu de résistance et je suivis Rinzing Chewang dans le bungalow non éclairé. «Fais gaffe!» Dit-il en anglais accentué, et je fis un trou béant dans le sol juste à temps. Nous avons traversé un salon haut de plafond, où une affiche encadrée du Bouddha, drapée dans une khata de soie blanche, nous observait depuis un manteau aux reflets de suie.
Contenu connexe
- Ce magnat des transports excentrique du XIXe siècle pourrait avoir inspiré Jules Verne
Au bout d'un couloir sombre, Rinzing poussa une autre porte et s'éloigna. «C'est la chambre à coucher», annonça-t-il, comme s'il me montrait dans mes quartiers. Une paire de lits jumeaux, l'unique mobilier de la pièce, était nue, les matelas découverts, appuyés contre un mur de clins d'un jaune terne. Une lumière grise s'infiltrait à travers une fenêtre sale. Les métayers de Walker Evans en Alabama auraient peut-être vécu ici.
Je venais de découvrir que celui qui avait séjourné ici était un grand écossais au look robuste et au voyage incurable. Francis KI Baird. Mon grand-père maternel En 1931, lui et sa coéquipière, Jill Cossley-Batt, se rendirent dans ce village reculé de l'Himalaya, appelé Lachen, dans le nord du Sikkim, près de la frontière tibétaine. Quelque part dans ces régions frontalières, le couple a affirmé avoir découvert une "tribu perdue" d'habitants de cavernes vivant dans les hauteurs d'une montagne. Les aventuriers ont proclamé que les membres du clan n'étaient pas souillés par l'avarice occidentale et qu'ils vivaient bien après l'âge de 100 ans.
À l'époque, Lachen était une colonie isolée composée presque entièrement de fermiers et de bergers autochtones autosuffisants ayant de forts liens familiaux avec le Tibet. Accroché au bord d'une crête au milieu de ruisseaux grondants et de pentes plongeantes couvertes de sapins, le village conserve encore une grande partie de son charme bucolique. Baird et Batt trouvèrent un abri dans ce qu'on appelle le bungalow de dak le long de la route de terre défoncée qui constitue sa principale voie de communication. Ressemblant à un cottage anglais mal rasé, cet édifice était l’un des dizaines, voire des centaines, de ce type de bungalows au toit en crête construits à l’époque du raj pour héberger des officiers le long des routes militaires et des routes postales qui couvraient les vastes étendues de l’Inde britannique. À l'époque de Baird, le bungalow aurait été meublé plus confortablement. À présent, il était quasiment abandonné derrière une porte verrouillée, manifestement vouée à la démolition.
Ma mère n'avait pas encore cinq ans lorsqu'elle a salué son père alors qu'il montait à bord d'un paquebot sur la Hudson River en 1930, à destination de l'Inde. Il a promis de revenir riche et célèbre, regorgeant d'histoires merveilleuses à raconter à sa fille adorée, Flora. C'était une promesse qu'il n'a pas tenue.
En 1931, Francis KI Baird partit avec sa coéquipière, Jill Cossley-Batt, dans les montagnes au-delà de Darjeeling. (Collection Scott Wallace) Dix ans ont passé avant que ma mère ne le revoie ensuite, lors d'une rencontre fortuite sur le front de mer de New York. La réunion était raide et superficielle, terminée en quelques minutes. Elle ne le revit plus jamais. Jusqu'à la fin, son père resta un homme de questions sans réponses, un pourvoyeur de mystère et une source de deuil tout au long de sa vie. Elle est allée sur sa tombe sans savoir ce qu'il était devenu. Elle ne savait pas où il était mort, quand il était mort ou même s'il était mort.
"Votre grand-père aurait dormi dans cette chambre", dit Rinzing, me ramenant immédiatement à l'instant présent. Je tirai le mince rideau de la fenêtre et jetai un coup d'œil sur une pile de bois de chauffage trempé par la pluie et, au-delà, sur les pentes montagneuses qui s'élevaient brusquement et disparaissaient dans un tourbillon de brume. Cela aurait été le même point de vue que Baird a vu chaque matin lors de son séjour ici il y a si longtemps.
Au cours des douze années qui se sont écoulées depuis le décès de ma mère, j’ai lancé une quête personnelle: en savoir plus sur cet homme que je n’ai jamais rencontré et pour découvrir le rôle caché qu’il a joué dans ma vie et dans mes efforts. J'ai mis au jour de très nombreux documents: des lettres occasionnelles qu'il a envoyées à la maison, des coupures de presse, des photographies et même un extrait de film tourné par le couple lors de leur voyage dans l'Himalaya. J'ai trouvé une notice nécrologique si profondément enfouie dans les archives du New York Times qu'une simple recherche dans le portail Web du journal ne la révèle pas. (Il est mort en 1964.)
Un dossier constitué par le British India Office, dont les officiers étaient profondément méfiants à l’égard de Baird et Batt, a tout intérêt à craindre qu’ils ne provoquent un incident s’ils entraient au Tibet. Le bureau a même chargé un agent de les suivre. C’est ainsi que j’ai découvert qu’ils avaient séjourné ici dans le bungalow dak de Lachen. Et maintenant, je me trouvais pour la première fois de ma vie dans une pièce où je savais que mon grand-père avait dormi.
"Peut-être qu'on y va maintenant?" Suggéra Rinzing. Homme robuste de taille moyenne et d'une humeur irréprochable, Rinzing, 49 ans, est le maître de poste de Lachen. Comme tant de personnes que j'avais rencontrées depuis mon arrivée en Inde, il a offert son aide avec enthousiasme dès que j'ai expliqué la nature de ma mission. Il s'est avéré que son grand-père était le chef du village au moment où Baird est arrivé en ville. «Ils se seraient connus», a-t-il déclaré.
J'avais commencé le voyage pour retracer les traces de mon grand-père à Kolkata (auparavant appelé Calcutta) dix jours plus tôt. La ville était en train de se préparer pour le festival de Durga Puja, qui durerait une semaine et qui célébrerait la déesse hindoue à dix bras, Durga. Les ouvriers allumaient des lumières le long des boulevards et érigeaient des pavillons de bambou qui abriteraient d'énormes bâtiments artisanaux.
Nesses de la déesse mère et son panthéon de divinités inférieures.
Je savais que Baird avait également commencé sa quête ici. J'étais en possession d'une lettre qu'il avait envoyée de Calcutta au printemps 1931. Il notait le temps "extrêmement chaud" ainsi que le spectacle saisissant d'une humanité brute et non vernie exposée dans les rues de la ville: pèlerins, prostitués, charmeurs de serpents, "Intouchables" dormant ouvertement sur le trottoir. La lettre a été écrite sur du papier à lettres du légendaire Great Eastern Hotel.
Cette lettre à la femme de Baird a été écrite de Calcutta, le début du voyage. (Collection Scott Wallace) Reconnu à l'époque comme le joyau de l'Est pour son opulence incomparable, le Great Eastern a accueilli des personnalités telles que Mark Twain, Rudyard Kipling et la jeune Elizabeth II. Depuis cinq ans, le groupe hôtelier Lalit, basé à Delhi, est en pleine rénovation. Des stores en tôle ont masqué une grande partie de la façade imposante et longue de ses colonnes et de ses parapets crénelés. C'était quand même un spectacle palpitant à regarder alors que je sortais de mon taxi pour me rendre dans la chaleur liquide de midi.
Une sentinelle turban sourit à travers une moustache royale alors que je passais devant un détecteur de métal et entrais dans le hall luisant et ultramoderne de l'hôtel. Chrome, marbre, fontaines. Un flot d'assistants - des hommes en costume sombre, des femmes en saris jaune flamboyant - s'inclina pour me saluer, les paumes des mains serrées dans un geste d'humilité désarmante.
Pour avoir une meilleure idée de ce qu’était le vieil hôtel, j’ai demandé au concierge Arpan Bhattacharya de m’entraîner au coin de la rue, où se trouvaient Old Court House Street et l’entrée originale, en cours de rénovation. Au milieu des cornes assourdissantes et du rugissement des bus qui croulaient sous les gaz d'échappement, nous avons évité les mendiants et avons baissé la tête sous un échafaudage bas. "Ce chemin a conduit aux chambres", dit Arpan en montrant un escalier. "Et cet autre côté a conduit chez Maxim." Je le suivis dans l'escalier. Nous sommes entrés dans une salle spacieuse et voûtée où des maçons avec des truelles et des seaux de ciment restauraient le vieux club. Maxim's avait été l'une des discothèques les plus glamour de toute l'Inde britannique. «Tout le monde ne pouvait pas venir ici», a déclaré Arpan. «Seuls les gens de classe supérieure et les membres de la royauté.» Alors que les travailleurs restauraient le passé avec un bruit de machines gémissantes, j'ai la sensation étrange de jeter un coup d'œil sur le grand-père lors de ses heures de grande débauche. Il montait ces marches, Jill au bras, vêtue d'une robe moulante et coiffée de poils longs, désireuse d'une dernière nuit de musique, de boisson et de gaieté avant le train du lendemain, le nord, en direction de l'Himalaya.
Il aurait été plus facile pour moi de prendre un vol rapide de 45 minutes pour l'aéroport de Siliguri, Bagdogra. De là, j'aurais pu louer une voiture pour le voyage en direction de Darjeeling. Mais au début des années 1930, la seule voie viable dans les montagnes du nord était le rail, particulièrement depuis que Baird et Batt transportaient des dizaines de caisses remplies de matériel et de provisions. Le rail était le meilleur moyen de recréer leur voyage. Je prenais le train de nuit pour Siliguri et de là prenais le célèbre Darjeeling Express, le Darjeeling Himalayan Railway. C'était le même train qu'ils avaient emprunté pour se rendre dans les montagnes.
Mes propres bagages étaient modestes en comparaison: une valise et deux petits sacs. Des amis m'avaient néanmoins conseillé de garder un œil sur mes affaires. Les wagons-lits sont des gouffres notoires dans lesquels des choses disparaissent, en particulier dans les compartiments ouverts et les couchettes à allée de deuxième classe. Ayant réservé à la dernière minute, la deuxième classe était ce que je pouvais faire de mieux. En arrivant à la place supérieure assignée dans l’allée, je me suis demandé comment je pourrais protéger mes affaires.
«Mets-le ici, » vint une voix grondante venant de l'autre côté de l'allée. Une femme dans la mi-cinquantaine pointait sous sa couchette, perpendiculaire au couloir et offrant une bien meilleure protection. Elle portait une longue robe brodée et un foulard rose assorti. Son front était orné d'un bindi rouge vif et elle portait un clou en or au nez. Malgré sa robe bengali, il y avait quelque chose dans ses traits aquilins et son accent britannique qui la laissait penser qu'elle venait d'ailleurs. «Je suis une IA», dit-elle avec un sourire blanc brillant. «Anglo-Indien». Née d'un père britannique et d'une mère indienne, Helen Rozario était professeur d'anglais dans un pensionnat privé à Siliguri. Elle y retournait après sept mois de traitement du cancer à Jharkhand.
Une adolescente soignée vêtue d’un t-shirt noir et coiffée de pompadour est venue à bord et a rangé une guitare sur la couchette supérieure en face d’Helen. «Je m'appelle Shayan», dit-il en offrant une poignée de main ferme. "Mais mes amis m'appellent Sam." Bien que la musique fût sa passion, il étudiait pour devenir ingénieur des mines à Odisha, un état réticent en proie aux insurgés maoïstes. «Je prévois de devenir responsable de Coal India.» Il souhaitait rester sur le campus et étudier pour les prochains examens, mais sa famille avait d'autres projets. Ils ont insisté pour qu'il rentre chez lui pour les vacances, à Assam, dans le nord-est de l'Inde. «Ma mère me force», dit-il avec un sourire triste.
Bientôt nous avons été assaillis par un défilé sans escale de vendeurs indépendants poussant dans les allées, colportant des cacahuètes épicées, des bandes dessinées et des figurines en plastique de Durga. Helen m'a acheté un chai chaud, servi dans un gobelet en papier. Je me demandais si tout cela n'allait pas un peu trop pour une femme adulte voyageant seule: les couchettes sales, l'assaut incessant de colporteurs, le lourd parfum d'urine flottant dans la voiture. «Le train va bien», dit-elle joyeusement. Elle a dit qu'elle n'avait jamais été dans un avion. "Un jour, j'aimerais bien l'essayer."
J'ai passé une nuit de sommeil agité, recroquevillée sur la couchette étroite, le sac à dos grumeleux que j'avais bourré d'appareil photo et d'objets de valeur pour un oreiller. Il était à peine l'aube quand Helen se leva et ouvrit l'ombre de la fenêtre. Dehors, des cabanes au toit de tôle glissaient au milieu de vastes champs de riz, de thé et d’ananas. «Préparez vos affaires, dit Helen en fouillant sous sa couchette. "Notre station monte."
Sa destination était encore loin, mais Sam nous a rejoint sur la plate-forme pour faire ses adieux. Je n'aurais pas pu demander une meilleure paire de compagnons de voyage. Alors qu'un soleil jaune pâle se levait sur la voie ferrée, je notai le numéro de téléphone d'Helen. «Appelez-moi un jour», dit-elle avant de disparaître dans la foule.
Le train à destination de Darjeeling a sa propre plate-forme dans l'ancienne gare de Siliguri, à quelques minutes en voiture du terminal principal. En effet, il fonctionne toujours sur la même voie à voie étroite conçue par les ingénieurs britanniques il y a 130 ans pour transporter les administrateurs coloniaux, les troupes et approvisionner 7 000 pieds verticaux aux plantations de thé en plein essor de Darjeeling. L'avènement du chemin de fer en 1881 a mis Darjeeling sur la carte. Elle devint rapidement l'une des stations de montagne les plus en vue de l'Inde britannique - le centre de commandement d'été et un terrain de jeu pour les vice-rois, les fonctionnaires et les familles cherchant à échapper à la chaleur et aux multitudes de Calcutta.
"Agony Point", au nord de Tingharia, est l’une des trois boucles ferroviaires le long de la route. (Empire britannique et Commonwealth Museum / Bridgeman Images) Le chemin de fer Himalayan de Darjeeling a également servi de passerelle à une légion en croissance d'aventuriers qui se dirigeait vers l'une des régions les plus indomptées, majestueuses et redoutables du monde. George Mallory figurait au nombre des alpinistes du début du XXe siècle qui se sont rendus à bord du train pour se rendre à l'Everest via le Sikkim et le Tibet. En 1931, la DHR a chargé Baird et Batt de tout approvisionner en Darjeeling, base opérationnelle de leur entreprise, qu'ils ont baptisée l'expédition anglo-américaine Himalayan sans trop de grandiosité.
Les chèvres fouillaient langoureusement au soleil du matin alors que j'attendais l'arrivée du train. Enfin, près d’une heure de retard sur le calendrier prévu, une locomotive diesel bleue est rentré dans la gare, poussant trois voitures de tourisme. Il apparut immédiatement que les spécifications de la voie ferrée avaient également miniaturisé son matériel en mouvement: le moteur et les wagons avaient chacun la moitié de la taille d'un train typique. En raison de sa taille réduite - et peut-être aussi parce que certaines de ses locomotives sont des machines à vapeur qui ressemblent beaucoup à Thomas the Tank Engine - la voie ferrée est communément appelée le train jouet.
Les pistes suivaient la route, la traversant d'avant en arrière lorsque nous traversions des plantations de thé et des bananeraies, prenant lentement de l'altitude. Je m'attendais à ce que des passionnés de chemins de fer remplissent le train historique. La ligne de chemin de fer a obtenu le statut de patrimoine mondial de l’UNESCO en 1999, et les touristes du monde entier affluent pour faire l'expérience d'une authentique promenade en train dans un cadre spectaculaire. Mais j'étais presque le seul passager à bord. Les glissements de terrain de ces dernières années ont coupé la partie centrale de la voie ferrée menant à Darjeeling. Comme il n’ya plus de service direct sur l’ensemble du trajet, la plupart des voyageurs se rendent à Darjeeling pour y prendre un train. Ils entreprennent une excursion aller-retour le long d'une piste de 30 km menant à Kurseong, propulsée par l'un des moteurs à vapeur d'origine du chemin de fer. Mais pour ce qui me concerne (je voulais retracer exactement l'itinéraire que Baird et Batt auraient suivi), j'ai trouvé un moyen de diviser le voyage en trois parties: en train, puis en voiture, puis à nouveau.
Et il y avait autre chose. Un court film en noir et blanc tourné par le couple était entré en ma possession il y a quelques années. Le film avait été restauré et j'avais une copie numérique sur une clé USB. Le film commence avec une locomotive traînant des nuages de vapeur alors qu’il tire une chaîne de voitures autour d’une boucle distincte entourée de forêts alpines. Je soupçonnais que ce train était le Darjeeling Express. Si je suivais l’ancienne voie, raisonnai-je, je pourrais même être capable de reconnaître l’endroit exact où les cinéastes novices avaient placé leur appareil photo.
Je me suis donc arrangé pour qu'un chauffeur m'attende à mon débarquement à la gare victorienne de style pain d'épice de Rangtong, à 16 km de la ligne, terminale du premier tronçon de piste depuis Siliguri. De là, nous éviterions les glissements de terrain et arriverions dans la ville de montagne de Kurseong à temps pour que je puisse prendre contact avec un autre train patrimonial menant à Darjeeling, le dernier trajet de 19 milles. Mon chauffeur, Binod Gupta, a maintenu ma porte ouverte pendant que je m'entraînais. "Nous sommes en retard."
Gupta était un ancien soldat et alpiniste avec la construction d'un secondeur et les yeux tristes d'un basset. Ses compétences de conduite étaient superbes. Il a rarement passé en deuxième vitesse, alors que nous faufilions à travers un gant qui défie la mort et qui consiste à faire des virages en sens unique et des largages en chute libre. Un panorama étonnant de hauts sommets et de vertes vallées s’ouvrait par la fenêtre alors que Gupta fonçait la voiture sur un chemin défoncé, alors que les enfants rentrant chez eux après l’école criaient et nous faisaient signe de la main. «Tout le monde est plus détendu ici», a-t-il déclaré. «Les gens apprécient davantage la vie ici que dans les plaines."
Il y avait beaucoup plus de passagers à bord du train en provenance de Kurseong. Une demi-douzaine de femmes venues de France, toutes étudiantes au MBA, passent un semestre à New Delhi. Un groupe de membres du parti au pouvoir Bharatiya Janata, en congé de l'État d'Uttar Pradesh. Je me demandais ce qui avait attiré les militants du BJP dans ce coin de l'Inde. «Ce sont les montagnes et la forêt», a déclaré Surendra Pratap Singh, un agriculteur chancelant et ancien législateur de l'assemblée de l'État. «Nous aimons la nature.» Les amis passaient des vacances ensemble quand ils le pouvaient, dit Singh, provoquant des hochements de tête vigoureux de la part de ses associés. "Nous voulons voir toute l'Inde", a-t-il déclaré. "La vie est très petite." Cela m'a pris un moment, mais j'ai compris son argument. La vie est en effet très courte.
Nous sommes entrés dans la ville de Ghum, le train sifflant le long de la route principale, le klaxon retentissant. Des bâtiments en béton de trois et quatre étages, peints de couleurs vives, encombraient la piste et montaient juste au-dessus de la tête. Les enfants sautaient à tour de rôle dans le train lent. Nous sommes passés sous un
pont étroit et a commencé à grimper le long d’un tronçon de piste étroit et en boucle.
La boucle Batasia est l’une des trois merveilles techniques de ce type sur le chemin de fer reliant Siliguri à Darjeeling. Cette boucle particulière a permis à notre train de gagner une élévation de près de cent pieds alors qu’il traversait le même pont que celui que nous venions de franchir. La configuration de la terre était indéniable. Je pouvais même distinguer le bluff élevé sur lequel Baird et Batt avaient filmé le train circulaire il y a tant d'années.
J'ai franchi les portes de l'hôtel Windamere alors que l'obscurité tombait. Et juste comme ça, je me sentais comme si j'avais été transporté 80 ans en arrière: des serveurs en uniforme, aux gants blancs, tendaient à des couples blottis à des tables aux chandelles écoutant les accents d'un crooner de jazz des années trente. Les couloirs étaient couverts de photographies en noir et blanc qui se fanaient: dîners à cravate noire, femmes en blouses de soie brodées et gros bijoux, tresses de cheveux noirs et épais enroulés haut dans la tête. Il y avait une bibliothèque lambrissée de teck nommée en l'honneur du journaliste Lowell Thomas, un salon commémorant l'explorateur autrichien Heinrich Harrer, auteur de Seven Years in Tibet, et un salon portant le nom d'Alexandra David-Néel, acolyte des hauts lamas bouddhistes née en Belgique., qui s'est frayé un chemin jusqu'à la cité interdite de Lhassa en 1924, déguisée en mendiant.
Mon propre chalet portait le simple nom de Mary-La, ce qui m'a fait penser à rien alors que je déballais et voyais un avis laissé sur le lit. "S'il vous plaît, n'ouvrez pas vos fenêtres pendant votre séjour", a-t-il averti. «Les singes ne manqueront pas d'entrer.» Les primates avaient fait preuve d'une audace inhabituelle au cours des derniers mois, selon le conseil, organisant des raids sur le terrain de l'hôtel depuis leur sanctuaire situé au temple Mahakal, juste en haut de la colline. En vérité, les seuls singes que j'ai vus au cours de mon séjour à Darjeeling se trouvaient au sanctuaire lui-même, longeant les murs de la cour, arrachant les documents des fidèles.
Sur les conseils d'Elizabeth Clarke, directrice obligeante de Windamere, j'ai demandé à deux femmes ayant des racines profondes dans la communauté de se joindre à moi pour prendre le thé le lendemain après-midi. Maya Primlani exploitait Oxford Books, la première librairie de la ville, sur la place voisine. Noreen Dunne était une résidente de longue date. Elizabeth pourrait penser que quelque chose pourrait leur arriver en regardant le court métrage tourné par Baird et Batt en 1931.
Dans une lettre à la maison de Londres, où le couple s’est arrêté pour aller prendre des vivres en Inde, mon grand-père a déclaré qu’il avait acheté 10 000 pieds de film, parmi bien d’autres dons de sociétés. Que reste-t-il de toutes ces images reste un mystère? J'ai réussi à trouver seulement un clip de 11 minutes. En deux jours à peine en ville, j'avais déjà identifié de nombreux endroits: le vieux marché animé de Darjeeling, où ils avaient enregistré des femmes de tribus vendant des légumes; montagnes lointaines et enneigées, dominées par Kanchendjunga, le troisième plus haut sommet du monde. Mais je n'avais pas identifié le monastère dans lequel ils avaient filmé une danse de lama costumée, ni compris une scène montrant une multitude de personnes vêtues de vêtements de montagne filés à la maison, se gorgeant de pain plat et de raviolis.
Sur le thé et les scones, j'ai dirigé le clip du film pour Maya et Noreen. La danse du lama a commencé. «C'est le monastère de Ghum!» Dit Noreen en se penchant pour regarder de plus près. J'avais traversé Ghum dans le train, mais je n'y étais pas retourné pour explorer. J'ai fait une note pour le faire. Puis vint le film de la foule en train de se régaler. C'était une célébration du Nouvel An tibétain, convintèrent Maya et Noreen. La caméra traversa un groupe de dames élégamment habillées, assises devant une table basse empilée de porcelaine et de bols de fruits. Un visage ressortait: celui d'une jolie jeune femme qui souriait à la caméra alors qu'elle soulevait une tasse de thé à la bouche. "Regardez!" Maya haleta. «C'est Mary Tenduf La!» Elle m'a conduit à un portrait de la même femme dans le couloir. Mary Tenduf La, fille de Sonam Wangfel Laden La, émissaire spécial du 13e Dalaï Lama et ancien chef de la police à Lhassa, s'est mariée dans une autre famille de premier plan ayant des racines au Sikkim et au Tibet quelques mois seulement avant l'arrivée de mon grand-père. Mary Tenduf La est connue pour être la grande dame de la société Darjeeling. Ses amis l'appelaient Mary-La. Le nom de ma chambre confortable avec vue sur la ville.
Baird et Batt ne sont évidemment pas restés au Windamere; ce n'était pas encore un hôtel. Mais ils devaient connaître la famille Laden La et il est probable qu'ils connaissaient Mary. Il y avait un autre détail que j'ai recueilli chez Maya et Noreen: les Laden Las ont maintenu des liens étroits avec le monastère de Ghum appelé Yiga Choeling. Cela pourrait expliquer comment Baird et Batt ont eu accès au film Lama Dance ce jour-là. Certaines pièces du puzzle commençaient à s'emboîter.
Le monastère est perché sur une crête au bout d'une route étroite gravée dans une pente de montagne plongeante, à quelques minutes de route de la gare de Ghum. C'est une structure modeste: trois histoires blanchies à la chaux, coiffées d'un toit basculant et d'une flèche ornementale en or. Un ensemble de 11 moulins à prières en laiton flanqué de chaque côté de l'entrée à quatre colonnes. Cela ressemblait beaucoup au monastère où mon grand-père avait filmé la danse du lama. Mais je n'étais pas sûr.
Le chef lama Sonam Gyatso m'a accueilli dans la cour, vêtu d'une veste en molleton orange par-dessus sa robe marron. C'était un homme charmant, au début de la quarantaine, grand et beau, un pli épicanthique à ses yeux et les pommettes saillantes qui évoquaient les origines du plateau tibétain. En effet, il avait quitté la région d'Amdo du Sichuan en Chine en 1995. Il dirigeait depuis plusieurs années le monastère, le plus ancien de la région de Darjeeling, appartenant à la secte du bouddhisme tibétain Gelugpa Yellow Hat.
Il m'a invité à une tasse de thé dans ses quartiers spartiates. Une fois de plus, j'ai joué le clip de la danse du lama. Deux moines sonnent comme des cornes alors qu'une procession fantastique de danseurs émerge de la porte. Ils sont vêtus de costumes élaborés et de grands masques représentant des créatures à cornes aux yeux exorbités, de longs museaux, des sourires menaçants. Ils sautillent et tournent autour de la cour du monastère, avec comme point culminant quatre danseurs vêtus de tenues squelettes et de masques de crânes souriants.
«Cela a été filmé ici», a déclaré sans hésitation le lama Gyatso. "Regardez ceci." Il feuilleta des photos sur son smartphone et produisit une image en noir et blanc de moines vêtus devant l'entrée du monastère. Cela aurait été pris à peu près au même moment que le clip du film, a-t-il déclaré. "Vous voyez, les colonnes sont exactement les mêmes." De plus, dit Gyatso, les mêmes costumes de squelette étaient dans une salle de stockage à l'arrière du monastère. Il a appelé un assistant pour les trouver.
Sonam Gyatso est le lama principal du monastère de Yiga Choeling, où le grand-père de l'auteur avait filmé une danse célébrant le nouvel an tibétain plus de huit décennies plus tôt. (Arko Datto) Tous les doutes que je pouvais encore avoir sur le fait d'avoir trouvé le bon monastère avaient disparu une fois que j'avais tenu les vêtements cousus à la maison entre mes mains. À ma grande surprise, les tenues dans la vraie vie étaient rouges et blanches, pas noir et blanc. Pourtant, la conception de chaque morceau de coton brut cousu à la main était exactement la même que dans le film. J'ai senti un frisson me parcourir le dos.
Je considérais l'étrange chaîne d'événements, s'étendant sur trois générations et 85 ans, qui m'avait conduit ici. J'avais survolé onze fuseaux horaires, voyagé par chemin de fer dans les plaines étouffantes du Bengale, puis dans les riches plantations de thé de Darjeeling et dans les montagnes situées au-delà, à la recherche de Baird et d'une certaine compréhension de son héritage. Je me demandais si mon grand-père n'était pas un fabuliste, en plus de tout le reste. J'ai demandé à Gyatso s'il pensait que la prétention de mon grand-père de découvrir une «tribu perdue» dans les régions frontalières plus au nord aurait du mérite. «C'est possible, dit-il en hochant la tête solennellement. À l'époque, a-t-il poursuivi, il y avait un certain nombre de communautés autonomes qui avaient peu de contacts avec le monde extérieur. "Il aurait fallu marcher longtemps dans les montagnes."
Le lama m'a conduit à ma voiture. La brume matinale se levait et je pouvais voir tout le chemin qui descend de la montagne jusqu'au fond de la vallée tout en bas. Ce paysage semblait exiger humilité et respect de la part de tous ses visiteurs. Est-ce ce que mon grand-père avait vu ici aussi? Je l'espérais. «Je suis très heureux que vous soyez revenu après deux générations», a déclaré Gyatso en passant son bras autour de moi. "À la prochaine."
