C'est l'équivalent le plus proche de nos jours de la couronne et du sceptre médiévaux, symbole de l'autorité suprême. Accompagnant le commandant en chef où qu'il aille, le cartable au look anodin est présenté dans les films et les romans d'espionnage comme l'accessoire de pouvoir ultime, une machine apocalyptique qui pourrait détruire le monde entier.
Officiellement connu sous le nom de «sacoche d'urgence du président», le «football» nucléaire - portable et transportable à la main - est construit autour d'un solide cadre en aluminium recouvert de cuir noir. Un ballon de football à la retraite, vidé de son contenu intérieur très secret, est actuellement exposé au Smithsonian National Museum of American History. «Nous recherchions quelque chose qui démontrerait l'incroyable pouvoir militaire et les responsabilités du président, et nous avons frappé cet objet emblématique», a déclaré le conservateur Harry Rubenstein.
Contrairement à la croyance populaire, le football ne contient pas vraiment un gros bouton rouge pour lancer une guerre nucléaire. Son objectif principal est de confirmer l'identité du président et lui permet de communiquer avec le Centre de commandement militaire national au Pentagone, qui surveille les menaces nucléaires dans le monde entier et peut ordonner une réponse immédiate. Le football fournit également au commandant en chef un menu simplifié d'options de frappe nucléaire, lui permettant de décider, par exemple, de détruire tous les ennemis de l'Amérique d'un seul coup ou de se limiter à la destruction de Moscou, Pyongyang ou Beijing.
Bien que ses origines restent très bien classées, le football remonte à la crise des missiles de Cuba en 1962. En privé, John F. Kennedy a estimé que les armes nucléaires étaient, disait-il, «utiles uniquement pour dissuader». Il a également estimé qu'il était «insensé que deux hommes, assis de l'autre côté du monde, soient en mesure de décider d'amener une fin à la civilisation. »Horrifié par la doctrine connue sous le nom de MAD (destruction mutuelle assurée), JFK ordonna de mettre des verrous sur les armes nucléaires et demanda une alternative au plan de guerre nucléaire« tout ou rien ».
Un mémo de Kennedy déclassifié documente les préoccupations qui ont conduit à l'invention du football en tant que système de vérification de l'identité du commandant en chef. Le président a posé les questions suivantes glaçantes, mais de bon sens:
"Que dirais-je à la salle de guerre commune pour lancer une frappe nucléaire immédiate?"
"Comment la personne qui a reçu mes instructions les vérifierait-elle?"
Selon l'ancien secrétaire américain à la Défense, Robert S. McNamara, le football tire son nom d'un plan de guerre nucléaire baptisé «Dropkick». («Dropkick» avait besoin d'un «ballon de football» pour être mis en œuvre.) La photographie d'un assistant militaire qui traîne derrière le président avec le porte-documents noir (version modifiée d'un modèle standard de Zero-Halliburton) a été prise le 10 mai 1963 dans l'enceinte de la famille Kennedy à Hyannis Port, dans le Massachusetts. Depuis 1963, le football est devenu un élément essentiel des voyages présidentiels. Il a même été photographié sur la Place Rouge en mai 1988, accompagnant le président Ronald Reagan lors d'une visite d'Etat en Union soviétique. (Mikhaïl Gorbatchev, son homologue soviétique, était accompagné d'un assistant militaire qui s'accrochait à un dispositif très similaire, connu en russe sous le nom de chemodanchik ou «petit porte-documents».)
Une plainte récurrente des présidents et des assistants militaires est que le football, qui pèse actuellement environ 45 livres, contient trop de documentation. Le président Jimmy Carter, qui s'était qualifié en tant que commandant de sous-marin nucléaire, était conscient qu'il ne lui resterait que quelques minutes pour décider de la manière de réagir à une frappe nucléaire contre les États-Unis. Carter a ordonné que les plans de guerre soient radicalement simplifiés. Le colonel Buzz Patterson, ancien conseiller militaire du président Bill Clinton, décrira plus tard cet ensemble de choix épurés comme un "menu du petit-déjeuner de Denny"., "At-il dit à la chaîne d’histoire.
La première référence non classée à l'existence du football est contenue dans un mémorandum de 1965, extrêmement secret, obtenu par les archives de la sécurité nationale de l'université George Washington. Chargé de réduire le poids du football, un haut responsable de la défense a reconnu que c'était un objectif louable, mais a ajouté: "Je suis sûr que nous pouvons trouver des courriers forts capables de transporter une livre ou deux de papier en plus."
Pour que le football fonctionne comme prévu, l’aide militaire doit toujours se trouver à proximité du commandant en chef et le président doit être en possession de ses codes d’authentification. Les deux éléments du système ont parfois échoué. Selon le général Hugh Shelton, ancien président de l'état-major interarmées, Clinton a égaré pendant plusieurs mois en 2000 sa carte codée plastifiée, surnommée le "biscuit". se plaignait dans son autobiographie de 2010, Sans hésitation: l'odyssée d'un guerrier américain .
La tentative d'assassinat de Reagan, en mars 1981, a été encore plus proche de la catastrophe. Pendant le chaos qui a suivi la fusillade, l'assistant militaire a été séparé du président et ne l'a pas accompagné à l'hôpital de l'Université George Washington. Quelques instants avant que Reagan soit conduit au bloc opératoire, il a été dépouillé de ses vêtements et de ses autres biens. Le biscuit a ensuite été retrouvé abandonné et jeté sans ménagement dans un sac en plastique de l'hôpital. Il semble peu probable qu'une couronne ou un sceptre aurait été traité aussi cavalièrement.
