https://frosthead.com

Review of 'La tulipe: l'histoire d'une fleur qui a rendu les hommes fous'

La tulipe: l'histoire d'une fleur qui a rendu les hommes fous
Anna Pavord
Bloomsbury USA (presse de St. Martin)

"Je suppose", dit Anna Pavord, "il doit y avoir une ou deux personnes dans le monde qui choisissent de ne pas aimer les tulipes." Cependant, il y en a plus qui pensent que les tulipes sont communes et clichées - des masses non subtiles de couleurs monochromes éclaboussant le printemps de façon flamboyante comme la tresse d'uniforme de portier d'hôtel. Donnez une chance à la fleur. Sous la direction de Pavord, même les critiques décriés finiront par apprécier cette fleur, "une fleur qui porte plus de bagage politique, social, économique, religieux, intellectuel et culturel que toute autre sur la planète".

La manie des tulipes - financière et esthétique - qui a balayé la Hollande dans les années 1630 n’est qu’une petite partie de ce conte richement illustré et merveilleusement lisible. Pavord, un écrivain de jardin qui vit dans le Dorset, en Angleterre, discute des tulipes dans la nature (précurseurs de la tulipe domestiquée) et décrit les fantaisies de la mode qui ont amené de nouvelles variétés à supplanter les plus anciennes. Elle montre des tulipes en peinture et en sculpture, raconte comment les fleurs ont été cultivées et exposées, et révèle comment les Hollandais - producteurs raffinés et vendeurs encore meilleurs - ont conquis le marché moderne des bulbes de tulipes. C'est une histoire fascinante et convaincante qu'il n'est pas nécessaire d'être un jardinier pour en profiter.

Les ancêtres de la tulipe sont originaires de Turquie ou d'Asie centrale, où plus d'une centaine d'espèces poussent à l'état sauvage. La fleur a été domestiquée par les Ottomans, qui ont planté un grand nombre de bulbes dans les jardins de leur palais et étaient aussi fascinés par des tulipes rares et exotiques que les Hollandais au plus fort de la folie des tulipes. Les Turcs, qui privilégiaient les tulipes aux fleurs longues et étroites et aux pétales en forme de dague, les peignaient sur de la poterie et des carreaux émaillés, les brodaient sur des textiles et avaient même un vase spécial, le laledan, pour afficher les fleurs simples.

Les tulipes sont entrées en Europe au milieu du XVIe siècle, à une époque où des produits exotiques comme la dinde, le tabac et le thé ont également été introduits sur ce continent. En effet, les premiers bulbes arrivés à Anvers, en 1562, étaient si peu familiers que le marchand qui les recevait les considérait comme une forme exotique d'oignon ", les avait fait rôtir au-dessus des braises de son feu et les avait mangés avec de l'huile et du vinaigre. " En quelques décennies, ces curiosités se développaient dans les jardins de toute l'Europe. "Aucune femme à la mode n’a marché dans la rue sans un bouquet de tulipes rares", nous assure l’écrivain, et chaque variante de la fleur avait son propre nom. Il y avait des Agates et des Jaspers, des Perroquets et des Ducs. La couleur et la forme de la tache basale interne de la fleur ont été soigneusement évaluées, de même que la forme des pétales, le mélange de couleurs dans la fleur et la manière dont ces couleurs se sont avérées tranchantes, rayées ou mélangées.

Les fleurs qui ont réellement rendu les hommes fous sont celles qui se sont "cassées". Aujourd'hui, nous savons que les tulipes cassées sont infectées par un virus transmis par les pucerons, mais avant le 20ème siècle, le processus était un mystère. Un an, un bulbe produirait une fleur normale, et l’année suivante, il "se transformerait" en quelque chose de complètement différent, avec des pétales "à plumes" et "flammées" selon des motifs complexes, aussi uniques et distinctifs que les empreintes digitales. Ce motif réapparaîtrait chaque fois que le bulbe fleurissait et les boutons du bulbe principal conservaient le motif élaboré de la fleur-mère - mais comme le virus affaiblissait la plante, les tulipes cassées se reproduisaient très lentement. Rare, distinctif et beau: c’était bien une recette pour la spéculation, et une bulle spéculative aux proportions légendaires s’ensuivrait dans les centres commerciaux des Pays-Bas.

La fleur la plus ruineuse était "Semper Augustus", une beauté rouge et blanche avec des pétales pointus et une fleur aussi gracieuse qu'un gobelet soufflé à la main. En 1623, plus de dix ans avant l'effondrement de la manie, un bulbe de cette fleur se vendait pour 1 000 florins, soit plus de six fois le revenu annuel moyen en Hollande. Et à l'apogée de la spéculation, il a vendu dix fois plus, soit assez pour acheter l'une des plus belles maisons d'Amsterdam.

Les bulbes étaient vendus au poids et, comme des carats de diamants et des onces troy d'or, les bulbes de tulipes étaient pesés dans leurs propres unités spéciales, appelées azen. Une nature morte de fleurs peintes par l’un des meilleurs peintres hollandais coûtait moins cher qu’une belle tulipe et, même après la chute des prix, de rares tulipes demeuraient des articles de luxe que seuls les riches pouvaient se permettre.

La popularité des tulipes a augmenté et diminué au cours des 200 prochaines années. Les jacinthes étaient parfois plus appréciées et les tulipes à floraison tardive étaient plus recherchées que celles à floraison précoce. Les Bybloemens (tulipes présentant des marques pourpre foncé sur un fond blanc) ont été favorisés par certains producteurs, Bizarres (rouge ou noir brunâtre sur jaune) ou Roses (rouges ou roses sur blanc) par d’autres. Néanmoins, chaque lecteur du roman de 1837 de Ravenswing, écrit par Thackeray, savait ce que l'auteur voulait dire quand il affirmait qu'un personnage était "une tulipe parmi les femmes et que tous les amateurs de tulipes se rassemblaient".

Finalement, les amateurs fatigués de débattre des mérites de tulipes comme "Daveyana" et "Miss Fanny Kemble". Ils se sont lassés des disputes sur la forme la plus désirable d'une floraison. Ces querelles, se plaint Pavord, ont réduit "la tulipe des fleuristes anglais sublime, téméraire, irrépressible, capricieux, imprévisible, étrange, subtile, généreuse et élégante à une équation géométrique". En 1885, l’obsession des tulipes s’est effondrée et "les fabuleuses fleurs rayées, à plumes et flambées qui intriguaient les producteurs pendant des siècles ont été écartées".

Les tulipes modernes, lumineuses et gaies, sont extrêmement populaires. Les Pays-Bas produisent environ trois milliards de bulbes par an, dans des champs recouvrant, dit Pavord, près de la moitié du pays. Sélectionnées pour des caractéristiques telles que la taille, la vigueur et la rapidité de croissance, ces fleurs sont le fruit de 500 ans d'existence: aucun lecteur de Pavord ne les traitera de nouveau avec dédain. Mais ils voudront aussi voir ces fleurs cassées du passé, ces belles fleurs qui ont rendu les hommes fous.

Review of 'La tulipe: l'histoire d'une fleur qui a rendu les hommes fous'