Au début de son second mandat, Abraham Lincoln pensait ne pas y survivre. Il était épuisé et craignait de mourir d'épuisement. Ou même être assassiné. Trois jours avant sa fatale visite au théâtre Ford le 14 avril 1865, il avait un rêve étrange et troublant dans lequel il imaginait traverser une maison blanche, vide mais résonnant de sanglots et de lamentations.
Contenu connexe
- La guerre civile peut-elle encore inspirer les poètes d'aujourd'hui?
- Pourquoi ne pouvons-nous pas détourner nos yeux du grotesque et du macabre?
Il arriva finalement dans une chambre avec un corps étendu sur un catafalque, encombré de personnes en deuil, pleurant. Il a demandé à un garde: "Qui est mort?"
«Le président, il a été tué par un assassin», fut la réponse. Le rêve troublait et énervait Lincoln, selon son garde du corps, Ward Lamon, qui avait enregistré l'histoire.
Il n'était pas inhabituel que Lincoln soit visité par des repaires d'un autre monde. Il avait un tempérament mélancolique - aujourd'hui, il sera probablement diagnostiqué comme dépressif. Couplé à l'individualité décalée du président, il était également sensible aux signes et aux présages lorsqu'il cherchait à deviner les voies du monde et l'activité de l'humanité.
L'histoire résonne parce que, bien sûr, Lincoln a été assassiné comme l'avait prédit le rêve prophétique. Un portrait tout aussi effrayant de la fin violente du 16e président est le portrait d'Alexander Gardner, connu sous le nom de «plaque craquelée», conservé dans les collections de la National Portrait Gallery du Smithsonian à Washington, DC
Pris le 5 février 1865, il s’agit de l’une des photographies les plus importantes et les plus évocatrices de l’histoire américaine. À un moment donné, peut-être accidentellement lorsque le négatif en plaque de verre a été chauffé pour recevoir une couche de vernis, une fissure est apparue dans la moitié supérieure de la plaque. Gardner a tiré une seule empreinte, puis a jeté la plaque. Il n’existe donc plus qu’un tel portrait. La fissure semble tracer le chemin de la balle de Wilkes. Certains y ont vu un symbole de l’Union réunifiée à travers le propre corps de Lincoln. La photo de la figure fantomatique du président martyr, floue et floue, semble évoquer une époque où la mort était omniprésente, même en temps normal, sans parler de la guerre civile.
Lincoln au Bardo: un roman
Premier roman tant attendu de l'auteur du 10 décembre: une histoire émouvante et originale père-fils mettant en vedette nul autre qu'Abraham Lincoln, ainsi qu'un casting inoubliable de personnages secondaires, vivants et morts, historiques et inventés.
AcheterPour les Américains du 19ème siècle, la perspective de communiquer avec le monde des esprits, de retrouver le contact avec des êtres chers perdus, en particulier des enfants, était tentante. Un nouveau «roman» passionnant de George Saunders, Lincoln in the Bardo, ouvre non seulement de nouvelles bases littéraires (ce n'est pas tout à fait clair qu'il s'agisse d'un roman ou même de ce qu'il est, donc des citations), mais soulève à nouveau des questions fascinantes sur le profond intérêt de Lincoln dans le monde surnaturel et le monde des esprits.
Dans la société pieusement religieuse des États-Unis du XIXe siècle, Lincoln était presque singulier d’être spirituel et religieux sans appartenir à aucune église ni d’assister régulièrement à un service religieux. Sa relation avec le Tout-Puissant était la sienne, une relation qui aurait pu engendrer un monoïsme égoïsme sans son aveu très humble, voire abject, de l'impossibilité de toujours comprendre le plan de Dieu.
Lincoln, le garçon rêveur qui avait grandi, préférant la lecture aux tâches ménagères et était fouetté par son père détesté pour ses douleurs, était toujours sujet à l'introspection et à l'autoanalyse, extrêmement sensible au monde visible et invisible.
L’Amérique était une société à la tête dure, dirigée de manière empirique et soucieuse de «progresser». Pourtant, le protestantisme le plus dévot du pays a également contribué à une obsession pour les questions de salut et d’après-vie. Que s'est-il passé après la mort? Où est allé l'esprit? La logistique du «dépassement» était constamment en discussion.
Saunders nous montre que parfois, l'histoire la plus intéressante n'est pas toujours écrite par des historiens, mais par quiconque se réengage avec imagination dans le passé. Je dirais que Lincoln dans le Bardo est, sinon tout à fait une pièce de théâtre, davantage une œuvre d'art théâtrale, procédant de monologues dramatiques et de conversations entre et parmi les vivants et les morts. (Il est particulièrement efficace en tant que livre audio dans lequel une multitude d'acteurs sont lus par une myriade d'acteurs renommés.)
En termes de «romans» historiques, il innove précisément parce qu'il ne s'agit pas de représenter une chronologie ni de reproduire le monde physique, mais parce qu'il imagine le passé à travers la conscience de ses personnages. à la manière d'une pièce de Beckett, il y a très peu de paysages à Lincoln dans le Bardo . Il commence par un monologue (attribué à un «Hans Vollman») au sujet de son mariage, puis de sa mort (frappé à la tête par un rayon lumineux) afin que le lecteur sache que Vollman parle d’au-delà de la tombe. Et puis le récit s'effondre lorsque Vollman et ses auditeurs réalisent qu'il y a un jeune garçon parmi eux.
C'est Willie Lincoln, le fils du président décédé en février 1862.
La mort de Willie a dévasté ses deux parents; Mary s'enferma dans sa chambre et Lincoln, qui avait une guerre à faire, entreprit de visiter le lieu de repos temporaire de Willie sur un terrain du cimetière Oak Hill à Georgetown.
La pratique du deuil au 19ème siècle était bien différente de ce qu'elle est aujourd'hui. Comme l'historien Drew Gilpin Faust en parle dans son livre de 2008, This Republic of Suffering, la guerre a provoqué un bouleversement total, allant de la manipulation des corps des morts aux pratiques religieuses en passant par les attitudes culturelles. Les peintres et les premiers photographes ont fait des affaires en créant des images du défunt défunt comme souvenirs et souvenirs pour les familles en deuil. Bien que la photographie se soit présentée comme un processus «scientifique», ses premiers praticiens se demandaient si elle pouvait aussi représenter ce qui n'était pas visible à l'œil nu - un autre monde de fantômes, de fées et d'esprits? La photographie pourrait-elle traverser, se demandait le public, de l'autre côté et ramener le monde de ceux qui y vivaient? Et le photographe Charles Dudwell (plus connu sous le nom d’auteur Lewis Carroll) a expérimenté avec la caméra pour produire de supposées preuves de la vie après la mort. Les séances étaient une caractéristique du 19ème siècle alors que les gens essayaient de deviner la présence de leurs proches. À la fin du 19e siècle, il existait une manie de «frappes spirituelles» dans laquelle les messages codés de l'au-delà seraient traduits par un médium.
Selon le principe littéraire du roman de George Saunders, le monde des esprits existait et il n'était pas impossible pour les vivants de le visiter, ou du moins d'en être conscient. Le titre de Saunders soulève deux questions: que sont Lincoln et que veut dire «bardo»?
«Bardo» est un terme bouddhiste qui désigne un état situé entre la mort et avant la réincarnation de l'esprit. la conscience est présente et continue (le temps ne s'arrête pas avec la mort pour les morts) mais la présence corporelle prend fin. En ce qui concerne la première question, le nom de Lincoln n’est pas précisé et, comme Saunders décrit la mort de Willie et le deuil d’Abraham Lincoln, l’état de l’entre-deux devient propice aux fils et aux pères.
L'intrigue minimaliste de Lincoln dans le Bardo repose sur les visites du président sur la tombe de Willie et est observée par les fantômes du monde des esprits qui habite le cimetière. C'est le dialogue du défunt qui donne à Lincoln du Bardo son pouvoir théâtral. Le temps historique est indiqué par Saunders contre les mondes imaginés des morts, au moyen de chapitres intercalés contenant des extraits de contemporains et d'observateurs ou de commentateurs (y compris des historiens ultérieurs) sur des événements; aucun des témoignages de Lincoln n'est utilisé.
Lorsque le drame commence, les esprits se rendent compte que Willie est dans une attitude d'attente anticipée. Pour quoi? Ils s'enquièrent. Il répond: «Ma mère, ai-je dit. Mon père. Ils viendront bientôt. Pour me recueillir. "
Les esprits rigolent et emmènent Willie dans une tournée des environs où il fait la connaissance de la distribution du Bardo, y compris «Elise Traynor» qui parle de sexe: «Younge, M. Bristol m'a désiré, Younge, M. Fellowes et M. Delway. . . ”- et semble réconcilié avec son destin de traverser en permanence quand quelque chose d'inattendu se produit.
Lincoln arrive à la tombe: "Père, dit-il" et il court vers Lincoln en espérant être balayé par les bras de son père, ce qui, bien sûr, ne peut pas arriver: "Le garçon a plutôt traversé l'homme, l'homme continuant de marcher vers la maison de pierre blanche en sanglotant. »Lincoln retire le corps de Willie du cercueil, le retient, puis l’esprit de Willie, frustré de ne pas être reconnu, se remet à habiter le corps et« l’homme se mit à sangloter de nouveau, comme si il pouvait sentir l'état altéré de ce qu'il tenait. »(Alors que Lincoln a effectivement visité la tombe, rien ne prouve qu'il ait jamais ouvert le cercueil et tenu le corps de son fils comme Saunders se réinvente.)
Et puis Lincoln demande à Willie de se réconforter, tirant ses forces de sa fragilité et de son sentiment de perte: «Un brin de faiblesse secrète, ça me renseigne; en me soutenant, il est plus probable que je ferai mon devoir dans d'autres domaines. . . ”Le monde des esprits est fasciné par cette communion et prend conscience de la possibilité de les toucher et de revenir au monde d’une manière ou d’une autre.
Saunders a quelques remarques historiques à faire. Le chagrin de Lincoln l'inocula contre le chagrin plus grand causé par la guerre et toutes ses victimes. Cela incitait Lincoln à faire son devoir tout au long du processus de deuil de son propre garçon. Une plus grande résonance est également suggérée.
L’engagement de Lincoln à un si grand sacrifice signifiait que la guerre ne pouvait pas concerner uniquement la politique ou l’Union, mais devait avoir un objectif plus vaste - «la nouvelle naissance de la liberté» qu’il proclamerait dans le discours de Gettysburg. Saunders suggère également que les souffrances de Lincoln le rendaient plus compréhensif pour les Afro-Américains, qui, bien entendu, ne sont pas inhumés dans le cimetière principal mais dans une zone moins souhaitable. La rencontre de Lincoln avec les esprits afro-américains dans le roman de Saunders lui fait reconnaître leur humanité et contribue à son engagement pour l'émancipation.
Une allégorie politique plus large est également faite à mesure que les esprits afro-américains prennent vie. La liberté pour les esclaves et l'égalité civile pour tous les Afro-Américains les rendraient visibles et égaux aux Américains blancs. L'émancipation a mis fin à la «mort sociale» du statut de l'esclave, sa «non-personnalité». La législation sur les droits civils mettrait également fin à la discrimination et aux préjugés, complétant ainsi la tâche entreprise par Émancipation. Du moins, c’était ce que Lincoln espérait à la fin de la guerre et au moment de sa mort.
Mais ces points historiques sont vraiment secondaires à l'engagement de Saunders d'explorer à la fois les coutumes du deuil des vivants et d'imaginer le monde - plein de regrets mais étrangement gai - des esprits. Dans les monologues et dans les apartements, il retrace les autobiographies de ses principaux orateurs - nous en venons à bien les connaître - et leur fait dire comment ils ont vécu et comment ils sont morts.
Ce que George Saunders nous rappelle, c'est que si nous devons nous engager dans la vie, cet engagement doit inclure un jugement avec la mort qui considère que cela fait partie de la vie. Sans ce deuil et cette conversation authentiques, cette communion, ni nous ni les morts ne pouvons nous échapper du «bardo» et vivre notre vie dans toute sa richesse.
