En 1877, le prospecteur d’argent Ed Schieffelin a quitté Camp Huachuca, un poste militaire situé dans le sud-est de l’Arizona, en direction des monts Dragoon. Les soldats l'avertirent qu'il n'y trouverait rien d'autre que sa propre pierre tombale. Lorsque Schieffelin a frappé l'argent, il a nommé sa mine Pierre tombale. En 1880, une ville du même nom qui se formait autour de la mine était en plein essor, avec deux salles de danse, une douzaine de lieux de jeux et plus de 20 salles. "Il y a encore de l'espoir", a rapporté un nouvel arrivant, "car je connais deux Bibles en ville."
Un an plus tard, le maréchal de Tombstone s'appelait Virgil Earp, qui, avec ses frères plus jeunes, Wyatt et Morgan, et un joueur nommé Doc Holliday, avait vaincu les garçons de Clanton et de McLaury dans une fusillade à la OK Corral. L’ épitaphe, un journal de Tombstone, résumait le récit de l’événement: «Trois hommes projetés dans l’éternité en un instant» Burt Lancaster et Kirk Douglas; Tombstone 1993 de Kurt Russell et Wyatt Earp 1994 de Kevin Costner.
Ayant visité Tombstone dans les années 1970, alors que les portes battantes du Crystal Palace Saloon étaient pratiquement les seules ouvertes et que l'OK Corral était peuplé d'un tireur mécanique avec lequel, pendant un quart, on pouvait tenter sa chance, j'ai été ramené récemment par des rapports que la ville était revenue à la vie. La pierre tombale actuelle (1 560 habitants) a toujours les trottoirs en bois, les auvents en bois et les faux façades de la ville d'origine, et les rues sont toujours poussiéreuses avec des rafales de vent du désert. Mais les bâtiments anciens ont été remodelés au visage, et un visiteur errant dans le quartier historique peut tout acheter, des vêtements et bijoux d'époque aux cuirs, aux éperons et aux selles. Les diligences transportent des passagers autour de la ville; les chevaux sont attachés aux poteaux d'attelage; des reconstitutions portant des fusils de chasse flânent dans la rue principale; et les femmes costumées en bustiers et en robes étriquées entrent et sortent des salons.
Les habitants se réfèrent à Fifth et à Allen, le coin où se trouve le Crystal Palace Saloon, comme «une des intersections les plus sanglantes de l’histoire américaine». En 1880, Clara Spalding Brown, correspondante de la San Diego Union, écrivait à propos de la violence: les salons sont encombrés de gens armés et excités toute la nuit, il doit parfois y avoir effusion de sang. »Aujourd'hui, Six Gun City Saloon, qui emploie des acteurs locaux, propose cinq reconstitutions historiques de fusillades; Helldorado, une troupe de théâtre locale, effectue des tirs de barrage à un pâté de maisons. Et l'OK Corral jette ses trois desperado dans l'éternité chaque jour.
Tombstone est devenu un pôle d'attraction pour la nouvelle génération d'habitants - les baby-boomers qui ont fait leurs armes dans les premiers westerns télévisés tels que «The Rifleman», «Have Gun - Will Travel», «Wyatt Earp» et «Gunsmoke». Les gens qui sont venus ici par caprice, les vacanciers qui ont vu un panneau sur l’Interstate sont tombés amoureux de ce qu’ils ont trouvé.
Dans un salon appelé Big Nose Kate's, un groupe s’appelant les Vigilantes est assis autour d’une table en bois et parle de politique des années 1880. Un groupe de théâtre amateur et une organisation civique à la fois, les Vigilantes donnent les bénéfices de leurs fusillades et de leurs travaux de pendaison à des projets communautaires.
Vigilante Char Opperman porte une «tenue de madame», avec beaucoup de volants et de dentelle. son mari, Karl, arbore les britches, le bandana et le chapeau de cow-boy. «On s’ennuyait dans l’Illinois», dit-il, où Karl travaillait pour la compagnie de téléphone et où Char était commis de magasin. «Le week-end, nous dirions 'OK, qu'allons-nous faire maintenant?'» Ils disent qu'ils ne manquent pas le Midwest. «Ce n'était tout simplement pas aussi satisfaisant qu'ici», dit Char, bien qu'elle admette avoir trouvé plus facile de changer d'adresse que ses vêtements. «Il m'a fallu un an pour que je m'habille, mais une fois en costume, votre identité change. De vieux amis nous rendent visite ici et disent: 'Vous étiez cette petite chose timide dans l'Illinois. Maintenant, tu danses à la table?
Certains hommes de Tombstone ajoutent un fusil Winchester à leur garde-robe, mais ce sont les femmes qui s'habillent pour tuer. La plupart des Vigilantes cousent leurs propres costumes et luttent pour l'authenticité en recherchant des modèles dans des catalogues et des magazines d'époque. Ils peuvent également acheter des vêtements de reproduction à l'Oriental Saloon, qui propose une boutique garnie de mousseline de soie, de voile de coton, de crêpe de soie, de taffetas, de dentelle et de suffisamment de plumes pour remplir une volière. «Quand les hommes s'habillent, nous attachons le cuir et le fer», dit Karl, «mais ce n'est pas ce que les femmes portent.
Un des attraits des villes frontalières de l’Ouest sauvage était la liberté qu’elles offraient pour se défaire de ses anciennes identités et repartir à zéro. Une partie de cette licence survit à Tombstone et personne ne semble en jouir plus que Kim Herrig, propriétaire du Crystal Palace Saloon. Après 20 ans passés dans une entreprise de décoration d'intérieur à Dubuque, dans l'Iowa, Herrig a suivi son associé, Mick Fox, lorsqu'il a décroché le poste de directeur de la Tombstone Federal Credit Union en 1999. Elle a acheté le Crystal Palace en 1882, l'a restaurée et s'est vite retrouvée rebaptisée par la clientèle du salon comme «Miss Kimmie». «On m'a déjà dit de me lever et de danser sur le bar», dit-elle en riant. "C'est une toute nouvelle vie."
Récemment, les clients du Crystal Palace ressemblent à la distribution d’un film occidental. Un groupe de jeunes femmes près d'une table de billard au bout du bar sont une étude de rubans, de fleurs et de filigrane, avec des corsets serrés, des tourbillons de jupons et des gants de dentelle. «Je dois fondamentalement boucler chaque mèche de mes cheveux séparément pour les faire tomber dans les boucles, » dit Trista Boyenga, qui célèbre son 24e anniversaire. Elle et ses compagnons viennent du Fort Huachuca. «Nous sommes des officiers du renseignement militaire», dit-elle. "Nous sommes tous lieutenants."
«En tant qu'officier, continue-t-elle, j'ai tous ces hommes qui me saluent en disant oui, madame, non, madame. Mon Dieu, j'ai 24 ans et je suis déjà une madame! J'essaie de m'en sortir à Tombstone. »Son amie Heather Whelan est d'accord. «L’armée est très bien préparée, vous êtes un professionnel, vous dites aux gens quoi faire», dit Whelan. «Dans l'armée, nous nous ressemblons tous. Et puis vous allez à Tombstone et vous êtes au centre de l'attention et les gens vous achètent des boissons et ... vous êtes encore une fille ! "
Alors que beaucoup de gens se sont déplacés à Tombstone pour l'aventure, James Clark l'a cherché comme refuge. Maintenant propriétaire de la Tombstone Mercantile Company, qui regorge d’antiquités et d'objets de collection occidentaux, il lance des locomotives dans des embuscades ou entraîne des épaves et réalise d'autres cascades à grande vitesse dans plus de 200 films hollywoodiens. (Récemment, il a repris son ancien travail avec Steven Spielberg pour une série de six films, "Into the West", sur la chaîne câblée TNT.) Et il garde la main sur l'accélérateur en dirigeant un train de marchandises de temps en temps. temps, entre la ville de Benson en Arizona et la frontière mexicaine. Mais la plupart des jours, il aime le rythme plus lent de la vie en tant que marchand Tombstone. Il a construit une maison ressemblant à une palissade à l'extérieur de la ville, inspirée de celle qu'il avait vue sur un plateau de cinéma. «Je vis dans la région même où vivaient les gens avec qui j'aime beaucoup lire», dit-il. "C'est un endroit où tu peux jouer au cow-boy Halloween tous les jours de la semaine."
Au Old West Books sur Allen Street, Doc Ingalls s'appuie contre l'encadrement de la porte. Sa moustache, son chapeau usé, même son affaissé, sont de purs cow-boys. Alors qu’il regarde, un touriste demande à un shérif de passer quand le prochain combat est prévu. Le shérif, dans un grand chapeau à large bord, dit qu'il ne sait pas. Le touriste demande à nouveau avec insistance. Ingalls sort dans la rue et emmène le visiteur à part. "Il est le vrai shérif", dit-il au tenderfoot. «Tu ne veux pas être dans une bagarre avec lui. Il utilise des munitions réelles. "
