Justin Townes Earle, connu pour être le fils de la légende de l'alt-country Steve, mais lui-même un auteur-compositeur-interprète majeur, est une grande figure divin avec un sens de l'humour aride et un sens d'indignation encore plus aride. Il a fait appel à ce dernier lorsqu'il a présenté «White Gardenias», une nouvelle chanson inspirée par Billie Holiday et son couvre-chef signature, dans une discothèque du Maryland en février.
De cette histoire
À venir par jour
Acheter
La collection du centenaire
Acheter«Quand nous pensons à Billie Holiday», dit-il, tirant derrière sa guitare acoustique, «la plupart des gens la voient plutôt comme une droguée que comme une fille qui a grandi sur le front de mer de Baltimore pour devenir l'une des plus grandes chanteuses de jazz du monde. Les personnes qui consomment de la drogue? Cela arrive tous les jours. Devenir un grand chanteur? Ça n'arrive pas tellement.
La chanson de Earle est chantée du point de vue d'un homme, d'un amoureux? un patron? un musicien? un ami? Qui cherche des vacances partout à New York, se demandant si elle est retournée à Baltimore. Il semble inconsolablement triste, comme si la femme s'était échappée pour toujours, ne laissant que le souvenir d'une «robe blanche, de chaussures blanches, d'un gardénia blanc».
Holiday aurait eu 100 ans cette année (son anniversaire est le 7 avril) et mérite certainement qu'on se souvienne d'elle pour quelque chose de plus que la fleur blanche dans ses cheveux et les marques d'aiguilles sur son bras. Si elle était, comme le prétend Earle, l'une des plus grandes chanteuses de jazz, qu'est-ce qui la rendait si belle? De quoi devons-nous nous souvenir de son génie musical?
Contrairement à Bessie Smith ou Ella Fitzgerald, Holiday n’avait pas d’instrument vocal trop puissant. Ce qu’elle avait, c’était un concept irrésistible: elle attirerait l’attention non pas avec force mais avec réticence.
Elle chantait dans un silence discret, atterrissant à la fin du temps, comme si elle hésitait à en révéler trop. Même quand elle a chanté une chanson joyeuse, elle semblait être à moitié dans un monde de rêve qu'elle n'était pas sûre de devoir partager. Cela a amené son public à se demander: que cache-t-elle? Perdra-t-elle tout contact avec le rythme? Elle ne l'a jamais fait, mais le suspense n'a jamais cessé. Elle laissait les suggestions gonfler dans les voyelles jusqu'à ce que le public se demande si ses mots pourraient apparaître comme des ballons. Dans ce ronronnement meurtri se trouvaient des notes de douleur, de vertiges, de colère, d’engouement, de stoïcisme et de défi, suffisamment attrayantes pour inviter à la spéculation mais suffisamment mystérieuses pour laisser l’auditeur deviner.
C’était une stratégie brillante et nouvelle, rendue possible uniquement par la nouvelle technologie de microphone des années 30. Holiday n'avait pas à chanter une chanson pour atteindre le balcon d'un théâtre de vaudeville; le micro pourrait amplifier ses murmures à chaque coin de la salle. Parce qu'elle a chanté légèrement derrière le rythme dans un ronronnement confidentiel, elle a laissé entendre qu'elle avait des secrets trop douloureux à partager. Et cela a amené les auditeurs à se rapprocher encore plus pour entendre.
Il suffit d'écouter la version originale de 1941 de son plus grand succès, «God Bless the Child». Inspirée par une dispute avec sa mère à propos d'argent et co-écrite avec Arthur Herzog, la chanson puise dans la phrase «Que Dieu bénisse l'enfant qui a sien »en opposant la générosité de la première moitié de la phrase à l'égoïsme de la seconde.
Confronté au défi que les gens sont plus susceptibles de vous aider lorsque vous n'en avez pas besoin que lorsque vous en avez besoin, Holiday répond avec ressentiment, résignation et étonnement. Flottant à travers les repères fixés par la trompette de Roy Eldridge et le piano d'Eddie Heywood, sa voix languissante glisse et glisse jusqu'à atteindre la ligne du titre et présente le dernier mot «propre» dans une lamentation à moitié étranglée, comme si le fait de posséder une propriété était toujours un objectif. juste au-delà de sa portée.
Cette approche minimaliste a été un changement majeur dans la culture américaine qui a influencé non seulement le chant jazz, mais aussi les instrumentaux de jazz, le chant pop, le théâtre et bien plus encore. Frank Sinatra, pour sa part, a toujours été franc à propos de l'énorme dette qu'il doit à Holiday. Alors, pourquoi ne se souvient-elle pas d'elle comme d'une grande innovatrice à l'instar de Charlie Parker et John Coltrane?
«Le jazz est très centré sur les hommes», m'a confié Cassandra Wilson en 1993. «Les hommes ne reconnaissent tout simplement pas ce que les femmes apportent à la musique. Malgré tous les éloges que Billie Holiday reçoit en tant que styliste vocale, elle est rarement reconnue comme un génie musical. Elle a été la première à prouver que vous pouviez faire des sons doux tout en ayant un impact émotionnel puissant. Elle avait compris le jazz bien avant que Miles ne se mette à taire un sourdine. elle était la vraie 'Naissance de Cool.' "
La chanteuse Cassandra Wilson a publié un album hommage à Billie Holiday (Mark Seliger) Wilson a longtemps été influencée par la musique de Holiday et, pour marquer le centenaire de la naissance de son modèle, Wilson a publié «Coming Forth by Day», un album de 11 chansons enregistrées par Holiday et «Last Song», son propre air à propos de Holiday et Lester Young. Le son instrumental de cet enregistrement est très différent des sessions de Holiday. Plutôt que de travailler avec des musiciens de jazz traditionnels, Wilson a fait appel à des personnalités du monde du rock moderne. Le producteur Nick Launay, le guitariste Nick Zinner du groupe Yeah, Yeah, Yeahs et les guitaristes Kevin Breit et T-Bone Burnett font partie des personnalités phares.
Cela témoigne de la confiance de Wilson en sa capacité à transformer la sensibilité pop d’aujourd’hui en jazz élastique, à l’instar de Holiday avec la musique pop de son époque. Lorsque Wilson révise «Don't Explain», le conseil de Holiday à un amoureux menteur infidèle, elle ne le fait pas avec les cordes de rembourrage et les cornes massives de l'original de 1945, mais avec les maillets percutants, la guitare bluesy slide et le noir effrayant de Cave's enregistrements. Cela attire l'auditeur contemporain. Mais une fois qu'elle a nos oreilles, Wilson adopte la stratégie de Holiday consistant à minimiser son avertissement à l'amant égaré au point que ce n'est pas une invitation à la discussion, mais le dernier mot. Et quand Wilson décide de laisser tomber la mélodie établie dans une cave à harmoniques cachée sur la ligne de titre, elle fait allusion à la douleur profonde qui règne sous l’offre de paix.
Avec le flot apparemment constant d'informations selon lesquelles de jeunes Noirs non armés se font tuer par la police, la chanson anti-lynchage de Holiday, «Strange Fruit», semble soudain de nouveau pertinente. Au XXIe siècle, Wilson installe résolument la chanson en demandant à ses guitaristes de jouer leur propre jeu, d'ajouter des effets de science-fiction synthétisés, puis d'utiliser ces phrases comme des boucles répétitives, comme s'il s'agissait de rumeurs circulant sur Internet. Dans ce contexte contemporain, elle suit l'exemple de Holiday en créant cet oxymoron: la chanson de protestation discrète. Vous vous attendez à ce que les vacances de 1939 et les Wilson de 2015 crient les paroles avec une indignation troublée, mais au lieu de cela, ils murmurent à contrecœur ces mots dans une combinaison d'horreur stupéfaite et de chagrin qui est plus convaincant que n'importe quel slogan scandé.
L’autre grand album hommage à ce printemps est celui du nouveau venu, Jose James, intitulé «Hier, j’ai eu le blues: la musique de Billie Holiday». James distille les arrangements de jazz-big big band, des originaux, au trio de stars le pianiste Jason Moran, le bassiste John Patitucci et le batteur Eric Harland. Insistant sur le côté blues de sa palette, James montre comment les livraisons restreintes de Holiday peuvent fonctionner aussi bien avec un baryton qu'avec un mezzo - et Moran est aussi brillant que jamais. La version de James de «Strange Fruit» est arrangée comme un chant du travail à la chaîne.
Pour marquer le 100e anniversaire de Holiday, Columbia Records a publié «The Centennial Collection» sur l'empreinte Legacy. Cet échantillonneur bien choisi de 20 chansons bien connues de ses années Columbia est une bonne introduction sur un disque, mais une fois que vous êtes devenu accro à sa chanson, vous en voudrez probablement plus.
Le coffret de 10 CD «La fête de Billie: Les vacances de Billie complètes sur Columbia 1933-1944» la capture de la meilleure voix et de la plus optimiste qui soit. Le jeu de trois CD «The Complete Commodore & Decca Masters», des années qui se chevauchent de 1939-1950, la trouve à son plus noueux, faisant allusion à des courants sombres juste en dessous de la surface languide. Le jeu de deux CD, "Dame à l’automne: les meilleures années de Verve", efface la crème de ses années follement inconsistantes, 1946-1959, lorsque sa voix s’est effilochée mais que ses démons ont été les plus dramatiques.
Holiday n'a jamais approché son centième anniversaire; elle avait tout juste 44 ans le 31 mai 1959, lorsqu'elle est décédée des suites d'un foie défaillant, souffrant de la dernière indignité d'avoir été arrêtée pour stupéfiants alors qu'elle était allongée dans son dernier lit d'hôpital. Mais nous ne devrions pas nous souvenir d'elle pour son décès mais pour son mode de vie - et comment elle a définitivement changé la culture américaine pour toujours. Elle nous a appris à tous que plus silencieux est parfois plus fort que fort.
