https://frosthead.com

Où aller quand la Grèce dit non: la Turquie

Les Grecs ne m'auraient pas. Les deux hommes du poste-frontière situé à l'ouest de Zlatograd ont jeté un coup d'œil sur mon passeport et m'ont renvoyé en Bulgarie. Le problème, si j'ai bien compris, était que le bureau de douane de Zlatograd était à court d'encre pour les visas. C'était ridicule, mais ils ont insisté sur le fait que seuls les citoyens de l'UE pouvaient actuellement utiliser ce port entre la Grèce et la Bulgarie. Il me faudrait aller vers le nord-est jusqu'à Svilengrad, où la Bulgarie touche à la fois la Grèce et la Turquie. Ici, les hommes ont promis, je serais accueilli avec un équipement de visa ultra-moderne.

«À quelle distance de Svilengrad?» Ai-je demandé. Celui qui a répondu a grimacé comme il l'a fait: «Deux cent kilomètres."

Je suis allé au nord-est à travers un paysage qui a rapidement transformé les vertes et abondantes montagnes des Rhodopes en une plaine triste et poussiéreuse avec des villages isolés où des hommes sirotaient un expresso dans des gobelets jetables et regardaient des sacs en plastique défiler comme des tétons. Il n'y avait pas de places en plein essor ni de vastes tas de pastèques, pas d'hôtels, pas de belles forêts, pas de fontaines glacées, pas de touristes. Les mouches me harcelaient chaque fois que je m'arrêtais et le seul soulagement venait en bougeant continuellement. J'ai explosé à travers la ville du désert terne de Kardzhali et passé les forteresses de Perperikon et de Monek, avant de dormir dans un bosquet d'amandiers au sommet d'une colline.

Les agents du kiosque à la frontière de Svilengrad disposaient d’un matériel d’estampage de premier ordre et d’une grande quantité d’encre.

«Hé, vos collègues à Zlatograd pourraient utiliser un litre de ce truc noir», aurait-je plaisanté si j'avais su comment.

Un visa touristique à entrées multiples de 90 jours pour la Turquie coûte 20 dollars - environ 35 livres turques - et avec une inspection rapide des passeports et un timbre du timbre, vous êtes arrivé. De la Bulgarie à la Turquie, le paysage marron et las continue sans relâche - mais voilà! Qu'est-ce que c'est à venir? Des flèches dorées ressemblant à Oz jaillissent du ciel au-dessus du fouillis et de l’activité d’une grande ville émergeant dans la brume poussiéreuse. Edirne!

Dans cette magnifique vieille ville, l’immense mosquée Selimiye est le premier spectacle à regarder, avec son grand dôme central entouré de quatre flèches vertigineuses. C'est derrière la vieille mosquée, cependant - humble, usé, fané, surperformé à presque tous les égards - que je trouve un énorme figuier dans le jardin adjacent à la place. Les gros fruits noirs sont exceptionnels, et un simple bras de fer avec les branches peut en produire assez pour le dîner.

Les melons entrent en masse en Turquie.

Mais rien n'apporte de rafraîchissement quand on a soif, affamé et étouffant comme une pastèque. Dans la chaleur de l'après-midi suivant, je me suis effondré à moitié mort sous un arbre, j'ai sorti un couteau et une cuillère et j'ai rangé un livre de dix livres, propre à la peau blanche. Je suis restée inerte et immobilisée pendant 25 minutes lorsque mon corps a absorbé le sucre et les jus. Cela fonctionnait comme du jus d'ours gummi: je suis retourné sur l'asphalte et j'ai dévoré 30 km d'autoroute de plus avant de rencontrer une paire de cyclistes sud-coréens se dirigeant vers l'ouest, assis sous le seul arbre à un kilomètre autour. Je me suis arrêté et les ai rejoints. L'un d'entre eux, le journaliste Moon, m'a raconté qu'il parcourait le monde à vélo depuis cinq ans. Il dort gratuitement dans la mesure de ses moyens et envoie des récits de voyages à la maison à partir de son ordinateur portable pour payer ses maigres factures, bien qu'il ait connu d'importants revers monétaires; en Amérique latine, il a été cambriolé cinq fois et se trouve actuellement sur son troisième vélo.

Ce soir-là, alors que je mangeais une salade de fruits avec du fromage blanc, un homme entra dans mon camp de brousse avec un fusil, me dirigea droit vers moi alors que j'étais bouche bée sous le choc et que je m'étendais à côté de moi sur ma bâche. Il a placé le fusil entre nous et a dit: «Ne fais pas attention à moi», comme un personnage absurde dans une sitcom. Il a agité le dos de sa main en regardant par dessus mes affaires. "Mange ton dîner. Lis ton livre. »Il semblait manquer de quelques vis et il y avait quelque chose de distrayant qui distrait: il attrapa ma bouteille d'eau et la secoua, feuilletant mon journal, essayant de lire mes cartes postales, m'écrivant son adresse Je pourrais lui en envoyer un («Bien sûr, mon pote»), pincer le pneu avant de mon vélo. Ensuite, il a sorti une énorme limace de sa poche et a chargé son arme. Je me redressai de frayeur, mais sans un mot ni un regard, l'homme se leva et marcha dans l'obscurité. Les coups de feu résonnèrent toute la nuit dans les collines jusqu'à ce qu'un appel de prière éloigné annonce que c'était le matin.

Je me suis déplacé rapidement. Prochain arrêt: Istanbul, à 170 km.

Où aller quand la Grèce dit non: la Turquie