Robe blanche flottant dans la brise du désert, Moctar Sidi Yayia al-Wangari me conduit dans une allée sablonneuse, longée par des ânes, des hommes oisifs et des enfants avec un sac à dos qui se précipitent à l'école. C'est une belle matinée, ma deuxième à Tombouctou, au centre géographique du Mali, et al-Wangari m'emmène voir le projet qui le sollicite depuis trois ans. Nous passons par une arche de style mauresque et pénétrons dans sa maison, une structure en pierre de deux étages construite autour d'une cour en béton. Avec une clé de fer, il ouvre la porte d'un débarras. Des filigranes de lumière coulent à travers une fenêtre sale. L’air à l’intérieur est vicié, évoquant la moisissure et la terre.
Contenu connexe
- Piller l'histoire du Mali
" Regardez ", dit-il.
Tandis que mes yeux s’adaptent à la pénombre, je perçois la scène: murs brisés, bicyclettes rouillées, pots, casseroles, sacs de riz en toile de jute portant la mention PRODUIT DU VIETNAM. À mes pieds se trouvent deux douzaines de coffres en bois et métal recouverts de poussière. Al-Wangari retourne le couvercle de l'un d'entre eux, révélant des piles de vieux volumes reliés en cuir marbré. Je prends un livre et tourne les pages jaunies, regardant l'élégante calligraphie arabe et des motifs géométriques complexes, dont certains à feuilles d'or. Les teintures turquoise et rouge sont toujours visibles à l’intérieur des diamants et des polygones rainurés qui ornent la couverture.
En parcourant les volumes, je recule: le cuir fragile a commencé à se briser entre mes mains. Des pages séculaires flottent dans des reliures brisées et tombent en miettes. Certains volumes sont gonflés et mal formés par l'humidité; d'autres sont recouverts de moisissure blanche ou jaune. J'ouvre un manuscrit sur l'astrologie, avec des annotations soigneusement manuscrites en lettres minuscules dans les marges: l'encre sur la plupart des pages est devenue illisible. "Celui-ci est pourri", marmonne Al-Wangari, mettant de côté un Coran du XVIe siècle gorgé d'eau. "J'ai peur qu'il soit complètement détruit."
Au milieu du XVIe siècle, Mohammed abu Bakr al-Wangari, un érudit islamique originaire de la ville de Djenné, émigra au nord de Tombouctou, alors une ville d’environ 100 000 habitants et un centre religieux, éducatif et commercial, et fonda l’Université de Sankoré. une affiliation en vrac de mosquées et de maisons privées qui dispensaient un enseignement subventionné à des milliers d'étudiants. Au cours des 30 prochaines années, al-Wangari rassembla des livres manuscrits sur des sujets allant de l'histoire à la poésie en passant par l'astronomie, de Tombouctou et d'autres parties du monde islamique. Après la mort de l'érudit en 1594, les livres furent transmis à ses sept fils, puis dispersés dans un cercle de plus en plus grand de membres de la famille. Et ils y sont restés jusqu'à il y a trois ans, quand al-Wangari, 15 générations retirées du collectionneur original, s'est mis à la recherche des trésors de sa famille. "C'est une tâche colossale", déclare al-Wangari, 42 ans. Mince et intense, il a étudié la littérature arabe à Fès, au Maroc, puis a été consultant auprès de l'UNESCO à Dakar, au Sénégal. "Je travaille à cette minute, et je ne reçois même pas un franc."
Un peu plus tard, il me conduit plus loin dans l'allée et me dirige vers un bâtiment à moitié achevé, marqué par un panneau indiquant le PROJET DE RESTAURATION DE LA BIBLIOTHÈQUE AL-WANGARI, où des ouvriers exécutent des murs en blocs de béton et posent des briques pour sécher au soleil. Nous traversons une cour intérieure, pénétrons dans un intérieur sombre et passons devant des fils suspendus, des piles de carreaux de marbre et des trous béants attendant des fenêtres. "Ce sera la salle de lecture", me dit-il en désignant une cellule nue au sol en terre battue. "Par ici, l'atelier de réparation des manuscrits." Ensuite, al-Wangari indique la pièce maîtresse de sa nouvelle création: une chapelle réservée aux os de son ancêtre, Mohammed abu Bakr al-Wangari, qui vivait dans la maison qui se trouvait autrefois à cet endroit. "Il serait heureux de savoir ce qui se passe ici", dit-il.
Pendant des siècles, de tels manuscrits sont restés parmi les secrets les mieux gardés de l'Afrique. Les explorateurs occidentaux qui ont traversé Tombouctou au début des années 1800, certains déguisés en pèlerins musulmans, n'en ont pas parlé. Les colonisateurs français en ont acheté une poignée aux musées et aux bibliothèques parisiens, mais ont pour la plupart quitté le désert les mains vides. Même la plupart des Maliens ne connaissaient rien de ces écrits, estimant que les seuls dépositaires de l'histoire et de la culture de la région étaient des historiens oraux itinérants-musiciens-animateurs-orants connus sous le nom de griots . "Nous n'avons pas d'histoire écrite", m'a assuré à Toumani Diabaté, l'un des musiciens les plus célèbres du Mali, à Bamako, la capitale malienne, qui a retracé sa lignée de griots depuis 53 générations.
Dernièrement, cependant, les manuscrits ont commencé à se répandre dans le monde. Les archéologues locaux poursuivent des volumes enterrés dans des cavernes du désert et cachés dans des chambres souterraines, et des archivistes rassemblent des collections perdues dans des bibliothèques. Le président sud-africain, Thabo Mbeki, et le professeur Henry Harvard, Henry Louis Gates Jr., ont prêté leur nom et leur prestige à des projets de restauration. Des universitaires et des restaurateurs de livres étrangers sont arrivés à Tombouctou, fournissant expertise, argent et matériel pour secourir les manuscrits avant qu'il ne soit trop tard. Mal stockés pendant des siècles, bon nombre de ces œuvres ont déjà été ruinées. La chaleur et l’aridité ont fragilisé les pages, les termites les ont dévorées, la poussière a encore endommagé les lieux et l’exposition à l’humidité pendant la saison des pluies a rendu les livres vulnérables à la moisissure, qui les a pourris. "Nous sommes dans une course contre la montre", a déclaré Stephanie Diakité, une Américaine basée à Bamako, qui dirige des ateliers sur la conservation des livres à Tombouctou.
Les manuscrits brossent un portrait de Tombouctou comme le Cambridge ou Oxford du temps où, entre les années 1300 et 1500, des étudiants venus d'aussi loin que la péninsule arabique venaient apprendre aux pieds des maîtres du droit, de la littérature et des sciences. À une époque où l'Europe émergeait du Moyen Âge, les historiens africains racontaient l'histoire de la montée et de la chute des rois sahariens et soudanais, parsemés de grandes batailles et d'invasions. Les astronomes ont cartographié le mouvement des étoiles, les médecins ont fourni des instructions sur la nutrition et les propriétés thérapeutiques des plantes du désert, et les éthiciens ont débattu de questions telles que la polygamie et le tabagisme. Tal Tamari, historien au Centre national de la recherche scientifique à Paris, qui a récemment visité Tombouctou: "[Ces découvertes] vont révolutionner ce que l'on pense de l'Afrique de l'Ouest."
Certains spécialistes pensent que ces travaux pourraient même contribuer à combler le fossé grandissant entre le monde occidental et le monde islamique. Les érudits islamiques du XVIe siècle préconisent d'élargir les droits des femmes, d'explorer des méthodes de résolution des conflits et de débattre de la meilleure façon d'intégrer les non-musulmans dans une société islamique. L'un des derniers manuscrits découverts, une épître de 1853 de Cheik al-Bakkay al-Kounti, chef spirituel à Tombouctou, demande au monarque régnant, le sultan de Masina, de ménager la vie de l'explorateur allemand Heinrich Barth. Le sultan avait ordonné l'exécution de Barth parce qu'il était interdit aux non-musulmans d'entrer dans la ville, mais al-Bakkay a expliqué dans une lettre éloquente que la loi islamique interdisait le meurtre. "Il est un être humain et il n'a pas fait la guerre contre nous", a écrit al-Bakkay. Barth resta sous la protection d'Al-Bakkay et parvint finalement à regagner l'Europe indemne. "Les manuscrits montrent que l'islam est une religion de tolérance", a déclaré Abdel Kader Haidara, qui possède l'une des plus grandes collections privées de manuscrits à Tombouctou, y compris la lettre d'al-Bakkay. Haidara collecte des fonds pour en traduire certaines en anglais et en français. "Nous devons changer l'opinion des gens à propos de l'islam", a-t-il déclaré. "Nous devons leur montrer la vérité."
La dernière fois que j'avais visité Tombouctou, en 1995, il n'y avait que trois moyens de s'y rendre: un voyage de trois jours en amont en pirogue motorisée, ou canoë, depuis la ville commerçante de Mopti; un avion affrété; ou un vol de la compagnie aérienne gouvernementale notoirement peu fiable, Air Mali, surnommée avec moqueur Air Maybe. Mais quand je suis rentré en février dernier, à la fin de la saison sèche et fraîche, pour vérifier le renouveau culturel de la ville, je suis parti de Bamako par un vol commercial exploité par une nouvelle compagnie aérienne privée, Mali Air Express - l'un des quatre vols à destination de Tombouctou. chaque semaine. Le turbopropulseur de fabrication russe, avec un équipage sud-africain, a suivi le cours du fleuve Niger, un fil d’argent sinueux qui serpente à travers un paysage désolé et plat. Au bout de deux heures, nous avons encaissé à basse altitude des bâtiments de couleur blanche à toit plat à quelques kilomètres à l'est de la rivière et avons atterri à la piste d'atterrissage goudronnée de Tombouctou. À l'extérieur d'un minuscule terminal, une flotte de taxis à quatre roues motrices attendait pour amener les touristes sur une nouvelle route goudronnée menant à la ville. Je suis monté à bord d'un Toyota Land Cruiser et ai dirigé le chauffeur, Baba, un jeune Touareg qui parlait un français excellent et quelques mots d'anglais, à l'hôtel Colombe, l'un des nombreux hôtels qui ont ouvert leurs portes ces trois dernières années pour répondre rapidement aux besoins des clients. commerce touristique en expansion.
À première vue, peu de choses avaient changé depuis 10 ans que j'étais absent. L'endroit semblait encore être le dos proverbial d'au-delà. Sous un soleil brûlant de fin d'hiver, les habitants ont dérivé dans des allées sablonneuses bordées de huttes en terre crue et en blocs de béton, seul ombre procurée par les branches épineuses d'acacias. Les quelques éclaboussures de couleurs qui ont illuminé le paysage autrement monochromatique provenaient des maillots rouge vif d'une équipe de football pratiquant dans un champ de sable, de la façade vert lime d'une épicerie et du bubus bleu paon ou des robes traditionnelles des hommes touaregs locaux. . La ville finit par tomber dans une collection aléatoire de tentes touareg à dôme et de piles d'ordures ménagères dont se nourrissaient les chèvres.
Pourtant, l'isolement de Tombouctou est devenu un peu moins oppressant. Ikatel, un réseau téléphonique cellulaire privé, est arrivé en ville il y a deux ans, comme en témoignent leurs panneaux d'affichage omniprés et leurs cabines à cartes téléphoniques. J'ai remarqué un imam à la robe blanche qui parlait avec emphase sur son Nokia devant la mosquée Djingareyber, une immense forteresse en terre construite dans les années 1320 et qui prend sa source dans le centre-ville. Trois cybercafés ont ouvert leurs portes. Le martelage, le sciage et la maçonnerie se pratiquent dans toute la ville, alors que de nouvelles bibliothèques se préparent à s'ouvrir au public. Le jour de mon arrivée, une délégation d'imams marocains, plusieurs chercheurs parisiens, une équipe de spécialistes de la préservation de l'Université d'Oslo et deux journalistes de radio allemands étaient présents pour examiner les manuscrits.
De plus, Tombouctou n’est plus à l’abri des contagions idéologiques qui ont affecté l’ensemble du monde. Au sud-est de la ville, Baba indiqua une mosquée de béton jaune vif, de loin le meilleur bâtiment neuf de la ville, construit par des saoudiens wahhabites qui ont tenté, sans grand succès, d'exporter au Sahara leur marque islamique radicale. . Non loin du repaire des wahhabites, sur la terrasse de l'hôtel Bouctou, j'ai croisé cinq jeunes soldats des Forces spéciales des États-Unis bien coupés, chargés d'entraîner l'armée malienne à lutter contre le terrorisme. Les opérations militaires conjointes sont devenues courantes dans le Sahel depuis qu'une cellule terroriste islamiste algérienne, le Groupe salafiste pour la prédication et le combat, a saisi des dizaines d'otages européens à la frontière entre l'Algérie et le Mali il y a trois ans et les a détenus pendant six mois dans le désert malien.
La plupart des historiens pensent que Tombouctou a été fondée dans les années 1100 par une Touareg nommée Bouctou, qui a organisé une halte-repos pour les caravanes de chameaux sur un affluent du fleuve Niger. ("Tin Bouctou" signifie "le puits de Bouctou".) La ville a atteint son apogée au début du XVIe siècle, sous le règne du roi Askia Mohammed, qui a uni l'Afrique de l'Ouest sous l'empire Songhaï et a gouverné pendant 35 années prospères. La Tariqh al-Sudan, une histoire de Tombouctou écrite au XVIIe siècle, décrivait la ville à son apogée comme "un refuge pour les érudits et les justes, un refuge pour les saints et les ascètes, et un lieu de rencontre pour les caravanes et les bateaux". En 1509, Mohammed al-Wazzan al-Zayati, un étudiant de Fès âgé de 16 ans, arrive à dos de chameau avec son oncle diplomate et découvre un carrefour commercial très animé. Des marchands de bois, d'or et d'esclaves du Ghana, des marchands de sel du Sahara, des érudits et des marchands arabes du Levant se mêlaient dans des bazars remplis d'épices, de tissus et de denrées alimentaires, ainsi que des transactions avec des cauris et des pépites d'or. "Au milieu de la ville, il y a un temple construit en pierre maçonnée et en mortier calcaire ... et un grand palais où reste le roi", écrit al-Zayati dans un récit publié en 1526 sous le nom de Léo Africanus. "Il existe de nombreux ateliers d'artisans, de marchands et de tisserands d'étoffes de coton. Les toiles de l'Europe atteignent Tombouctou, apportées par les marchands de Barbarie."
Al-Zayati a été surpris par la bourse d'études qu'il a découverte à Tombouctou. (En dépit de son encouragement à l'éducation, l'empereur lui-même n'était pas connu pour son ouverture d'esprit. "Le roi est un ennemi invétéré des Juifs", a noté al-Zayati. "Il ne souhaite pas que tous vivent dans sa ville. S'il on entend dire qu'un commerçant de Barbarie ... fait des affaires avec eux, il confisque ses biens. ") Al-Zayati a été très impressionné par le commerce florissant de livres qu'il a observé sur les marchés de Tombouctou. Écrit à la main en arabe classique, les livres étaient fabriqués à partir de papier à base de lin acheté auprès de commerçants ayant traversé le désert depuis le Maroc et l'Algérie. L'encre et les teintures étaient extraites de plantes du désert et les couvertures étaient faites de peaux de chèvres et de moutons. "De nombreux manuscrits ... sont vendus", a-t-il noté. "Ces ventes sont plus rentables que tout autre produit."
Quatre-vingt-deux ans après la visite d'Al-Zayati, les armées du sultan marocain sont entrées dans la ville, ont tué des érudits qui exhortaient la résistance et ont emmené le reste à la cour royale de Marrakech. L'exode forcé a mis fin aux jours de la ville en tant que centre de scolastique. (Tombouctou a rapidement disparu en tant que centre commercial également, après que des marchands d’esclaves et d’autres marchands européens se sont établis en Afrique de l’Ouest et ont mis en place des réseaux océaniques pour concurrencer les routes du désert.) Pour l’essentiel, les volumes consacrés à l’histoire, à la poésie, à la médecine, l'astronomie et d'autres objets achetés et vendus par milliers dans les bazars de Tombouctou ont disparu dans le désert. Et ils sont restés là, cachés dans des troncs rouillés dans des réserves de moisi, cachés dans des cavernes de montagne ou enterrés dans des trous dans les sables sahariens pour les protéger des conquérants et des colonisateurs, tout récemment les Français qui sont partis en 1960.
La campagne de sauvetage des manuscrits du Mali a débuté en 1964, quatre ans après l’indépendance du Mali. Cette année-là, les représentants de l’UNESCO se sont réunis à Tombouctou et ont décidé de créer une poignée de centres pour recueillir et préserver les écrits perdus de la région. Il a fallu neuf années supplémentaires avant que le gouvernement ouvre le Centre Ahmed Baba, qui doit son nom à un célèbre professeur d’islam islamique qui s’est exilé à Marrakech en 1591. Avec le financement de l’ONU et de plusieurs pays islamiques, notamment le Koweït et l’Arabie saoudite, le centre a les membres du personnel dans la campagne à la recherche de manuscrits perdus. Mohammed Haidara, érudit islamique et fabricant de manuscrits de Bamba, un village situé à mi-chemin entre Tombouctou et le village de Gao, était l'un des collectionneurs. Haidara a aidé à constituer une collection de 2 500 volumes. Peu de temps après sa mort, en 1981, le directeur du centre se tourna vers le fils d'Haidara, Abdel Kader, alors âgé de 20 ans, et lui demanda de reprendre le travail de son père.
Abdel Kader Haidara a passé la décennie suivante à voyager à pied et à dos de chameau dans tout le Mali et à faire des pirogues le long du fleuve Niger et de ses affluents. "Je suis allé chercher des manuscrits dans tous les villages", m'a-t-il dit. Haidara est considéré comme le personnage le plus important de la renaissance de Tombouctou. Il s'agit d'un homme grand, effervescent, à la barbiche Falstaffian et aux touffes de cheveux noirs et bouclés qui encadrent une pâte brillante et chauve. "Tout le monde connaissait mon père. Ils ont tous dit:" Ah, tu es son fils ", mais le travail était difficile", a-t-il déclaré. Beaucoup de villageois étaient profondément méfiants face à un intrus qui tentait de leur enlever des biens qui étaient dans leurs familles depuis des générations. "Les gens ont dit: 'Il est dangereux. Qu'est-ce qu'il veut avec ces manuscrits? Peut-être qu'il veut les détruire. Peut-être qu'il veut nous apporter une nouvelle religion.'" D'autres ont fait de difficiles affaires. Un chef de village a demandé à Haidara de construire une mosquée pour son village en échange de sa collection de livres anciens; une fois la construction terminée, il a extrait une rénovation de la madrasa locale (école religieuse islamique) et une nouvelle maison. Certains chefs voulaient de l'argent, d'autres s'installaient pour le bétail. Mais Haidara a négocié avec acharnement: il avait grandi autour de manuscrits anciens et avait développé un sens aigu de la valeur de chaque livre. "J'ai donné beaucoup de vaches", a-t-il déclaré.
En 1993, Haidara a décidé de quitter le centre et de partir seul. "J'avais beaucoup de mes manuscrits, mais ma famille m'a dit qu'il n'était pas autorisé à les vendre. J'ai donc dit au directeur d'Ahmed Baba:" Je veux créer une bibliothèque privée pour eux ", et il a dit" très bien ". "Pendant trois ans, Haidara a cherché un financement sans succès. Puis, en 1997, Henry Louis Gates Jr. s’est arrêté à Tombouctou pour réaliser une série télévisée sur l’Afrique. Haidara a montré ses manuscrits au savant de Harvard, qui en savait peu sur l'histoire écrite de l'Afrique noire. "Gates a été ému", dit Haidara. "Il a pleuré et il a dit: 'Je vais essayer de vous aider.'" Avec l'appui de Gates, Haidara a obtenu une subvention de la Fondation Andrew Mellon, qui lui a permis de continuer à rechercher des livres de famille et à construire une bibliothèque. pour les loger. La bibliothèque Mamma Haidara a ouvert ses portes à Tombouctou en 2000; aujourd'hui, la collection contient 9 000 volumes.
En 1996, une fondation créée par Haidara, Savama-DCI, pour encourager les personnes ayant accès aux collections familiales à suivre son exemple, a reçu une subvention de 600 000 dollars de la Fondation Ford pour la construction de deux nouvelles bibliothèques à Tombouctou, la bibliothèque al-Wangari et la bibliothèque. Allimam Ben Essayouti. Les fonds permettront également à Haidara de rénover sa propre bibliothèque et d’acheter des ordinateurs pour numériser les œuvres, de faire appel à des experts pour restaurer les livres endommagés et de donner des instructions aux archivistes locaux. Haidara est devenu le moteur de la préservation des manuscrits au Sahara. "Nous voulons que les gens puissent toucher et lire ces manuscrits", m'a-t-il dit. "Nous voulons les rendre accessibles. Mais avant, ils doivent être protégés."
Le travail gagne du terrain. Après avoir rencontré Haidara, je me suis rendu au Centre Ahmed Baba, un bel ensemble de bâtiments en pierre aux arcades mauresques, disposés autour d’une cour de sable plantée de dattiers et d’acacias du désert. Le réalisateur Mohamed Gallah Dicko m'a escorté dans l'atelier. Quatorze travailleurs fabriquaient des boîtes de rangement et enveloppaient soigneusement des pages manuscrites émiettées dans du papier japonais transparent appelé kitikata . "Cela les protégera pendant au moins 100 ans", a-t-il déclaré. Au total, 6 538 manuscrits du centre ont été "dépoussiérés", enveloppés dans du papier sans acide et placés dans des boîtes, a déclaré Gallah Dicko; il en reste encore 19 000. Les travailleurs ont pris l'avion pour assister à des ateliers au Cap et à Pretoria payés par les archives nationales sud-africaines. Ce programme faisait partie d'un programme initié par le gouvernement sud-africain après la visite du président Mbeki à Tombouctou en 2002. Dans une pièce sans air de l'autre côté de la cour, une douzaine d'archivistes se Scanners Epson et Canon, créant des images numériques des œuvres, page par page. La collection de manuscrits grandit si rapidement que le personnel ne peut pas suivre. "Nous étendons notre recherche au nord-ouest et au nord-est", me dit Gallah Dicko. "Il existe encore des centaines de milliers de manuscrits."
Pourtant, placer les livres dans les bibliothèques de Tombouctou sous le soin d'experts ne garantit pas leur protection. Il y a sept ans, de fortes pluies ont provoqué le débordement du Niger. La pire inondation depuis des décennies a balayé Tombouctou, détruisant 200 maisons et de nombreux ouvrages de valeur. Seule une récupération rapide a empêché la destruction de 7 025 manuscrits à la Bibliothèque Fondo Kati, financée par l’Espagne, dont les trésors comprennent un précieux Coran illuminé fabriqué à Ceuta, en Andalousie, en 1198. "Nous avons mis des sacs de sable autour de la maison et nous l’avons sauvé de l’effondrement Le créateur de la bibliothèque, Ismael Diadie Haidara (aucun lien de parenté avec Abdel Kader Haidara), m'a raconté que son ancêtre paternel avait fui Tolède en 1468 et avait amené des centaines de manuscrits, y compris le Coran de Ceuta, en Afrique. "Nous aurions pu tout perdre."
Deux jours après notre rencontre, Abdel Kader Haidara me propose de me rendre dans le village touareg de Ber, situé à 40 kilomètres à l'est de Tombouctou. C'est l'une des rares colonies sahariennes isolées où des érudits islamiques et d'autres, sous la tutelle de Haidara, ont commencé à constituer leurs propres collections de manuscrits. Le soleil se lève quand nous quittons Tombouctou et un vent froid souffle à travers les fenêtres ouvertes de notre Land Cruiser. Baba dirige le véhicule sur une piste de sable ondulante, passant devant les campements de nomades qui ont planté des tentes à la périphérie de la ville pour vendre des bijoux et proposer des promenades en chameau aux touristes occidentaux. Ensuite, nous sommes au cœur du Sahara, en train de pêcher dans les dunes et les acacias.
Fida ag Mohammed, la conservatrice de la collection, joue avec un jeu de perles de prière à l'arrière. Un homme maigre de la fin de la quarantaine ou du début de la cinquantaine aux pattes noires qui soufflait au vent, Mohammed a d'abord hésité à m'emmener à Ber, un étranger. Mais Haidara l'a assuré que j'étais un journaliste, pas un espion, et il a finalement consenti. "Il y a des gens pervers qui veulent nous voler nos traditions, notre histoire", explique-t-il alors que Baba évite de passer à la vitesse supérieure une camionnette emballée avec des Touaregs à la robe bleue et aux écharpes blanches. "Nous devons faire attention."
Au bout de deux heures, nous arrivons à Ber, une collection sans ombre de huttes et de tentes en briques de terre crue dispersées sur une selle entre deux crêtes basses du désert. Il existe une clinique vétérinaire, un centre de santé et une école primaire, mais peu d'autres signes de permanence. Mohammed nous conduit à sa maison de deux pièces, où nous nous asseyons sur des nattes sur le sol en terre battue. Il disparaît dans sa cuisine et revient avec une casserole remplie de quelque chose de sombre et d'odorat: gazelle émincée, Baba murmure. Nerveusement, je goûte quelques cuillerées de viande, que je trouve gaie et salée, et dégage le lait de chameau chaud que Mohammed offre comme digestif .
Ber avait jadis 15 000 manuscrits remontant au 15ème siècle, me disent les hommes. La plupart d'entre eux appartenaient à des marabouts de village, ou «hommes du savoir», souvent les seuls à savoir lire et écrire. Mais au début des années 90, après une période de sécheresse et de négligence de la part du gouvernement, les Touaregs ont lancé une violente rébellion. Les villages touaregs ont été attaqués, pillés et parfois brûlés par les troupes gouvernementales et les mercenaires d'autres tribus du désert. (Ber a été épargné.) Avant la conclusion d'un accord de paix par les Touaregs et le gouvernement en 1996, ses habitants avaient dispersé les centaines de manuscrits, à l'exception de quelques centaines de ceux-ci, dans des colonies situées au plus profond du Sahara, ou les avaient enterrés dans le sable. C'était une version moderne d'une histoire qui se joue au Mali depuis des siècles, une histoire de guerre, de déprédations et de pertes. "Je commence à localiser à nouveau les manuscrits", me dit Mohammed. "Mais ça prend du temps."
Nous traversons un champ de sable et pénétrons dans une cabane au toit de tôle, le "Centre de recherche" de Mohammed. Mohammed ouvre une malle à mes pieds et commence à sortir des dizaines de volumes, les restes de la collection originale de Ber, ainsi que quelques-uns de ceux qu'il a récupérés. Il les touche avec respect, délicatement. "La poussière est l'ennemi de ces manuscrits", murmure-t-il en secouant la tête. "La poussière les ronge et les détruit avec le temps." Je prends un coran miniature du 15ème siècle, le feuillette et regarde avec étonnement une illustration de la Grande Mosquée de Médine. C’est le seul dessin, à part les motifs géométriques, que j’ai vu en quatre jours d’examen des manuscrits: un portrait minutieusement rendu à la plume et à la plume par un artiste anonyme de la forteresse aux murs de pierre d’Arabie saoudite, deux minarets minces comme un crayon. sur le dôme doré central, des palmiers dattiers aux abords de la mosquée et des montagnes du désert au loin. "Vous êtes l'un des premiers étrangers à voir cela", me dit-il.
Après une heure d’inspection des travaux, Mohammed sort un registre d’invités, un livre de composition très fin, et me demande de le signer. Au total, six visiteurs se sont inscrits depuis 2002, dont un ancien ambassadeur des États-Unis au Mali. "La prochaine fois que tu viendras à Ber, je t'emmènerai dans le désert pendant une semaine", me dit Mohammed avant de nous séparer. "Je vais vous montrer où ils ont enterré les livres, profondément enfouis dans le sol, afin que personne ne puisse les trouver." Ils sont toujours là-bas, des milliers d'entre eux, gardés par des villageois craintifs, se désintégrant lentement dans la chaleur et la poussière. Mais grâce à Mohammed, Haidara, al-Wangari et d’autres, le désert a enfin commencé à révéler ses secrets.
L'écrivain Joshua Hammer vit à Cape Town, en Afrique du Sud. La photographe Alyssa Banta est basée à Fort Worth, au Texas.
