Au début de Yale, les diplômés fument traditionnellement des pipes en argile, puis les piétinent pour suggérer que les plaisirs de la vie d'université sont terminés. J'ai participé à cette tradition il n'y a pas si longtemps, mais le symbolisme ne m'a pas frappée de plein fouet avant le lendemain matin. À 7 heures du matin, j'ai frappé une horloge et suis entré dans le monde du travail. Tandis que mes camarades partaient à la conquête de grandes affaires - voyages à l’étranger en Europe, banque à New York - je commençais un séjour de deux semaines en tant que gardien de Yale. Ainsi, il m'est arrivé de payer les plaisirs de ma vie universitaire à la poubelle.
Contenu connexe
- Moïse à la chauve-souris
- Jeux d'esprit
Je venais de passer une nuit blanche à faire mes valises et à dire au revoir à mes amis. Je me suis donc retrouvé bouche bée lorsque mon patron (une infirmière moins passive et plus agressive, tirée de Vol au-dessus d'un nid de coucou ) nous a conduits dans la cour. Le bâtiment néogothique dans lequel je vivais semblait avoir vomi les ordures de tous les orifices: vieux outils du sous-sol, sacs poubelles des entrées et même un matelas que quelqu'un avait jeté depuis une fenêtre du deuxième étage, nettoyant presque le magnifique parterre de fleurs au dessous de.
Pourquoi cette misère me choquerait-elle? Après tout, j'avais bien essayé de démystifier les stéréotypes de l'Ivy League: non, je dirais à des amis, nous ne vivons pas dans des châteaux en sirotant un vin cher et en jouant au croquet tout le temps. Mais la semaine qui a précédé mon début a forcé une confrontation avec la réalité. Tout d'abord, nous vivions dans des châteaux. Les 12 collèges résidentiels de Yale sont de belles structures historiques derrière des portes en fer forgé. Ils sont même entourés de douves.
De plus, au cours de cette semaine, nous avons apprécié notre part de bon vin lors d’une dégustation de vin, d’une exposition de galeries d’art, d’un banquet somptueux et de notre bal de lancement (tous avec des bars ouverts). Pour éduquer davantage nos palais, le collège nous a offert des dégustations marathon de bière microbrassée et de scotch single malt. Enfin, il y avait le point culminant de ma carrière de premier cycle: le match de croquet annuel. Nous, les aînés, nous étions rassemblés dans la cour vêtus d'une robe du XIXe siècle pour défier les boursiers.
Ce soir-là, mes amis et moi avons organisé un barbecue dans notre cour. Après avoir grillé et buvé pendant cinq heures, j'étais chaud, sale et ... désorienté. Plus important encore, j'avais perdu mes clés. Ne voyant aucun recours, je me suis effondré et je me suis endormi dans l'herbe. Dans mon délire, je m'attendais presque à ce que cet endroit me consume, mon corps incorporant particule à particule dans le sol. Au lieu de cela, je me suis réveillé avec un rhume et une gueule de bois.
Maintenant, à 7 heures du matin, le lustre du luxe avait disparu comme un festin de fées shakespeariennes. J'avais échangé mon bonnet de bateau et mes bracelets de croquet contre des shorts de sport, des tee-shirts et des baskets sales. Mon compagnon de nettoyage assigné était un gardien à perpétuité nommé Butch. Un homme minuscule aux cheveux gris flou et aux lunettes oversize, Butch laissait son travail chaque jour en souriant et en disant "J'aime tout le monde", ce à quoi ses collègues ont invariablement répondu que nous l'aimions aussi.
Mais à ce moment, Butch regardait dans un sac en plastique et murmurait: "Qui diable sont ces gens?" Un rapide coup d'œil confirma ma plus grande peur: le sac m'appartenait. Ses compagnons de chambre et moi-même n'en avions plus besoin: des chapeaux amusants, des pistolets en plastique, un entonnoir à bière - même un carnet de notes griffonné ici et là. Mais je n'allais pas l'admettre à Butch. C'était moi hier; aujourd'hui j'étais gardien. Quatre années de débauche avaient finalement cédé la place à ce que j'avais toujours redouté: un vrai travail.
"Cet endroit est ridicule", dis-je en prenant le sac de Butch. J'ai avalé la masse qui montait dans ma gorge, j'ai fermé le sac avec un double nœud et je l'ai jetée dans la benne à ordures.
Ben Conniff est un écrivain vivant à Brooklyn.
