C'est ce qu'on appelle les 26 secondes de film les plus importantes de l'histoire: les 486 images de séquences de films de Bell + Howell de 8 millimètres, tournées sous le soleil de Dallas, le 22 novembre 1963, par le couturier Abraham Zapruder. Vingt-six secondes qui incluaient une vision historique, horrible et bien trop claire d’un assassinat présidentiel.
La plupart des gens connaissent vaguement le film Zapruder, mais celui-ci deviendra bientôt omniprésent à l'approche du 50e anniversaire de l'assassinat de John F. Kennedy. Ce que l’on ignore cependant, c’est qu’un seul cadre de celui-ci a été gardé en grande partie secret de la vue pendant 12 ans après l’assassinat.
Cadre 313. Le cadre qui a fait cauchemars Abraham Zapruder, le cadre sur lequel il a insisté, ne pas divulguer au public - un cadre unique de film que l’on peut affirmer avoir changé l’histoire et la culture américaines.
«Nous aimons sentir que le monde est en sécurité», me dit Errol Morris. «Coffre-fort au moins dans le sens où nous pouvons savoir à ce sujet. L’assassinat de Kennedy est en réalité un essai sur l’insécurité du monde. Si un homme aussi puissant, jeune, riche, qui réussit peut être rayé de la surface de la Terre en un instant, que dit-il sur le reste de la population?
Nous pouvons tous regarder cet instant sur YouTube. En fait, il existe une compilation YouTube comprenant pas moins de cinq versions du film Zapruder: ralenties, zoomées, gros plans. Une fois que vous avez vu l'acte innommable qu'il capture, Morris dit que votre sens de la stabilité et de la sécurité, votre sens de la rationalité du monde ont été perdus à jamais. C'est «obsédant et dérangeant sans cesse», dit-il.
Je voulais parler à Morris du film Zapruder car, documentariste, il se concentre sur les mystères (il a libéré un homme innocent du couloir de la mort avec The Thin Blue Line ); il a réexaminé l'histoire secrète (il a remporté un Oscar pour avoir interrogé l'énigmatique Robert McNamara dans The Fog of War ). En tant qu'écrivain, il s'est interrogé sur la manière dont les images photographiques peuvent documenter la nature de la vérité (dans son récent livre Believing Is Seeing ).
En plus de tout cela, Morris a réalisé il y a deux ans un documentaire de six minutes sur le film Zapruder pour le New York Times, mettant l'accent sur un personnage mystérieux: le soi-disant «Umbrella Man». Et puis, dans l'ironie récurrente De la pathologie de la théorie du complot, Morris lui-même devint le sujet du fantasme de dissimulation du complot de JFK.
Ainsi, un matin récent, après le petit-déjeuner dans la salle à manger de l'hôtel du SoHo de New York où Morris séjournait, je me suis assis devant son ordinateur pour regarder le film Zapruder avec lui.
***
Le film de Zapruder, muet mais en couleur, montre un cortège dirigé par deux limousines à toit ouvert qui se déroulent à une allure imposante dans une rue bordée de gens. Nous voyons la Lincoln Continental noire avec JFK et son épouse, Jackie, vêtue d'une combinaison de jupe et veste rose. Nous les voyons tous saluer de la main le spectateur qui se dirige vers ce qui était connu localement comme «le triple passage souterrain», un nom parfaitement métaphorique pour l'enchevêtrement dans lequel nous entrerons bientôt.
Alors que le cortège approche, nous voyons la voiture de JFK émerger de derrière un panneau bloquant temporairement la vue. Soudain, nous voyons JFK se saisir la gorge. Jackie se penche pour le soigner. Un instant plus tard, sur l’image 313, on dirait qu’un éclair frappe la tête de JFK. Nous le voyons explosé et jeté en arrière. Jackie rampe frénétiquement sur le siège arrière de la voiture ouverte et monte sur son pont arrière en saisissant quelque chose qui a été décrit comme une partie du crâne brisé de son mari. Si Frame 313 est le sommet médico-légal du film Zapruder, ce spectacle en est le cœur émotionnel presque insupportable.
Retour en arrière sur l'image 313: L'impression viscérale selon laquelle l'explosion est venue de devant JFK et a fait sauter sa tête en arrière est puissante. Certains ont prétendu qu'il s'agissait d'une sorte d'illusion d'optique. La plus convaincante pour moi était que JFK avait été touché par l'arrière après la précédente image, 312, lui frappant le menton contre la poitrine et sa tête rebondissant en arrière dans l'image 313. .
Et il serait tellement plus facile de rejeter l’impression d’un tir frontal comme une illusion, car sinon, il faudrait douter de la conclusion de la Commission Warren selon laquelle Lee Harvey Oswald, qui était placé derrière le président, était le seul homme armé.
Mais il faudrait une douzaine d’années avant que la plus grande partie du monde ait accès au Frame 313.
L'odyssée de ce petit rectangle de celluloïd piqué par pignon est fascinante. Sachant que son film à la maison aurait une valeur historique et médico-légale, Abraham Zapruder a réalisé trois copies de son film original pour les enquêteurs du gouvernement. Il a vendu les droits de l'original au magazine Life pour 150 000 dollars. Zapruder a clairement indiqué que Frame 313 lui avait donné des cauchemars et il ne voulait pas être celui qui les infligerait au reste de l'Amérique. En fin de compte, Life a décidé de suspendre Frame 313.
Néanmoins, des copies piratées ont circulé, contribuant à générer la première vague de théories du complot d'assassinat et de critiques de la Commission Warren. Pourtant, ce n’est pas avant 1975 que Geraldo — oui, que Geraldo, Geraldo Rivera, s’est procuré un exemplaire du film non coupé Zapruder et l’a diffusé devant un public national lors de son émission «Good Night America». halètement national collectif alors que des millions d’Américains ont vu simultanément quelque chose qu’ils avaient précédemment lu.
Le choc de Zapruder et les autres doutes suscités par l'histoire américaine récente, tels que Watergate, ont contribué à la création, en 1976, du comité de l'église du Sénat (nommé d'après le sénateur Frank Church of Idaho). Il retourna le rocher de la CIA à l'époque et découvrit, entre autres scandales frénétiques, les assassinats entre la CIA et la Mafia contre le président cubain Fidel Castro, dont certains avaient été favorisés sous l'administration Kennedy - complots susceptibles de servir d'assassinat pour Castro, pour les forces anti-Castro, pour la CIA, pour la Mafia, ou pour une alliance impie de plusieurs d'entre elles.
En fait, le comité a finalement déterminé que la CIA et le FBI avaient dissimulé à la Commission Warren des informations importantes sur ces questions.
Le comité de l'église entreprend ensuite la seule enquête d'envergure menée par le gouvernement officiel sur l'assassinat de Kennedy, les trois années d'effort (1976-1979) du comité spécial de la Chambre sur les assassinats (qui a également examiné l'affaire Martin Luther King Jr.). Ce que beaucoup oublient, c'est la conclusion de la HSCA: que JFK a été tué par un complot. Cependant, cette conclusion a été atteinte sur la base de l'introduction de "preuves acoustiques" à la dernière minute, un enregistrement Dictabelt réalisé par un talkie-walkie de motards censément placé de sorte qu'il semble avoir pris un quatrième coup (et donc un second assassin). tiré de la direction de «la colline herbeuse» devant le président. Un tir qui pourrait être celui que nous voyons frapper le président dans Frame 313.
Le ministère de la Justice a par la suite demandé à l'Académie nationale des sciences de réexaminer la preuve Dictabelt et a conclu qu'elle n'était pas décisive, ce qui a naturellement conduit à des années de débat entre experts médico-acoustiques. Des tests ultérieurs ont également mis en doute le positionnement de la moto, sapant davantage le pivot de la conclusion du complot de la HSCA. Retour à la case départ.
Le prochain événement sismique de l'odyssée du film Zapruder a eu lieu dans la conclusion du film sur la théorie du complot d'Oliver Stone, JFK, un récit révérenciel sur le fiasco d'une enquête menée par le procureur général de la Nouvelle-Orléans, Jim Garrison, joué par Kevin Costner, montrant dramatiquement au jury le film Zapruder, complet avec Frame 313. Encore une fois, le choc renouvelé de le regarder (plutôt que la théorie du complot militaro-industrielle-complexe-complexe bien arrachée de Stone) eut son effet: la réaction du public poussa le Congrès à adopter l'assassinat de JFK Records Collection Act de 1992, qui ordonna d'accélérer la déclassification de millions de documents d'assassinat. C'est un processus qui se poursuit, surveillé par l'ancien journaliste du Washington Post Jefferson Morley sur son site Web JFKfacts.org.
Ce qui nous amène à aujourd'hui. Un demi-siècle plus tard, le dernier sondage Gallup révèle que 59% des Américains pensent que l’assassinat est un complot, en dépit des meilleurs efforts de la presse, tels que Gerald Posner ( Case Closed ) et l’ancien procureur Vincent Bugliosi ( Reclaiming History: The Assassinat du président John F. Kennedy ), qui ont écrit de longs livres fastidieux qui se voulaient être des défenses définitives de l’affaire de «l’assassin solitaire».
Cet automne, Tom Hanks produira une autre version cinématographique de l'assassinat, un film appelé Parkland (d'après l'hôpital de Dallas), dans lequel Paul Giamatti joue notre homme Abraham Zapruder.
Pendant ce temps, la théorie du complot continue de couler, certains prétendant même que le film Zapruder lui-même aurait été falsifié. Comme le dit Errol Morris, citant quelqu'un qu'il qualifie d'érudition typique et obscure comme «le dernier habitant vivant de la communauté utopique de Zoar dans l'Ohio» qui a déclaré sur son lit de mort, «Pensez-y, toutes ces religions. Ils ne peuvent pas tous avoir raison. Mais ils peuvent tous avoir tort.
***
Ce qui nous ramène à la salle à manger de l'hôtel Errol Morris et au film de six minutes qu'il a fait sur le «Umbrella Man» dans le film Zapruder. Il n'essayait pas, a-t-il souligné, d'essayer de résoudre l'assassinat de JFK ou de s'attaquer à l'une de ses plus grosses questions; tenue de pluie secrète de type KGB.
Umbrella Man consiste en une conversation entre Morris et Josiah “Tink” Thompson, l’un des premiers et des plus respectés critiques de la Commission Warren. Thompson a eu une carrière extraordinaire et colorée. Je l'ai rencontré alors qu'il était mon professeur de philosophie de première année à Yale et qu'il travaillait sur The Lonely Labyrinth, son analyse historique du sombre philosophe anti-rationaliste danois Soren Kierkegaard. Mais après la publication du rapport de la Commission Warren, Thompson a tourné son intellect incisif à la question de la balistique et à sa relation avec le film Zapruder.
«Le film Zapruder sert d’horloge», fait remarquer Morris. On peut mesurer le temps qu'il a fallu pour tirer les trois tirs d'assassinat (un manqué) - ce que la Commission Warren a conclu était légèrement inférieur à six secondes -, puis calculer le temps qu'il faudrait à un tireur pour tirer, recharger, redécoller, tirer à nouveau, rechargez, revoyez et tirez à nouveau. Thompson conclut que Oswald n’aurait pas eu le temps de prendre lui-même les trois coups. Après avoir travaillé avec la copie du film Zapruder de Life, il a publié ses conclusions dans Six Seconds à Dallas, l’un des premiers ouvrages critiques strictement médico-légaux. De la Commission Warren, un livre même dont parle Bugliosi avec respect, bien qu’il soit en désaccord avec lui.
Morris m'a rappelé le moment dramatique des presque sept heures passées à interviewer Thompson devant une caméra lorsque l'ancien professeur lui a remis un fusil Mannlicher-Carcano identique à celui qu'Oswald aurait utilisé et qui a démontré la lenteur et la complexité du processus. de recharger et de revoir le regard qu'Oswald aurait dû s'engager à tirer trois coups en six secondes.
Thompson est finalement devenu tellement intrigué par des mystères non résolus qu'il a laissé un travail confortable dans le monde universitaire pour devenir un œil privé (son mémoire s'appelle Gumshoe: Réflexions dans un oeil privé ). Au cours des 37 dernières années, il a travaillé, souvent avec succès, pour des avocats de la défense dans des affaires difficiles.
"Alors voici Tink", explique Morris, nous ramenant à l'époque de Thompson dans le magazine Life, "accroché au-dessus du film Zapruder le regardant image par image. Et il remarque qu'il y a un homme, un passant parmi la foule qui attend le cortège Kennedy - et il tient un parapluie. Et en effet il a l'air vraiment hors de propos. "
"Parce que le soleil brille."
"Le soleil brille. Comme je le dis à Tink, dans mon film, «c’était une belle journée dans le quartier», dit Morris dans une imitation tordue de Mister Rogers.
"Et l'homme au parapluie est devenu une icône des théoriciens du complot?" Demandai-je. "Ils croient que quand il a soulevé le parapluie, c'était un signal pour les assassins?"
«Comme dans toutes ces théories, il existe plusieurs versions, il existe des variantes. Il y a la version où le parapluie était un signal aux co-conspirateurs. Il existe une autre version où Umbrella Man lui-même est l'un des assassins… avec le parapluie.
"Un parapluie avec une arme?"
«Une arme secrète capable de tirer - je ne sais pas d'où vient ce mot mais Tink l'utilise - une fléchette. Je ne sais même pas ce qu'est une fléchette.
"Eh bien, vous savez, il y a eu un assassinat célèbre à Londres, où un dissident bulgare, Georgi Markov, aurait été assassiné par le KGB avec une fléchette empoisonnée déclenchée par ..." J'allais dire "avec un parapluie" lorsque Morris interrompt impatiemment.
"Qu'est-ce qu'une fléchette?"
"C'est comme une petite chose en métal qui peut être mise à feu, sans coup de feu, qui peut se loger dans la chair et être fatal."
Dans le film de Morris, Thompson révèle quelque chose que je ne savais pas, à savoir que le Umbrella Man s'était finalement présenté et expliqué. «L’homme-parapluie lui-même s’est présenté pour témoigner devant le comité des assassinats de la Chambre», déclare Morris.
Et il a reproduit un extrait de sa comparution devant le comité dans son film Umbrella Man. Il s'appelait Louie Steven Witt et il a témoigné qu'il avait apporté le parapluie par cette journée ensoleillée parce que, attendez-le, il voulait exprimer son mécontentement auprès du père de JFK, Joseph Kennedy.
"Qui", a déclaré Morris, "avait été ambassadeur en Angleterre dans les années 1930 et [était] connu pour sa politique d'apaisement au Troisième Reich".
"Symbolisé", dis-je, par le parapluie que Neville Chamberlain a rapporté de Munich, après que Chamberlain a prétendu avoir apporté "la paix pour notre temps" en laissant Hitler engloutir la moitié de la Tchécoslovaquie, donnant à Hitler l'élan nécessaire pour déclencher la Seconde Guerre mondiale. Le parapluie est devenu le symbole de l'apaisement en 1938 et ici, en 1963, ce gars porte un parapluie et se dit: "Whoa, les gens vont vraiment être époustouflés, ça va vraiment faire une déclaration!" Et il s'avère qu'il devient lui-même un symbole. C'est presque comme si l'histoire était une sorte de serpent avalant sa queue. "
«Une partie du problème de la rationalité et de l'irrationalité - et c'est vraiment un problème - consiste à séparer les deux. Où est cette ligne de démarcation entre la pensée idiote et la bonne pensée? "
Ce qui nous amène à la double ironie: la tentative de Morris et Thompson de calmer ce minime factoïde a fini par les lier à la dissimulation par un théoricien du complot.
«Un cinéaste, Alex Cox, le réalisateur de Sid & Nancy, parmi d’autres films, vient de mettre en ligne une réponse à mon film Umbrella Man », explique Morris. "En me critiquant pour avoir rejeté l'Umbrella Man en tant que crackpot [théorie]."
"Alors Cox pense que l'homme Umbrella a joué un rôle dans l'assassinat?"
«Il semble croire cela, dit Morris.
J'ai regardé la vidéo de sept minutes d'Alex Cox sur YouTube. Cox montre qu'un parapluie aurait pu être utilisé comme une arme en utilisant un diagramme schématique d'un parapluie fabriqué avec une arme, complété de fléchettes.
Et puis Cox va plus loin: il suggère que l'homme qui a témoigné devant le Comité spécial de la Chambre sur les assassinats était «en train de faire quelque chose», peut-être envoyé pour tromper le comité. Il n'offre aucune autre preuve, mais rien qu'en énonçant sa théorie de la tromperie, Cox semble confiant qu'il a marqué un point impressionnant. Il ne fournit aucune preuve qu'un parapluie armé ait été tiré ce jour-là ou qu'une fléchette de poison ait été trouvée dans la chair de JFK.
Mais d’une manière ou d’une autre, il fait de Morris et de Thompson des complices, éclairés ou non, lorsqu’il dissimule la duplicité meurtrière de Umbrella Man à Dallas ce jour-là.
En essayant de comprendre les théoriciens du complot, j'avais l'habitude de penser que ce que les théoriciens du complot faisaient réellement à un certain niveau était un deuil, leurs fantasmes étant une forme d'amour déplacé pour JFK, mais j'ai fini par penser que l'amour en question est principalement de l'amour de soi. leur affirmation auto-félicitante de supériorité sur de simples faits. En passant, oui, je pense qu'il y a eu de véritables complots dans l'histoire, l'assassinat de Julius Caesar, par exemple, et je pense simplement qu'ils doivent être prouvés, fait par faits, et non par fantaisie ou supposition.
Je pose des questions à Morris sur ma théorie du chagrin qui sous-tend l'obsession de l'assassinat, à savoir que nous en sous-estimons le choc.
«Je suis d'accord avec ça», répond Morris. "Je veux dire pourquoi je suis tellement obsédé par ..." Il fait une pause. «Vous savez, je ne saurai jamais vraiment ce qui a tué mon frère et mon père, qui sont décédés très tôt. Mais la mort est un mystère ... "
J'étais abasourdi.
"De quoi sont-ils morts?"
«Je crois que les crises cardiaques massives. L'un à 40 ans, l'autre à 43 ans. »(Morris a maintenant 65 ans.)
"Et proposer une théorie du complot pour expliquer l'assassinat est au moins un moyen de reprendre le contrôle du monde?"
«Les théories du complot offrent souvent un réconfort», dit-il. "Ils offrent un niveau de confort qui donne un sens à un monde qui semble au-delà de notre capacité à nous contrôler."
“Dans mon livre sur Hitler”, je me souviens, “j'ai écrit que l'inexplicabilité de l'horreur est égalée par l'horreur de l'inexplicabilité”.
«Les conspirations vous disent qu'il existe un moyen simple de saisir l'idée du mal. Ce sont ces méchants qui se frottent les mains… »
"Tourbillonnant leurs moustaches."
«Tourbillonnant leurs moustaches, calculant la panique, connivence. Cela nous donne une image du mal gérable. Même si nous ne savons pas s'il s'agit de Castro, du KGB, de la CIA ou d'une foule d'autres possibilités, nous savons qu'il existe une sorte de profonde malformation au travail. "
"Alors que l'assassin solitaire suggère que presque tout le monde que vous croisez sur le trottoir pourrait être une bombe à retardement."
***
Enfin, nous l'avons regardé. Ou, devrais-je dire, eux. Tout d’abord la version originale du film Zapruder, puis, pour reprendre les mots de la voix off de YouTube, «une reproduction de la version au format standard au ralenti». Ensuite, une version dans laquelle «les images entre les trous être vu sur le film original. "Et puis une autre version, " une répétition avec les images entre les trous du pignon, cette fois au ralenti. "
«C’est une période beaucoup, beaucoup plus, plus innocente que la nôtre», dit Morris. "Le président dans un cortège ouvert ..."
Chaque fois que nous arrivons à la monture 313, je gémis. Le choc ne s'atténue jamais. «Je ne sais pas», dis-je, «cela ressemble sûrement à un tir de front».
La voix off se poursuit sans relâche: «Cette version suit la limousine et maintient le président Kennedy au centre de l’image. Cette version est seulement au ralenti. ”
«Nous savons donc qu'il a été touché», déclare Morris. "Et nous savons qu'il est touché de manière à ce que la matière soit éjectée de l'arrière de sa tête."
«Alors, semble-t-il», je commence à dire quand la voix-off intervient dans la version finale:
«Cette version effectue un zoom avant sur l'image autant que possible sans causer de détérioration. Le président Kennedy est maintenu dans le cadre central. C'est seulement au ralenti.
C'est la version ultime du film Zapruder, ou du moins de Frame 313, et elle est atroce.
«Ces images sont l'héritage d'un homme», conclut la voix off alors qu'une photo en plein écran apparaît représentant une figure digne et chauve en costume sombre: Abraham Zapruder. «Un homme qui n'a jamais rencontré John Kennedy mais dont le nom, Zapruder, est inextricablement lié à la mort de Kennedy et à sa mort. Abraham Zapruder, un homme sans prétention avec un appareil photo ordinaire. "
En pensant à la théorie idiote de Umbrella Man, je me suis exclamé: "Il l'a fait!" Bien sûr. Le crime parfait.
"Ce que la photographie fait", explique Morris, au fil de la disparition de l'écran, "nous attirons notre attention sur le problème de la connaissance, sur celui de l'épistémologie, sur la manière dont nous connaissons le monde. Ce serait bien si nous pouvions regarder le film de Zapruder et dire: 'Aha!'
“Frame 313, dit-il maintenant, “ sera toujours au centre du film Zapruder. Si important, si puissant, si dérangeant que Zapruder lui-même ne voulait pas le montrer pendant des années. Selon tous les comptes rendus, Zapruder était hanté par Frame 313. Il y a une interview avec lui dans laquelle il parle de son amour pour la photographie amateur, comment il a pris des photos de tout. Mais après ce jour à Dallas, il ne pouvait plus prendre cet appareil photo. En niant cette image, Frame 313, je pense qu'il essayait de se protéger, de protéger l'Amérique. ”
“Protéger une certaine vision stable du monde? C'est presque comme si le cerveau en train d'exploser ressemblait à ce qu'il fait métaphoriquement à notre mentalité, notre vision du monde. "
"Cela va à une sorte de version plus simple de l'Amérique", dit Morris. “C'était vraiment la fin des années 50. La fin d'un certain type d'innocence que nous avons acheté. La Seconde Guerre mondiale semblait donner une idée du bien et du mal que nous pouvions tous embrasser. Nous pourrions construire un avenir d'après-guerre sur cet édifice. Et cela a tout jeté à gagner. C'est incroyablement triste, quand même, de le regarder aujourd'hui. Et elle a provoqué cette guerre épinémique de personnes luttant pour la réalité à travers ces images, essayant de reprendre le contrôle du chaos. »
Morris préfère penser en termes de problèmes philosophiques concernant la possibilité ou l'impossibilité de connaître le savoir, les problèmes soulevés par Tink Thompson dans son livre sur Kierkegaard, The Lonely Labyrinth .
"Ma citation préférée dans ma critique de film préférée", dit-il, "est apparue dans une critique de Citizen Kane par le grand fabuliste argentin Jorge Luis en 1941 et contenait Borges citant, comme il l'a souvent fait, l'écrivain britannique GK Chesterton., qui a dit qu'il n'y avait rien de plus effrayant qu'un labyrinthe sans centre. Le plus solitaire de tous les labyrinthes. Le labyrinthe à nulle part. Là où il n'y a pas de Minotaure au centre, il y a juste des corridors sinueux, plus de rebondissements et plus de virages. "
L'implication est que tout est une incertitude, que nous ne saurons jamais qui a tué Kennedy ou pourquoi avec certitude. Est-ce quelque chose de spécifique au cas JFK ou est-ce vrai plus généralement de la connaissance? Après tout, le nouveau film de Morris sur Donald Rumsfeld - célèbre pour sa ligne sur les «inconnus inconnus» - s'appelle The Unknown Known .
«Pouvons-nous même avoir la certitude que tout est une incertitude?» Je demande.
«Voici mon problème», répond Morris. «Mon article de foi est qu'il existe un monde réel dans lequel les choses se passent. Le monde réel n'est pas indéterminé. Je ne veux pas entendre les gens interpréter de manière erronée le principe d'incertitude de Heisenberg. Quelque chose est arrivé. Le problème ne concerne pas la nature de la réalité. Nous savons que quelqu'un a tué Kennedy et il existe une réponse à la question de savoir qui et pourquoi.
«Une autre chose que nous savons, c'est que nous n'apprendrons peut-être jamais. Et nous ne pouvons jamais savoir que nous ne pourrons jamais l'apprendre. Nous ne pouvons jamais savoir que nous ne pouvons pas savoir quelque chose. C'est le cauchemar du détective. C'est le cauchemar du détective ultime. "
