Prendre le train de bambou

Nous étions à quelques kilomètres du village le plus proche lorsque nous sommes tombés en panne d'essence. Le moteur, une petite chose perchée à l'arrière d'une plate-forme en bambou queen-size, a craché quelques toux tuberculeuses et a abandonné. Nous étions trois à conduire ce chariot à pompe de Frankenstein, connu au Cambodge sous le nom de norry, y compris mon interprète et le chef d'orchestre, un homme âgé de petite taille, à la peau prise au soleil et ayant l'œil permanent de la vue défaillante. La matinée était terriblement chaude et, en plus d'une chemise à manches longues et d'un pantalon pour bloquer le soleil, je portais un chapeau sur la tête et un foulard autour du visage. On pouvait rester au sec quand on se déplaçait, l'air venant en sens inverse agissant comme un puissant ventilateur. Mais alors que le norry s'arrêtait lentement, la sueur s'épanouit presque instantanément sur la peau. J'avais parcouru un vaste territoire cambodgien en «train de bambou», ce moyen de transport étant connu en anglais, et maintenant je réfléchissais à ce que cela signifierait de rester coincé ici.

De cette histoire

[×] FERMER

Dans les jungles du Cambodge, les villageois empruntent un norry, transport de bois de rechange brisé, muni d'un moteur rapide (et bruyant), le long d'une voie de chemin de fer abandonnée. Vidéo, photographies et narration de Russ Juskalian

Vidéo: Montez sur un Norry

Contenu connexe

• Joyau de la jungle

Le vieil homme pointa le bout de la ligne et marmonna dans son Khmer natal. «Sa maison est à proximité», a déclaré Phichith Rithea, l'interprète de 22 ans. "Il dit que c'est environ 500 mètres." Tout ce que je pouvais voir était de l'air chaud. Rithea a poussé jusqu'à ce qu'il soit prêt à s'effondrer, et le vieil homme a marmonné à nouveau. «Il dit que nous sommes presque arrivés», traduisit Rithea alors que je poussais mon tour. Le vieil homme m'a dit de marcher sur l'un des rails pour éviter que les serpents prennent le soleil sur les attaches en métal. Je ralentis à l'approche d'un wagon de train en bois reconverti en maison près du vieil homme. "Ce n'est pas ça", dit Rithea. La tête me tournait de chaleur et d'épuisement. Lorsque nous avons atteint la maison du vieil homme, nous avons estimé qu'il se trouvait à plus d'un kilomètre du lieu où nous étions tombés en panne. Le chef de train a rempli notre réservoir avec un liquide vert clair qu'il avait gardé dans des bouteilles de Coca-Cola d'un litre et nous nous dirigions vers Phnom Penh, la capitale.

Si vous avez le temps, l'argent et l'inclination, vous pouvez parcourir presque 11 000 miles de Londres à Singapour exclusivement en train, sauf au Cambodge. Cela n'a pas toujours été le cas. Dans les années 1920, les Français ont commencé à travailler sur un chemin de fer qui traverserait ensuite le Cambodge sur une distance de 400 miles dans deux grands tronçons: le premier de la frontière thaïlandaise, via Battambang, jusqu'à Phnom Penh; la seconde de Phnom Penh à la ville côtière de Sihanoukville au sud. Le rail était une seule ligne de voie large d'un mètre, mais il faisait le travail et les gens l'utilisaient.

Les années qui ont suivi le régime colonial français, qui a pris fin en 1953, ont été caractérisées par l’instabilité, puis par la guerre civile. En 1975, le régime des Khmers rouges a évacué Phnom Penh, faisant passer la population de la ville de plus de deux millions d'habitants à 10 000 par jour. Depuis 1979, jusqu'à la chute du régime, environ 1, 4 million de Cambodgiens, soit environ 20% de la population totale, sont décédés des suites de l'exécution, de la famine ou du surmenage. Une nouvelle psychologie a pris racine: ne rien dire d’inutile, ne penser à aucune pensée originale, ne rien faire ressortir. En d’autres termes, démontrer les qualités qui font de nous des êtres humains, c’était s’affilier à un centre de torture comme la célèbre prison S-21 et, éventuellement, à une fosse commune. Les Khmers Rouges avaient un slogan:

Vous épargner ne sert à rien, vous détruire ne vous fait pas perdre.

De 1979 à la fin des années 1990, une guerre de guérilla a traversé le pays. Les restes des Khmers rouges ont largement miné le chemin de fer et ont souvent tendu une embuscade à des trains. Un responsable du ministère cambodgien des Travaux publics et des Transports m'a dit que le ministère ne pouvait toujours pas garantir que les rails avaient été entièrement nettoyés des mines antipersonnel.

Je suis allé au Cambodge en juin dernier pour prendre le train de norries, dont j'avais déjà entendu parler lors de mes précédents voyages en Asie du Sud-Est, et pour avoir un aperçu de la vie rurale en cours de route. Les trains de voyageurs n'avaient pas fonctionné depuis plus d'un an. Et pendant un bon bout de temps auparavant, il n'y avait eu qu'un seul train par semaine, il fallait environ 16 heures pour couvrir un trajet qui ne prenait que cinq heures en bus; à une vitesse légèrement supérieure à celle d'un jogging, le train avait tendance à tomber en panne ou à dérailler. À la gare des trains de Phnom Penh, j'ai vu des rangées de voitures délabrées, certaines avec des intérieurs envahis par les plantes, d'autres dont les sols avaient entièrement pourri. Il ne restait que le Norry.

Un norry est essentiellement un moteur de la taille d'une boîte à pain installé au sommet d'une plate-forme en bambou de la taille d'un lit au-dessus de deux jeux indépendants de roues en métal, tous reliés par la gravité. Il est construit à partir de bambou, de vieilles pièces de réservoir et de moteurs arrachés à des motos, des récolteuses de riz et des tracteurs en panne. Pour accélérer, le conducteur fait glisser le moteur en arrière, en utilisant un bâton comme levier, pour créer une tension suffisante dans la courroie en caoutchouc afin de faire pivoter l'essieu arrière. Bien qu'il n'y ait pas deux norries identiques, une pièce défaillante peut être remplacée par une pièce de rechange en quelques secondes. Les norries sont techniquement illégales mais néanmoins vitales et, si vous savez où regarder, omniprésentes.

J'ai commencé juste à l'extérieur de Battambang, sur une portion de ce qui était autrefois la Northern Line et longue de 170 milles. La «station Norry» n’était qu’un peu plus que quelques maisons de teck et de bambou au confluent poussiéreux d’un chemin de terre et d’un ensemble de vieux rails. Lorsque Rithea et moi sommes arrivés, il y avait des poules, des chiens et des enfants qui couraient et deux policiers se prélassant à l'ombre, discutant avec les habitants. Des plates-formes en bambou, des moteurs non-corporels et de vieilles roues de chars soudés par paires sur des essieux lourds étaient empilés près des voies.

Un homme assis sur les rails avait une prothèse de jambe gauche, quelques dents en or et un sourire désarmant. Il a indiqué qu'il s'appelait Sean Seurm et que son âge était de 66 ans. Il a dit qu'il était un conducteur de Norry, mais il s'est plaint du fait que les voyageurs locaux utilisaient moins ses services ces jours-ci, ayant été remplacés par des touristes étrangers à la recherche d'une escapade de 20 minutes dans la campagne. . «Nous avons moins d’affaires et nous devons maintenant payer la police», a déclaré la femme de Seurm, Phek Teorng. Déranger un chauffeur de Norry transportant des locaux à 50 centimes d'euro en voiture n'en valait probablement pas la peine, mais les touristes paient dix fois plus.

Au cours de la prochaine heure, au moins cinq petits groupes de routards occidentaux sont arrivés pour monter à bord du norry. Aucune des sections locales n’a été accueillie lorsque Rithea nous a interrogé sur nos chances d’en attraper un à Phnum Thippadei, à environ 18 km de distance. Un homme avec un tatouage d'Angkor Wat sur la poitrine a laissé entendre que nous n'avions d'autre choix que d'attendre le légume local, le norry, qui ne partirait pas avant 4 heures du matin. Lorsque nous sommes revenus à bord, le ciel était parsemé d'étoiles scintillantes, la plus petite tranche de croissant de lune à l'est, et la grande faille étonnamment visible de la voie lactée.

Le légume norry nous a conduits quelques kilomètres sur la piste pour en retrouver un qui se dirigeait vers Phnum Thippadei. Il était moins solide que je ne l'avais imaginé, avec des trous dans le bambou suffisamment larges pour laisser passer un doigt, et la plate-forme vibrait à la fréquence appropriée pour que mes jambes me démangent. Notre chauffeur, debout à l'arrière, a utilisé un phare comme dispositif de signalisation pour les passages à niveau et les prochaines gares, transformant les rails en traînées argentées filant dans le sous-bois. J'étais fasciné - jusqu'à ce qu'un arbuste me frappe au visage. Quand un autre a pris un petit morceau de ma manche droite, je me suis senti comme un tyro si je roulais trop près du bord.

Alors que je rejoignais Phnum Thippadei à bord du norry, j’ai respiré un doux parfum presque maladif de fruits trop mûrs; en plus de quelques femmes cambodgiennes, nous transportions une cargaison comprenant un tas de jacquiers hérissés de la taille de pastèques. «Ils vendent des légumes en cours de route», a déclaré Rithea alors que nous nous arrêtions brièvement dans un village. La plupart des produits ont été déposés et avant que nous ne nous retirions, je voyais des nattes en nylon déroulées et des légumes installés par rail - un marché impromptu.

Alors que les étoiles s’évanouissaient et que le ciel pâlissait au rose et au jaune devant un soleil qui ne se levait pas encore, les villageois allumèrent de petites lanternes à gaz dans les baraques près de la voie. À chaque arrêt, toujours là où un chemin de terre coupait le rail, j'entendais des voix bourdonner au loin. Rithea a dit qu'il s'agissait de moines chantant des prières matinales ou entonnant les paroles tristes d'un enterrement ou de la poésie bouddhiste chantée. Cela m'a fait penser à l'appel à la prière des musulmans ou au réveil de Marlow par Joseph Conrad à une incantation dans la jungle qui «a eu un étrange effet narcotique sur mes sens à moitié éveillés».

Le soleil était bas dans le ciel lorsque nous sommes entrés dans Phnum Thippadei. Quelques dizaines de personnes accroupies près de la piste ou assises dans des chaises en plastique prenaient un petit-déjeuner à base de ka tieu, une soupe aux nouilles. Après quelques recherches, nous avons trouvé un chauffeur norry, Yan Baem, et son acolyte, La Vanda, qui s’habillaient comme un bon vivant de Miami avec une chemise blanche à motifs avec un large col, un pantalon blanc et des tongs. Ils ont dit qu'ils nous emmèneraient à Moung Roessei, à environ 15 miles de la ligne, où Rithea pensait que nous pourrions obtenir un Norry à Pursat.

Maintenant que le soleil était levé, je pouvais voir pourquoi le chemin était si rude: les pistes étaient terriblement mal alignées. La majeure partie du rail était déformée en un gribouillis comique, comme si elle avait été faite de plastique et ensuite déformée par un énorme sèche-cheveux. À certains endroits, il y a eu des brèches dans le rail de plus de quatre pouces de large. N'ayant rien pour me distraire, je me suis concentré méditativement sur le clic-CLANK-choc, clic-CLANK-choc, clic-CLANK-choc du trajet, réagissant à peine lorsque le Norry a heurté un fossé particulièrement difficile dans la piste et que la plateforme a sauté. essieu avant et a glissé le long du rail avec nous tous encore assis. Après une rapide inspection, Baem et Vanda remontèrent le norry et appuyèrent un peu plus lentement qu'avant.

À Moung Roessei, nous avons rencontré la tante de Baem, Keo Chendra, qui portait une chemise à fleurs et un pantalon de pyjama rose vif. Elle a insisté sur le fait qu'il n'y avait pas de norries qui se dirigeaient vers nous, mais son mari, qui possédait un norry, nous prendrait pour un prix. Rithea voulait négocier, mais je commençais à penser que «pas de coureurs norvégiens ici» était simplement un moyen d’amener les étrangers sans méfiance à payer trop cher pour un tour affrété et que Rithea était trop polie pour contester de telles affirmations. Après tout, on nous avait dit qu’aucune Norvège n’allait courir entre Phnum Thippadei et Moung Roessei - et n’avions-nous pas vu une poignée de personnes suivre cette route?

Nous avons décidé de nous rafraîchir un peu à l'ombre. Chendra avait un stand de nourriture, nous avons donc commandé des assiettes de bai sach chrouk, un plat de porc mariné et grillé sur du riz cassé. Après avoir mangé, nous avons marché jusqu'à ce qui était autrefois une gare de taille considérable, les vieux bâtiments en ruine, des obus déchiquetés, empoisonnés et vides. Un tableau noir griffonné qui annonçait les allées et venues des trains flottait comme un fantôme près d'un guichet fermé; en passant à proximité, une poussette tirée par un cheval soulève la poussière.

Un peu plus loin sur la piste, j'ai vu quatre hommes charger un Norry avec les pièces d'un beaucoup plus gros, deux par quatre. Le chauffeur nous a dit que le grand Norry avait l'habitude de transporter du bois de Pursat à Moung Roessei, Phnum Thippadei et Battambang, mais qu'il était moins coûteux de transporter le grand Norry à Pursat par le plus petit. Il a dit que nous pourrions les rejoindre pour le trajet d'environ 50 miles, sans frais, bien que j'insiste pour que nous payions, 10 $ pour nous deux.

À moins de deux kilomètres de là, un Norry empilé haut avec du bois vint claquer sur nous de front. Heureusement, les équipages de Norry ont développé une étiquette pour faire face à de telles situations: l’équipage du plus lourd norry est obligé d’aider à démonter le plus léger et, après le dépasser, de le remonter sur la piste.

L'ensemble du processus prend généralement environ une minute, car deux personnes peuvent porter un norry en bambou typique. Mais la grande plate-forme deux sur quatre nous obligeait à six à lever de toutes nos forces. Mis à part quelques vaches manquant de peu à contourner les pistes, nous nous sommes rendus à Pursat sans incident. La gare de Norry était un groupe de cabanes occupées le long du chemin de fer où l’on pouvait acheter de la nourriture, des boissons et des fournitures de base. J'avais prévu de partir le lendemain matin, mais une intoxication alimentaire - était-ce le bai sach chrouk? - nous a retardés d'un jour.

Le deuxième matin, un jeune homme maigre et sans chemise, nommé Nem Neang, m'a demandé si je voulais me rendre à Bamnak, où il conduirait un passager norry dans environ 15 minutes. Juste ce dont j'avais besoin. Il a ajouté que Pursat recevait en moyenne dix noris par jour et que, pour une journée de travail moyenne, il collectait entre 30 000 et 40 000 riels cambodgiens (environ 7 à 10 dollars US). Mais il craignait que le chemin de fer soit amélioré - le gouvernement cambodgien y travaille - et que les lois contre Norries soient effectivement appliquées.

Le Norry de Neang était encombré de 32 passagers, qui avaient chacun payé l'équivalent de 75 cents ou moins pour le trajet. À une halte matinale, une moto a été apportée et plusieurs passagers ont dû s'asseoir dessus jusqu'à ce que plus de place s'ouvrent. Parmi cette foule compacte - un enchevêtrement de jambes, de sacs et de discussions - j'ai rencontré une femme musulmane appelée Khortayas, les cheveux coiffés d'un foulard à fleurs, en route pour rendre visite à sa sœur à Bamnak. Un marchand nommé Rath m'a dit qu'elle prenait le Norry deux fois par mois pour ramener des lits à vendre.

Près de la ville de Phumi O Spean, un petit chien blanc a commencé à poursuivre le norry, nous traînant sans répit. Alors que nous ralentissions, le chien a filé devant nous, courant brièvement sur la piste comme si c'était notre chef. L'absurdité de la scène a causé une sensation mineure, et quelqu'un a suggéré que le chien voulait un tour. Neang s'est arrêté, a pris le chiot et l'a amené à bord. Notre nouvel ami canin a parcouru le reste du trajet en étant caressé par l’un ou l’autre des passagers ou en se tenant debout avec deux pattes sur les genoux du conducteur.

À Bamnak, nous sommes passés à un norry transportant des tuyaux en béton, du sucre raffiné, du lait de soja, des caisses d’œufs et d’autres fournitures. À Kdol, nous avons rejoint une jeune mère et son enfant à bord d'un norry revenant d'un accouchement de bois d'œuvre. Et à Romeas, nous avons affrété un Norry conduit par un homme qui avait les yeux injectés de sang et qui sentait le clair de lune. La ville de Bat Doeng n’avait pas de maison d’hôtes, mais le frère de notre chauffeur de Norry, un ouvrier du bâtiment du nom de Seik Than, habitait à proximité et nous a proposé de nous laisser rester avec lui. Lui et sa femme, Chhorn Vany, ont grillé un poulet entier pour notre dîner.

C’est à Bat Doeng que nous avons embarqué pour notre ultime Norry, celui conduit par l’homme au chewing-gum et à la consommation de carburant réduite. Le trajet à Trapeang Leuk a semblé beaucoup plus long qu’une quinzaine de kilomètres. À partir de là - en bout de ligne - nous avons attrapé un tuk-tuk, une sorte de pousse-pousse automatique, pour parcourir cinq miles jusqu'à Phnom Penh et une douche chaude dans un hôtel de routards. C'était comme le summum du luxe.

Dans les jours qui ont suivi, tous ceux à qui j'ai parlé du train de bambou semblaient enchantés par la nouveauté de la chose. Mais un professeur d’anglais du Royaume-Uni, que j’ai rencontré dans un café de Phnom Penh, a reconnu autre chose.

«Ça fait plaisir à entendre», a-t-il déclaré.

«Pourquoi?» Ai-je demandé.

«Parce qu'après ce qui s'est passé ici, vous vous inquiétez de l'état de l'étincelle humaine. Mais cela me rassure que c'est toujours là.

L’écriture et la photographie de Russ Juskalian ont paru dans de nombreuses publications. Il est basé à Brooklyn, à New York.

Les norries, techniquement illégales si pratiquement omniprésentes, roulent sur des roues indépendantes. (Russ Juskalian) Les plates-formes branlantes - des «norries» aux locaux, transportent des passagers et des marchandises sur des rails instables laissés par un système de transit abandonné. (Russ Juskalian) Les Norries sont alimentés par des moteurs provenant de motos ou d’instruments agricoles. (Russ Juskalian) Selon le protocole, les passagers de la plate-forme, plus chargée, se réuniront pour désassembler et remonter le véhicule sous la charge la moins lourde. (Russ Juskalian) Le régime des Khmers rouges, dirigé par Pol Pot, en 1975, a laissé le front devant d'autres révolutionnaires, dévastant le Cambodge, son peuple et ses infrastructures. (Archives Hulton / Getty Images) Les trains fantômes se détériorent à Phnom Penh. (Russ Juskalian) L'extérieur d'un wagon de train qui se dégrade à Phnom Penh. (Russ Juskalian) Pour de nombreux Cambodgiens des zones rurales, les rails restants constituent le moyen le plus efficace d’aller de village en village. (Russ Juskalian) Dans le cadre d'un plan du gouvernement cambodgien visant à réhabiliter les chemins de fer du pays, le service sur la ligne reliant Battambang à Phnom Penh serait rétabli d'ici le printemps 2010. Au carrefour de la ville de Pursat, photo ci-contre traversée par dix noris Le chauffeur a déclaré craindre que les lois interdisant la Norvège ne soient éventuellement appliquées. (Russ Juskalian) Carte de chaque station sur la Northern Line. L'auteur et photographe Russ Juskalian a commencé son voyage juste à l'extérieur de Battambang. (Guilbert Gates)