Au cours des années 1930, le mouvement de défense des droits des animaux en était à ses balbutiements et n'avait que peu d'impact à Providence, dans le Rhode Island, où vivaient mes parents. Ma mère, nouvellement mariée et déterminée à couper les griffes de la Dépression, est allée à la recherche du vêtement le plus ouvert qu'elle puisse trouver: un manteau de fourrure. Elle a choisi le léopard.
Je connaissais le manteau que par une photographie. Il a atteint presque les chevilles de ma mère; la ceinture s'est nouée autour de sa taille fine. Les extrémités de son long pageboy frôlèrent les épaules tachetées - un animal à la rencontre de cheveux humains, dans une caresse brillante.
J'ai rencontré le léopard en personne, pour ainsi dire, dix ans plus tard, quand il a commencé une nouvelle vie. La jupe du manteau était en train de devenir visiblement élimée; pendant ce temps, ma tante Rae avait épousé Phil le fourreur. Oncle Phil avait hâte de se faire aimer de sa nouvelle famille. Il enleva la ceinture et coupa le manteau au niveau des hanches. La veste résultante était un tourbillon de taches. Ma mère le portait partout: au cinéma, aux réunions de la PTA, aux rassemblements d'obligations de guerre.
Dans les années 1950, oncle Phil a de nouveau transformé la veste. C'est devenu un chapeau de pilulier. Au cours de la première année de veuvage de ma mère, la boîte à pilules était particulièrement dorée par-dessus ses robes tristes, son manteau sombre.
Quelques années plus tard, oncle Phil a transformé le chapeau en un manchon. Je l'ai porté à des jeux de football collégial. Perdant impuissante à la peau de porc, j’étudiais plutôt les marques du manchon: quatre points veloutés, semblables à des empreintes de pattes, répétés encore et encore et encore.
Dans mon premier appartement, le manchon, rempli de plumes, est devenu un oreiller remarquable. Il a acquis les arômes de bière, de pot, de parfum et de phéromones. "Oh, ça a l'air terrible, la farce est en train de sortir. Laissez-moi l'avoir", a demandé à ma mère lors d'une de ses visites impérieuses.
Et ce n’était la dernière fois que j’en voyais que, 20 ans plus tard, après avoir examiné ses effets, j’ai remarqué qu’un chemisier en crêpe vert avait été décoré sans succès avec un seul bouton en fourrure de léopard. J'ai coupé le bouton.
Pas beaucoup plus tard, ma fille alors âgée de 11 ans a découvert dans une boîte. Elle était déjà une environnementaliste, une végétarienne et une socialiste. "Qu'est-ce que c'est?" elle a demandé.
"Cela faisait autrefois partie d'un léopard. Un animal de la jungle: féroce, sanguinaire et rusé. Ses mouvements sont rapides et gracieux. Il attrape sa proie en sautant de la branche d'un arbre. Il dévorera tous les animaux qu'il pourra vaincre un penchant particulier pour les filles végétariennes de 11 ans. "
Mais je n'ai pas dit ça. Je n'ai rien dit du tout et ma fille a tourné son attention féroce vers d'autres objets de curiosité qu'elle a trouvés dans la boîte: un comprimé émaillé, une épingle en forme de coccinelle et un livre de poèmes.
J'ai ramassé le bouton et l'ai reniflé. Je le tenais dans ma paume, rappelant le picotement de peau de léopard sur ma nuque alors que je fumais une articulation, le col de Hail Mary me manquait car je comptais les rosettes sur mon manchon, la boîte à pilules au bord de la tombe, le balancement du tacheté veste comme son porteur a traîné un sac de boîtes de conserve au bord du trottoir pour l'effort de guerre. Je pensais à la jeune mariée déterminée dans son long manteau ceinturé et au beau léopard transformé à maintes reprises qui nous avaient fidèlement accompagnés dans la perte et la confusion, et qui avaient grandi et vieilli.
