Contenu connexe
- Inventer un vocabulaire pour aider les Inuits à parler du changement climatique
La langue se plie et se plie sous la pression du changement climatique. Prenez l'adjectif "glacial". Je suis récemment tombé sur une ancienne version de ma thèse de doctorat sur laquelle mon conseiller avait gribouillé le reproche: «Vous avancez à un rythme glacial. Vous patinez sur de la glace mince. C'était en 1988, année au cours de laquelle le climatologue James Hansen a témoigné devant le Sénat des États-Unis que les gaz à effet de serre en suspension constituaient une menace planétaire.
Si je répète aujourd'hui l'avertissement de mon conseiller sur une thèse, l'étudiant pourrait présumer que je le leur reproche d'avoir écrit trop vite. Sur les sept continents, les glaciers reculent rapidement. Sur une période de quatre ans, la calotte glaciaire du Groenland a perdu 1 000 milliards de tonnes de glace. Certains géologues s'attendent à ce que le parc national des Glaciers dans le Montana perde le dernier de ses glaciers vers 2033, tout comme les glaciers équatoriaux du mont Kilimandjaro sont également sur le point de disparaître. Un glaciologue islandais calcule que l'Islande sera dépouillée de la glace d'ici la fin du siècle prochain.
Allons-nous vers une époque où les touristes visiteront le parc national du Montana, anciennement connu sous le nom de Glacier? Quand les élèves liront l’histoire de Hemingway «Les neiges du Kilimandjaro» (1936), non pas comme réalisme mais comme science-fiction? Et quand Reykjavik sera la capitale du pays d'origine?
Ce changement nous rappelle que les métaphores mortes ne sont pas toujours mortes en phase terminale. Parfois, ils hibernent juste pour revenir à la vie, étourdis et confus, clignant des yeux devant le monde altéré qui les a tirés de leur sommeil. (La métaphore morte est elle-même une métaphore morte, mais nous ne pouvons plus sentir la mortalité dans la figure de style.)
Durant le petit âge glaciaire, qui s’est étalé du XIVe au XIXe siècle, l’hiver médian de l’hémisphère Nord était nettement plus froid qu’aujourd’hui. Les glaciers sont plus avancés que reculés, détruisant parfois les communautés lors de leurs déplacements. Le poème 'Mont Blanc' de Percy Bysshe Shelley (1817) capture l'aura menaçante qui adhère à ces rivières de glace gelées:
… Le glissement des glaciers
Comme des serpents qui surveillent leur proie, de leurs fontaines lointaines,
Rouler lentement sur…
en mépris du pouvoir mortel
Shelley considérait les glaciers comme des forces prédatrices, immortelles, des êtres éternels, devant lesquels des êtres humains tremblaient. Mais le réchauffement climatique a inversé cette perception. Nous sommes maintenant plus enclins à considérer les glaciers comme des victimes des énormes pouvoirs de l’humanité qui modifient la planète.
Les glaciers du XXIe siècle constituent un danger non gelé, car le recul des glaciers et des banquises élève le niveau des océans plus haut. Tout aussi alarmant que l'impact du grand dégel sur l'ascension de la mer est son impact sur la sécurité de nos réserves d'eau douce. Car les glaciers constituent des réservoirs fragiles et glaciaux qui contiennent une eau irremplaçable: 47% de l’humanité dépend de l’eau stockée sous forme de glace reconstituée de façon saisonnière qui ne provient que de l’Himalaya et du Tibet.
Des Himalayas aux Alpes et aux Andes, le recul glaciaire dévoile les bottes et les os d’alpinistes perdus depuis longtemps. Mais ces découvertes impliquent une double révélation obsédante: chaque alpiniste récupéré nous rappelle la disparition du glacier. Le glacier Siachen, où les troupes indiennes et pakistanaises se sont battues par intermittence depuis 1984, est pour Arundhati Roy la "métaphore la plus appropriée pour la folie de notre époque". Le glacier en fusion crache des "obus d'artillerie vides, des bidons d'essence vides, des piolets, de vieilles bottes, des tentes et tout autre type de déchets générés par des milliers d'êtres humains en guerre". Ce détritus militaire fantomatique est rendu visible par une guerre plus conséquente, la guerre de l'humanité contre la planète qui nous soutient, une guerre qui a grièvement blessé le glacier de Siachen.
.....
Ralph Waldo Emerson a parlé des métaphores mortes en tant que "poésie fossile", notant dans un essai en 1844 que "le mot le plus mort" était "autrefois une image brillante". Si chaque métaphore implique un ténor (l'objet référencé) et un véhicule (l'image qui traduit la comparaison), le fait de ne pas pouvoir visualiser des images une fois brillantes peut entraîner un empilement de plusieurs véhicules. Comme George Orwell l'a dit: "La pieuvre fasciste a chanté son chant de cygne, la botte est jetée dans le creuset."
Dans La politique et la langue anglaise (1946), Orwell établit six règles pour les écrivains, dont la première déclare: "N'utilisez jamais une métaphore, une comparaison ou une autre figure de style que vous avez l'habitude de voir imprimée". Une métaphore inerte telle que "foyer de radicalisme" transmet très peu de choses: nous ne sentons plus la température brûlante entre les draps, de la même manière qu'avant la prise de conscience par le public du réchauffement climatique, nous avions cessé de remarquer la poésie glaciale fossile dans "glacial rythme."
Alors que la conscience du changement climatique a pris de l'ampleur, une nouvelle classe de métaphores mortes est entrée dans la langue anglaise. Nous parlons couramment d'empreintes de carbone, d'effacement d'espèces de la surface de la Terre et de gaz à effet de serre, mais nous ne voyons plus les pieds, les mains, les visages et les hangars d'arrière-cour qui étaient autrefois si vifs lorsque ces phrases étaient inventées récemment.
Les géologues parlent maintenant de rechercher la "signature humaine" dans les archives fossiles. Certains géo-ingénieurs veulent injecter de vastes nuages d'aérosols de soufre dans l'atmosphère terrestre dans l'espoir de "réinitialiser le thermostat global". Nombre de ces pièces tentent de donner une dimension humaine et intime à des phénomènes planétaires qui peuvent sembler immensément vastes et abstraits. Adam Smith, en 1759, réagit de manière similaire à l’ampleur des forces économiques en insérant le corps humain sous la forme de la "main invisible" du marché. Aujourd'hui, l'écrivain de science-fiction Kim Stanley Robinson fait revivre cette métaphore morte en se plaignant qu'en matière d'environnement, "la main invisible ne prend jamais le chèque".
Alors que la cryosphère de notre planète fond, nous pouvons détecter toutes sortes d’agitations dans le cimetière des métaphores mortes. Dans les stations de ski autrichiennes et suisses, les «couvertures» naturelles de neige sont devenues si délicates que les propriétaires des stations les protègent de véritables couvertures isothermiques. Et dans l'Arctique, la menace d'un pergélisol permanent permanent menace de faire sortir le méthane qui modifie le climat.
Sur la planète, nous patinons tous sur de la glace mince.
"Calving glaciers" est un raccourci pour le rythme saisonnier selon lequel les glaciers accumulent la glace d’hiver, puis perdent une partie de cette accumulation chaque été sous forme d’icebergs et de bourguignons. Lorsque les scientifiques parlent de «vêlage des glaciers», nous ne visualisons généralement pas un troupeau de vaches laitières du Wisconsin: lorsque la phrase est devenue une routine, les veaux ont disparu de la vue. Maintenant que le changement climatique a mis en balance l’accumulation et la disparition des glaciers, la métaphore morte s’affirme comme une image vivante. Est-ce que le vêlage prolifique auquel nous assistons est un acte fécond ou fatal, un rituel de naissance ou un symptôme de la mort de la glace?
Avant la Conférence des Nations Unies sur les changements climatiques à Paris en 2015, le sculpteur Olafur Eliasson et le géologue Minik Rosing se sont rendus au Groenland, où ils ont emporté des veaux de glace qu'ils ont transportés sur la place du Panthéon. Là-bas, ils ont créé Ice Watch, un arrangement de mini-icebergs en forme de cadran d'horloge. Pendant toute la durée de la conférence, le public pouvait regarder le temps s'écouler sous forme de glace fondante.
Greenpeace a également cherché à mobiliser les gens par le biais de l'art pour lutter contre le vêlage accéléré. Plus de 7 millions de personnes ont visionné la vidéo de Greenpeace dans laquelle le compositeur Ludovico Einaudi interprète son «Elegy for the Arctic» (2016) sur un piano à queue en équilibre sur un radeau fragile. Alors que le radeau glisse sur la fonte des glaciers à Svalbard, en Norvège, les accords plangents du pianiste résonnent en contrepoint avec le bourdonnement percutant d'immenses morceaux de glace se brisant dans l'océan.
Avons-nous atteint un point de basculement linguistique où "le rythme glacial" est incapable de transmettre le sens avec clarté? "Glacial" doit-il être mis hors service et poussé au-dessus de la falaise climatique?
Les changements climatiques brusques remettent en question non seulement la capacité d'adaptation des vivants, mais également les capacités d'adaptation du langage humain. Le "glacial" griffonné dans les marges de ma thèse de 1988 n'est pas le "glacial" de 2018, pas plus que l'ours polaire qui a tenu le premier rôle dans les publicités de Coca-Cola (tubby, drogué, icône joyeuse de la belle vie) est interchangeable avec l'ours polaire emblématique d'aujourd'hui - maigre, côtes à nu, un réfugié climatique à la dérive sur une plate-forme glacée, incroyablement loin au large. En termes symboliques, les deux ours appartiennent à peine à la même espèce.
En tant qu'étudiant diplômé, il y a de nombreuses années, j'ai été enchanté par l'exhortation de Franz Kafka à "Un livre devrait être le piolet qui ouvre la mer glacée à l'intérieur." Mais maintenant j'entends ses mots très différemment. Je veux dire: "Hey Franz, pose ta hache. Va doucement sur cette mer gelée fragile." 
