Je me souviens bien du premier jour où je suis arrivé au magazine Smithsonian il y a 24 ans. Les bureaux se trouvaient alors dans le bâtiment Arts and Industries, ou A & I, notre acronyme affectueux pour ce grand palais d’exposition en briques rouges du XIXe siècle. Je montai les marches en fer forgé jusqu'à mon bureau d'angle situé au troisième étage. Avec des dizaines de coins et recoins, le bâtiment est un lieu beaucoup plus démocratique que les monolithes en verre et en béton actuels, de sorte que même un plébé comme moi a eu des bureaux en coin. Je travaillais littéralement dans le grenier du "Nation's Attic" et c'était tout aussi romantique que vous pouvez l'imaginer. Après tout, quel écrivain célèbre du 19ème siècle ne s'est pas rendu dans une chambre de type Aerie pour faire une empreinte avec une prose glorieuse? J'étais un jeune éditeur impressionnable à l'époque.
Un jour de novembre froid et couvert, le rédacteur photo Brendan McCabe et moi-même avons rencontré le responsable de projet du Smithsonian pour le bâtiment, Christopher B. Lethbridge, et nous avons eu droit à une visite exclusive, en coulisse, de l'énorme roman. édifice de style, fermé au public depuis 2004.
Je me sentais un peu gêné par le temps, car Lethbridge avait promis que l'intérieur du bâtiment vide était particulièrement agréable à voir lorsque la lumière du soleil passait à travers les fenêtres en haut de la rotonde et nous prêterait un éclairage gracieux pour de bonnes photos. Mais Lethbridge n'était pas du tout dérangé. Le temps couvert ne ferait rien pour empêcher la lumière, m'a-t-il assuré, en pensant à l'architecte visionnaire d'origine du bâtiment, Adolph Cluss, d'origine allemande. Le bâtiment, avait promis Cluss, offrirait "une entrée de lumière bien calculée et agréable". (Voir une galerie de photos des photographies de McCabe.)
L’occasion de notre visite est venue peu après l’évidence récente que le bâtiment recevait enfin son dû. Depuis quelque temps déjà, le personnel autour du Smithsonian a tristement secoué la tête en pensant qu'un des bâtiments les plus raffinés et les plus historiques de l'institution était fermé pour réparations et qu'aucun fonds n'avait été trouvé pour entamer le processus nécessaire. Au début du mois d'octobre, cependant, avec peu de fanfare, des pancartes ont été placées à l'avant et à l'arrière du bâtiment, annonçant que la construction était en cours, grâce aux sommes récoltées dans le cadre de la loi américaine Recovery and Investment Act. Ensuite, des échafaudages ont été assemblés à des endroits extérieurs au bâtiment. Une grue est apparue à la porte ouest du bâtiment. Et une statue de l'un des anciens secrétaires du Smithsonian, Spencer Baird, était en toute sécurité enfermée dans une boîte en contreplaqué.
"Ce que nous sommes en train de faire, c’est, " a expliqué Lethbridge, "la réparation de l’extérieur du bâtiment, le remplacement de toutes les fenêtres et le nettoyage de toutes les constructions inappropriées qui se sont produites au cours des cent dernières années." En fait, un crédit de 25 millions de dollars accordé cet été dans le plan de relance économique, dont une partie était allée au projet Arts and Industries Building, "a donné le coup d'envoi", a déclaré Lethbridge. L'ensemble des travaux de restauration et de rénovation coûtera probablement 200 millions de dollars et pourrait durer jusqu'en 2014.
L'histoire de l'A & I commence dans les premiers jours de notre jeune et sérieux pays, à une époque où il se disputait le statut de pays parmi les nations du monde. Les nations d'envergure possédaient des bâtiments et des palais glorieux abritant des musées et des expositions vantant les arts et les industries avant-gardistes de l'époque. Les Britanniques avaient le nouveau Crystal Palace. À Munich, le Glass Palace avait été construit en 1854. À Paris également, il était prévu de construire un bâtiment d'exposition. Mais la capitale des États-Unis luttait toujours pour se définir elle-même, construisant ses maigres bâtiments gouvernementaux dans les marécages boueux du Potomac. Ce dont la jeune nation avait besoin, c’était un espace public moderne d’expositions.
Entre-temps, l'histoire du Smithsonian avait déjà commencé après qu'un scientifique britannique riche mais sans titre mourut sans héritier en 1829 et laissa sa fortune substantielle aux États-Unis pour la création à Washington d'une "Institution pour l'accroissement et la diffusion du savoir" (entre les hommes, la volonté a effectivement dit, mais nous sommes à peu près sûrs qu'il parlait aussi des femmes).
Au début, l'argent de James Smithson et la façon de le dépenser ont tordu les premiers officiers du Smithsonian. Au milieu du XIXe siècle, le débat était en cours. Le Smithsonian devrait-il être une entreprise scientifique, une bibliothèque, un musée? Le bâtiment du château fut le premier bâtiment du Smithsonian à prendre forme. Il fut achevé en 1855. Une partie de l'histoire de la nation se trouvait dans cette construction post-normande, mais à l'époque, les représentants du Smithsonian s'opposèrent aux efforts déployés pour faire de ce lieu un musée. Puis, quand un incendie a endommagé le château en 1865 et une grande partie de son contenu, le Congrès a commencé à réfléchir sérieusement à ce que devrait être le Smithsonian et à l’endroit où loger certaines des choses que le pays collectionnait. Le Smithsonian avait besoin d'un autre bâtiment, a décidé le Congrès, pour abriter un musée.
Le secrétaire associé du Smithsonian, Spencer Baird, était un partisan de la vision du musée. Il deviendra finalement le deuxième secrétaire du Smithsonian en 1878. Et c'est sous le regard de Baird que le tout nouveau bâtiment Arts and Industries est construit entre 1879 et 1881. Le bâtiment fait ses débuts publics en tant que site de la réception inaugurale du président James Garfield. le 4 mars 1881.
Un autre personnage important de notre histoire d'A & I est l'architecte en chef Cluss, qui s'est installé aux États-Unis après l'échec de la révolution allemande en 1848. (Cluss était également très proche de Karl Marx et de Friedrick Engle, mais c'est une autre histoire.) était un génie quand il s'agissait de grands bâtiments publics. Il construisit des marchés et des églises et devint l'un des architectes les plus recherchés de Washington à l'époque.
Et c’est à Cluss que nous devons une grande dette pour cette lumière douce et harmonieuse qui faisait de l’intérieur du bâtiment caverneux un plan facile pour la caméra de Brendan le jour de notre tournée (à gauche). En effet, lorsque Brendan et moi avons traversé l’immeuble avec Lethbridge, nous nous sommes promenés dans le dédale de bureaux et d’agrandissements peu judicieux et insensés qui se sont développés à l’intérieur de l’A & I au cours des cent dernières années et nous avons vu de nombreuses impressions sur les murs où les fenêtres avaient été recouvertes ou enlevées. Le bâtiment d'origine n'avait pas d'électricité, a souligné Lethbridge et n'a été installé dans l'A & I que deux ans plus tard, en 1883.
Le bâtiment est prêt pour la rénovation en cours. Tous ses sols historiques en pierre, en carrelage et en terrazo ont été soigneusement recouverts de mousse et de contreplaqué. Les balustrades et les balustrades ornementales sont toutes logées dans des armoires en contreplaqué faites sur mesure et conçues pour les protéger. Sur les murs de la rotonde, les pochoirs décoratifs ersatz, reconstitués dans les années 1970, ont été doucement grattés à des endroits révélant les originaux sous-jacents basés sur des motifs maures, grecs et byzantins.
Lethbridge et son équipe ont étudié le bâtiment, en examinant la documentation originale depuis sa création et au cours de toutes ses utilisations et périodes ultérieures, et ont décidé de restaurer le bâtiment à l’époque de sa "Période principale de signification", comme ils l’appellent, le années entre 1881 et 1902. Le bâtiment sera baigné de lumière naturelle une fois que toutes les lignes du site d'origine auront été restaurées, ce qui devrait le rendre digne du statut de bâtiment écologique tant convoité de la certification LEED de Gold, sinon de Platinum.
Alors que nous nous promenions à l'extérieur du bâtiment, une équipe d'entrepreneurs en restauration de maçonnerie était au sommet d'une grue et s'élevait au-dessus de la porte ouest et utilisait doucement des éponges humides pour essuyer soigneusement les années d'usure de la brique peinte. Nous admirions tous leur industrie lorsque notre rêverie fut interrompue par un passant, un autre membre du personnel du Smithsonian. "Ils auraient dû l'abattre, Chris", réprimanda-t-elle Lethbridge avec un sourire.
Lethbridge, décontenancé, répondit: "Non, j'ai lu des comptes rendus de l'époque, ils voulaient que le bâtiment dure jusqu'à l'époque de leurs petits-enfants."
Il est clair que l'A & I est entre de bonnes mains, le premier bâtiment du musée du Smithsonian sera probablement là pour une autre génération.
