Quand j'ai rencontré pour la première fois ma femme, Gail, lors d'un week-end de football à l'Université de l'Arizona, elle avait 17 ans. Elle avait d'énormes yeux bruns et des pommettes saillantes. Juste une autre belle, intelligente, étudiante aux principes élevés, mais je pensais pouvoir vivre avec ça.
Contrairement à moi, elle n'était pas une blabbermouth. Après quelques rendez-vous, nous nous sommes garés un après-midi à l'extérieur de Tucson et avons regardé les lumières s'allumer pendant que je parlais de tous mes espoirs et de mes rêves. Quand j'ai fait une pause pour reprendre mon souffle, elle a pris ma main et a dit avec empressement: "Je ne veux plus te voir."
C'était il y a 40 ans heureux, période pendant laquelle les difficultés de la conversation avec Gail n'ont jamais été aussi rares. Sans le vouloir, elle a généralement le dernier mot, et sans le vouloir, je finis généralement par jouer George Burns à son Gracie Allen.
Il y a plusieurs années, nous regardions un vieux film à la télévision. Gail a pointé le dirigeant et a dit: "Qui est-ce?"
"Cornel Wilde", ai-je dit.
"Il n'est pas mort?"
"Non pas encore."
"Qui est mort?" elle a demandé.
Il y a quelques étés, lorsque Phil Rizzuto était encore un diffuseur des Yankees de New York, elle et moi avions convenu que l'écouter était la meilleure partie des jeux.
"Il est génial", m'enthousiasmai-je. "Ça ne change rien à ce qu'il fait, au bowling, à la cuisine, au cinéma ou quoi que ce soit. Je peux l'écouter parler toute la nuit." Nous avons continué à regarder le match pendant une minute, puis j'ai ajouté: "Mais vous ne semblez pas aimer ça quand je parle toute la nuit."
Elle a souri. "Je peux l'éteindre, n'est-ce pas?"
Un autre soir, nous écoutions un concerto pour violon quand elle a dit: "Est-ce que c'est Pinchas Zukerman, je pense toujours, c'est Itzhak Perlman, ou l'autre?"
Lorsque je suis rentré récemment d'un magasin dans un magasin local, j'ai mentionné que quelque chose que j'avais acheté n'avait coûté que six dollars. "Seulement", dit Gail. "Si j'avais une poignée de tes" seuls ", je pourrais aller en France."
Nous sommes allés en Italie. Quand nous sommes arrivés à notre hôtel, le directeur s'est plaint que nous étions en retard. "Avons-nous une chambre ou pas?" demanda Gail.
Il s'est dressé. "J'ai cédé votre chambre", dit-il.
Il la fixa impérieusement. Elle le regarda. Enfin, il sembla se faner. "Oui, j'ai cédé votre chambre", dit-il. "Mais il se trouve que j'en ai un autre."
Un jour de printemps, alors que je la conduisais à l'aéroport, j'ai annoncé: "Quand je rentrerai à la maison, je vais tondre la pelouse." Elle n'a rien dit, alors je me suis cogné.
"J'ai toujours été un peu inquiet qu'un jour le tracteur risque de se renverser sur cette rive escarpée près de la piscine et de m'épingler dessous. Les voisins sont en vacances, c'est lundi et vous ne serez pas de retour avant dimanche. Je pourrais mentir. il à partir de maintenant à dimanche. "
Elle réfléchit une minute et dit: "Le garbonnier vient vendredi."
Il fut un temps où je pensais avoir le dernier mot, mais j'avais tort. Pendant de nombreuses années, j'ai été critiqué pour ne pas avoir écouté. "Je t'ai dit ça hier, " dira Gail avec un mouvement fatigué de la tête. Enfin, un matin, elle m'a posé une question et je savais que je l'avais.
"Ha!" J'ai dit. "Je te l'ai dit hier! Je te l'ai dit deux fois!"
"Tu n'as jamais rien dit deux fois", répondit-elle avec un mouvement fatigué.
