Le producteur le plus prolifique de la célèbre carte postale américaine du XXe siècle était un imprimeur allemand, nommé Curt Teich, qui avait immigré en Amérique en 1895. En 1931, son imprimerie introduisit des cartes postales aux couleurs vives, à la texture de lin, qui restaient familières. aujourd'hui - celui qui a crié «Salutations d'Oshkosh, Wisconsin!» «Salutations de Rawlins, Wyoming!» ou «Salutations de Butte, Montana!»
À l'instar de nombreux ouvriers industrieux arrivés aux États-Unis à la fin du XIXe siècle, Teich poursuivit son activité de cartes postales comme moyen de bâtir une vie pour sa famille (et de s'enrichir tant qu'il y était, s'il avait de la chance). Mais American Dream de Teich a également fait quelque chose de plus. Ses cartes postales en lin ressemblaient à une vision optimiste de l’Amérique, créant un record unique du tourisme national et documentant le paysage américain, des plus petites villes aux plus grandes merveilles de la nature. Les cartes - et le succès retentissant de Teich - les vendent - reflètent également une époque où une explosion de la construction d’autoroutes et une hausse des ventes d’automobiles changeaient la façon dont les Américains travaillaient, jouaient, passaient des vacances et communiquaient entre eux.
(Gracieuseté d'Anne Peck-Davis et Diane Lapis) Les cartes postales en lin, nommées pour leur texture ressemblant à du lin en relief, étaient extrêmement populaires aux États-Unis dans les années 1930, 1940 et 1950. Il n’ya pas de décompte exact, mais les deltiologistes - ceux qui étudient les cartes postales - estiment que les éditeurs ont développé plus de 150 000 images différentes et imprimé des millions d’exemplaires. Les cartes représentaient généralement des scènes, des lieux et des entreprises américaines. Ils ont vendu pour un sou ou ont été cédés par des entrepreneurs locaux ou des destinations touristiques.
Leur popularité croissante a été alimentée par l'obsession naissante du pays pour l'automobile, les voyages en voiture et la culture de la voiture. En 1913, la Ford Modèle T est devenue la première automobile produite en série à quitter une chaîne de montage. au cours des décennies suivantes, les voitures sont devenues plus abordables et le nombre de propriétaires a rapidement augmenté. Les statistiques de la Federal Highway Administration indiquent que les Américains ont immatriculé plus de 22 millions d'automobiles appartenant à des particuliers aux États-Unis en 1935. En 1952, ce nombre avait grimpé à près de 44 millions.
Aussi loin que les Américains se souviennent, la route avait été une nuisance sale et poussiéreuse sur des itinéraires non balisés et défoncés. Mais le Good Roads Movement, fondé en 1880 par des passionnés de cyclisme, attira l’attention sur la piètre qualité des routes américaines. Bientôt, des associations de bonnes routes basées sur l'État se sont formées. Ils ont réclamé une législation pour financer les améliorations routières et les responsables locaux ont entendu l'appel. En 1913, Carl Fisher, fabricant des phares Prest-O-Lite et développeur de Miami Beach, créa la Lincoln Highway Association, qui conceptualisa et finit par construire une route de New York à San Francisco. La Federal Aid Road Act, promulguée en 1916, prévoyait le premier financement des routes fédérales et encourageait la mise en place d’un réseau routier national. Dix ans plus tard, les travaux de construction de la célèbre Route 66, également connue sous le nom de Main Street of America, ont commencé. Achevés en 1937, ses 2 448 km d’asphalte transportaient les voyageurs en voiture de Chicago à Los Angeles, en passant par trois fuseaux horaires et huit États.
(Gracieuseté d'Anne Peck-Davis et Diane Lapis) 
(Gracieuseté d'Anne Peck-Davis et Diane Lapis) 
(Gracieuseté d'Anne Peck-Davis et Diane Lapis) Tous ces kilomètres et ces kilomètres de nouvelles routes permettaient aux familles d’organiser des voyages vers des destinations telles que le Grand Canyon, en Arizona; Mont Rushmore, Dakota du Sud; ou les rivages tropicaux de la Floride. Des itinéraires ont été planifiés et des cartes soigneusement marquées. Les Américains - épris de la liberté retrouvée offerte par la possession de véhicules personnels et ravis de découvrir de nouveaux et merveilleux endroits - ont fait leurs valises, leurs voitures et leur départ.
Les éditeurs de cartes postales en lin n'ont pas raté une minute, photographiant et imprimant des milliers d'images le long de ces autoroutes. Les cartes postales illustrées n'étaient pas nouvelles lorsque Teich fonda son entreprise en 1898; ils sont apparus en France, en Grande-Bretagne, en Allemagne et au Japon au début des années 1870 et sont rapidement devenus très populaires. Mais les cartes postales de type lin produites par Teich (et éventuellement ses imitateurs) étaient distinctement américaines, dans un style opulent, illustrant des merveilles allant du coin de déjeuner à la chute Niagara. La technique d'impression offset de Teich produisait des cartes en couleurs saturées et utilisait l'aérographe et d'autres effets pour réduire les détails indésirables. Le résultat visuel était une vision fantastique - et séduisante - de l'Amérique. Les images de cartes postales de routes sinueuses et tachetées de soleil ont capturé l’esprit et l’aventure du voyage sur les routes.
(Gracieuseté d'Anne Peck-Davis et Diane Lapis) Les entreprises dépendantes du tourisme considéraient les cartes de Teich comme un excellent moyen d’attirer les clients, car il était difficile de résister aux images sur le support de cartes postales d’une pharmacie, de Woolworth ou d’une station-service. Pour saisir cette opportunité, Teich a eu recours à un groupe d’agents de vente pour obtenir et gérer des comptes régionaux, lesquels ont souvent photographié des sites pour la production de cartes postales. Teich pensait qu'aucune ville n'était trop petite pour que ses attractions locales soient rendues plus belles par les processus de couleur de son département artistique. Les cartes postales en lin faisaient la promotion de motels et de courts de motocyclettes avec salles blanches et radios. Les cartes des restaurants situés au bord des routes montraient des mets délicats: palourdes frites dans les restaurants Howard Johnson de la côte est; la tarte à la mouche au Dutch Haven à Lancaster, en Pennsylvanie; des dîners de poulet à volonté au restaurant Zehnder's à Frankenmuth, dans le Michigan. Les villes ont également annoncé des chambres d’hôtel sur des cartes postales en lin, des discothèques élégantes avec musique et danse et des restaurants proposant une cuisine raffinée et des cocktails.
(Gracieuseté d'Anne Peck-Davis et Diane Lapis) 
(Gracieuseté d'Anne Peck-Davis et Diane Lapis) Un des formats populaires de cartes postales en lin était le style «Greetings From», inspiré des cartes postales «Gruss Aus» («Greeting From») que Teich avait connues comme un jeune homme en Allemagne. Les cartes postales allemandes présentaient des vues locales avec un lettrage atténué et une palette de couleurs assourdies; L'incarnation américaine de Teich reflétait l'esthétique simplifiée populaire de l'époque, comportant le nom d'un État, d'une ville ou d'une attraction - arborant des grandes lettres 3D - avec des images miniatures de scènes régionales représentées à l'intérieur. Les voyageurs de Miami, en Floride, pourraient acheter une carte postale de la Parrot Jungle, une attraction touristique située dans une forêt tropicale préservée, avec des beautés balnéaires portant la lettre «P» et des perroquets portant la lettre «J.». Les automobilistes naviguant sur la route 66 dans le Missouri pourraient choisir une grande carte contenant de minuscules images du parc national de Meramec et de falaises pittoresques le long de la rivière Gasconade, exemples de la diversité naturelle observée le long de la route.
Les gens ont envoyé les cartes postales, dépensant un centime sur l'affranchissement, leur famille et leurs amis. Certes, c’était un moyen facile de communiquer des informations, mais tout fan d’Instagram le reconnaîtrait immédiatement: un vantard visuel désinvolte et divertissant qui montrait à quel point l’expéditeur avait trouvé du plaisir dans une boîte de nuit, un hôtel, un monument national, ou merveille naturelle dans un état lointain. La carte postale de style lin, avec ses images utopiques gaies, capturait l'esprit d'espoir et l'optimisme dont les Américains avaient tant besoin pendant la Grande Dépression et la Seconde Guerre mondiale - et retrouvés pendant les années d'après-guerre.
(Gracieuseté d'Anne Peck-Davis et Diane Lapis) 
(Gracieuseté d'Anne Peck-Davis et Diane Lapis) 
(Gracieuseté d'Anne Peck-Davis et Diane Lapis) Au milieu des années 50, le système autoroutier très grand de l'administration Eisenhower avait commencé à contourner les routes locales et panoramiques, et des centres commerciaux nouvellement construits ont entraîné la disparition des magasins de la rue principale. Les voyageurs qui achètent des cartes postales ont adopté une nouvelle esthétique, basée sur la photographie couleur, comprenant des contours nets d’images réalistes (et de plus en plus génériques) sur une surface brillante. La production de cartes postales en lin a diminué - tout comme l'optimisme décrit dans les images colorées à l'aérographe qu'ils avaient présentées.
Curt Teich est décédé en 1974 à l'âge de 96 ans. Quatre ans plus tard, son entreprise a officiellement fermé ses portes. Sa famille a fait don de près d'un demi-million de cartes postales et d'artefacts au Lake County Discovery Museum de Libertyville, dans l'Illinois, qui a commencé à transférer la collection à la Newberry Library, à Chicago, en 2016. Aujourd'hui, les chercheurs se penchent sur ces cartes, imaginant des paysages naturels extraordinaires et de petits paysages quotidiens. scènes de la ville - pour un aperçu du passé dans une Amérique de plus en plus mobile. Quand Teich est arrivé aux États-Unis, a-t-il imaginé que sa société créerait un disque aussi tangible de la vie américaine? Peut-être pas, mais ses cartes postales à un sou, avec leurs images utopiques pittoresques, rappellent les débuts du voyage en voiture et le frisson de découvrir la vaste étendue et la beauté profonde du paysage américain.
