Comme beaucoup de femmes en Italie, Maria Naldi, âgée de 72 ans, regarde le monde depuis une fenêtre encadrée par des volets vert foncé. À travers elle, elle donne sur une petite place devant une église du 15ème siècle. Au-delà de l'église, les champs dorés de la Toscane sont divisés en cyprès et surmontés de villages perchés. Bien que la ville, appelée Radicofani, possède un château millénaire, elle n’a pas d’inestimable Michelangelos ou Raphaël. Pourtant, un matin chaque année, Mme Naldi contemple des chefs-d’œuvre. À partir de 10 heures, des œuvres d'art à quatre roues naviguent en file indienne devant une foule turbulente rassemblée à l'extérieur de l'église de San Pietro. Les noms des artistes sont bien connus ici et pour les mordus de voitures: Lancia. Mercedes-Benz. Porsche. Ferrari. Dans des couleurs aussi fortes que leurs moteurs, plus de 300 voitures classiques défilent. Pourtant, contrairement à la foule qui brandit de petits drapeaux sur les marches de l'église, Signora Naldi ne semble pas excitée. Les voitures sont toutes molto belle, dit-elle, mais ce n'est pas comme au bon vieux temps. À l'époque où elle était une fille, ils ont traversé Radicofani comme ils le font aujourd'hui. À ce moment-là, se souvient-elle, ils n'allaient pas seulement dix milles à l'heure.
En italien, mille miglia signifie mille milles. Pourtant, en Italie même, les mots signifient beaucoup plus. De l'apogée de Mussolini à l'aube de la dolce vita, l'édition annuelle du Mille Miglia était composée de la Série mondiale italienne, du Super Bowl et du combat pour le titre de champion des poids lourds. Souvent présentée comme la plus grande course automobile du monde, elle a envoyé des pilotes téméraires courir le long des routes sinueuses et pénibles. Dans leurs lunettes et leurs casques de cuir, certains des meilleurs pilotes du monde ont tonné à travers des petites villes à une vitesse folle. Les voitures tournaient à 80 mi / h et rugissaient dans les tunnels humains de fans enthousiastes. Les pilotes sont devenus des légendes, inspirant des exploits encore plus téméraires dans le prochain Mille.
Un tragique accident a mis fin à la course en 1957. Pendant les vingt années qui ont suivi, les pilotes de voitures neuves remportant d’autres courses et recevant les applaudissements, les voitures plus anciennes de l’époque classique occupaient des musées et des garages, appréciés principalement des collectionneurs. Mais ensuite, la Mille Miglia est revenue à la vie en 1977, non pas comme un prétendant téméraire pour l'adulation des foules, mais comme un vieil et élégant amoureux toujours capable de faire tourner les têtes sur la place. Désormais, chaque année, lorsque le printemps amène des coquelicots écarlates dans les champs du centre de l’Italie, la Mille Miglia fait sourire environ 1 000 kilomètres de route. Elégante Mercedes, argentée, glisse sous des arches médiévales. Les BMW passent devant les ruines romaines. Les Lancias rouges, sportives, traversent de petites villes aux noms élégants: Buonconvento, Sansepolcro et Radicofani. Et tout au long du parcours, près d'un million de personnes encouragent les pilotes, lisent les voitures et se souviennent.
Nostalgie plutôt que bravade, la Mille Miglia reste le plus grand rallye de voitures anciennes du monde, même si la vitesse moyenne n’est que de 30 mi / h. Et à cette vitesse, avec des sprints occasionnels, le photographe Enrico Ferorelli, né en Italie, et moi sommes partis en mai dernier pour chasser le Mille Miglia 2001. Dans un nouveau break, nous avons suivi de près le groupe de voitures inestimables, échantillonnant 1 000 kilomètres d'Italie en 48 heures. Florence, Sienne, Cortone, Arezzo, ville après ville, sont apparues dans notre pare-brise, fouettées par nos vitres latérales et ont disparu dans notre rétroviseur. Les Italiens ont une phrase pour une telle tournée: fare un giro, «faire un tour». Et notre virage de 1 000 milles nous a montré ce pays hors du temps comme il se voit souvent: élégant, finement conçu et fonçant vers l’avant.
Un jeudi matin, deux jours avant que la Mille Miglia ne passe devant la fenêtre de Maria Naldi, la foule commence à se rassembler sur la Piazza Vittoria à Brescia, une ville industrielle du nord de l'Italie. C'est ici qu'en 1927, quatre membres du club automobile local ont lancé une course pour attirer l'attention sur leur ville. Depuis les années 1890, les rallyes sauvages de voitures de cross-country étaient populaires dans toute l'Europe. Paris à Bordeaux. Paris à Berlin. Paris à Madrid. Plusieurs pays ont interdit de telles «races de la mort», mais cela ne dissuade pas les Italiens. Ici, l'amour des voitures rapides n'a d'égal que ce que l'historien Jacob Burkhardt a qualifié de "passe-temps national pour l'affichage extérieur". Et un matin ensoleillé de mai, une foule se presse sur la Piazza Vittoria pour un spectacle appelé "les vérifications techniques". Un à un, 371 voitures, parmi les meilleures jamais construites, arrivent sur la place pour être examinées, immatriculées et admirées.
Sur la place, des voitures avec des marchepieds et des roues à rayons sont assises derrière des voitures qui ressemblent à des balles. Et les grandes voitures costauds avec une vitesse maximale de 83 km / h se tiennent à côté de roquettes basses qui naviguent à 150 mi / h. Chaque Mille Miglia a quelques personnalités célèbres - notre année, la gamme comprenait des pilotes de voitures de course de Formule 1, la star de tennis Boris Becker et Miss Malaisie - mais les voitures elles-mêmes sont les véritables stars. De telles voitures n’ont pas d’étiquette de prix; ils ont du charisme. Pourtant, même parmi les célébrités, certaines se démarquent. Ainsi, même en tant que Porsche Spyder de 1955, le genre de voiture dans laquelle James Dean est mort, dépasse le check-in, les paparazzi locaux se concentrent sur une Mercedes 300 SLR dont le capot est estampillé 722.
C’est la voiture que Stirling Moss, pilote britannique, a fait tourner dans la Mille Miglia de 1955. Avec son pilote consultant une longue liste de chaque course, Moss a parcouru tout le centre de l'Italie entre l'aube et le crépuscule. Du coin de l'œil, Moss suivit les signaux de la main du codeur pour lui permettre de prendre des virages serrés dans un flou aveuglant. Parfois dépassant les petits avions au-dessus de lui, Moss a atteint 177 mi / h en quelques lignes. Une fois, lorsque son copilote n’a pas réussi à l’avertir de la présence d’une bosse, sa voiture a décollé et a volé sur 200 pieds avant d’atterrir à quatre points. Moss a parcouru les 1 000 milles de routes incroyablement tordues en un peu plus de dix heures, atteignant une moyenne d'environ 98 mi / h, ce qui en fait facilement le Mille le plus rapide de tous les temps.
Maintenant, alors que le numéro 722 arrive sur la Piazza Vittoria, des foules se rassemblent autour de celle-ci, prenant des photos, regardant dans le cockpit, le traitant avec la crainte des premiers adorateurs accordés aux saintes reliques. La Mercedes de Moss est suivie par une autre célébrité à quatre roues. Et un autre. Et puis, ce soir-là, les voitures s'alignent à nouveau, cette fois sur la ligne de départ. Sous une pluie battante qui plonge les chauffeurs dans des taxis à découvert, les magnifiques vieux véhicules descendent un à un sur une rampe et partent pour deux jours de punition. C'est comme si une gamme de mannequins défilait sur les podiums d'un défilé de mode à Paris, puis chacun mettait des baskets et se préparait à courir un marathon.
«La Mille Miglia a créé nos voitures et notre automobile moderne», a observé le regretté Enzo Ferrari, dont les voitures ont remporté sept des dix dernières courses. «Cela nous a permis de produire les voitures de sport que nous voyons maintenant dans le monde entier. Et quand je dis «nous», je ne parle pas seulement de Ferrari. »La vieille course était le test ultime pour le pilote et la machine. Près d'une douzaine de conducteurs ont perdu la vie et le nombre de voitures a été encore plus lourd. À la limite des performances techniques, certains se sont tout simplement effondrés. Les changements de vitesse se sont arrêtés dans les mains des conducteurs. Les essieux se sont cassés. Les freins ont surchauffé. Les transmissions ont échoué, obligeant les pilotes à terminer la course en quatrième vitesse. Et ce ne sont que les voitures qui sont restées sur la route. À la suite de nombreux Mille, la belle campagne italienne était parsemée de voitures froissées et de pneus déchiquetés. Mais avec chaque kilomètre et chaque accident, la renommée de la course grandissait, de même que le nom de quelques pilotes.
Chaque participant Mille moderne sait qu'il / elle conduit sur les mêmes routes empruntées par Stirling Moss et par l'autre légende de la course, Tazio Nuvolari, le «Flying Mantuan». Sur plus d'une douzaine de Milles, Nuvolari n'a gagné que deux fois, mais ses exploits héroïques l'ont fait La réponse de l'Italie à Babe Ruth. Beau et absolument courageux, il conduisait "comme une bombe", ont déclaré les Italiens. Les fans se demandent toujours s'il a gagné le Mille de 1930 en dépassant le leader en pleine nuit avec ses lumières éteintes. Et ils parlent encore de l'année où il a jeté son siège cassé hors de la voiture et a poursuivi sa route, perché sur un sac de citrons qu'il avait apporté pour se nourrir. Le capot de la voiture s'était envolé dans la foule. Une des ailes a été froissée par une collision. Son pilote l'a imploré d'arrêter, de retirer une défense dangereusement suspendue, mais Nuvolari a juste crié: «Tiens-toi!». Il a ensuite dirigé sa voiture vers un pont et a viré à la dernière seconde, le tirant proprement de l'aile et filant à toute vitesse. C'était le vieux Mille. Le nouveau est plus sain d’esprit, mais considérablement moins épicé.
Jeudi soir, après avoir traversé les averses de la ville médiévale de Ferrara, les conducteurs détrempés s’endormiraient. À 6 heures du matin, ils sont prêts à continuer. Le ciel s'est dégagé et les voitures brillent sous le soleil de la côte adriatique alors qu'elles entament une longue journée de voyage pour se rendre au Colisée de Rome à minuit. À la hauteur des Mille dans les années 1950, des bulletins de nouvelles de la course en cours voyageaient par téléphone de Brescia à Rome et inversement: «Ascari mène!» «Fangio est hors course!» Les parents ont réveillé leurs enfants avant l'aube à la ville la plus proche où les voitures passeraient. Plusieurs millions de personnes se trouvaient sur la route - les hommes en costume, les femmes en robes du dimanche - criant « Avanti! Avanti! "-"Sur! On! »Même aujourd'hui, dans chaque ville, les conducteurs sont accueillis comme des généraux vainqueurs. Les grands-pères sont assis sur leurs genoux craquants et soulignent les voitures qu'ils ont vues lorsqu'ils étaient assis sur les genoux. À la suite, Enrico et moi-même sommes accueillis par des visages remplis de perplexité. Que fait ce break parmi ces mannequins? Pourtant, nous continuons. Passé un château à Saint-Marin, un pays de la taille d'un timbre-poste, complètement entouré par l'Italie. Continuez à travers les tunnels de bois de palissandre bordant la route. Dans une ville dont les rues sont si étroites, je peux arriver à la voiture pour cueillir un géranium dans un jardinet tout en inspirant l’arôme du cappuccino dans un café adjacent. Ce serait bien de s'arrêter une minute. Mais nous avons des promesses à tenir et miglia à faire avant de dormir.
Bien que n'étant pas une race, le Mille moderne a un gagnant. À 34 points le long de la route, les pilotes subissent des essais chronométrés précis. Ils doivent parcourir 7, 7 kilomètres en 10 minutes et 16 secondes, 4, 15 kilomètres en 6 minutes et 6 secondes ou toute autre mesure astreignante. Au cours de ces essais, les voitures avancent petit à petit, le copilote décompte les secondes jusqu'à la fin: « Tre, due, uno .» Ensuite, ils hurlent. À la fin de la course, les organisateurs comptabiliseront les points de chaque pilote, déductions pour conduite trop rapide ou trop lente. Mais d'abord, c'est sur la prochaine place bondée. Chaque ville semble légèrement différente. Certains prêtent peu d'attention à la parade de dépassement. D'autres arrivent en force, avec un annonceur donnant les détails et l'histoire de chaque voiture qui passe alors que les reines de beauté locales donnent des fleurs aux conducteurs. À Arezzo, où a été tourné le film primé oscarisé Life is Beautiful, des touristes se sont rassemblés sur la spectaculaire Piazza Grande. Pour un après-midi au moins, la vie semble vraiment belle, à l’écart de la vieille race et de sa fin triste et abrupte.
Le vainqueur du mille 1927 atteignait en moyenne 48 mph. Mais à chaque course, les voitures allaient plus vite. Bien que les organisateurs aient resserré les règles de sécurité - introduction du casque protecteur et de quelques contrôles mineurs de la foule - dans les années 1950, le Mille Miglia était une tragédie qui n'attendait que de se produire. En 1957, la course a commencé avec les mésaventures habituelles. Une voiture a percuté une maison; Personne n'a été blessé. Un autre a filé dans un panneau d'affichage. Les spectateurs ont enlevé les débris et le conducteur a continué. Selon le homestretch, plus du tiers des voitures étaient en panne le long du parcours ou avaient abandonné la course. L'Italien Piero Taruffi a mené le peloton, mais le marquis de Portago, le play-boy espagnol le plus rapide de l'Espagne, pilotait une Ferrari de 4, 1 litres. À un poste de contrôle à Bologne, le marquis est arrivé avec une roue endommagée mais a refusé de perdre du temps en le changeant. Criant devant pour attraper Taruffi, il avait atteint 100 km / h en traversant la petite ville de Guidizzolo lorsque la roue endommagée s'était désintégrée. La voiture a sombré dans la foule, tuant le conducteur, le chauffeur de taxi et dix spectateurs. Le gouvernement italien, qui s'inquiétait depuis longtemps d'un tel accident, a déclaré basta. Suffisant. Étonnamment, il y a eu peu de manifestations. «C’était une tragédie», me disait l’ancien conducteur Ettore Faquetti. «Tout le monde savait que le moment était venu. Les voitures étaient trop rapides. Il fallait que ça se termine.
En 1977, à l’occasion du 50e anniversaire de la première course, le rallye historique des Mille Miglia a fait ses débuts. En observant la limitation de vitesse, la plupart du temps, les vieilles voitures étaient à la traîne. Cinq ans plus tard, ils l'ont encore fait. En 1987, l’événement devint un rassemblement annuel et bientôt, la flèche rouge emblématique de la course se retrouva sur des cravates, des tasses, des chemises, des casquettes et d’autres souvenirs. De nos jours, les propriétaires de la PlayStation 2 de Sony peuvent concourir sur la Mille Miglia en tant que jeu vidéo. Et si vous possédez une très bonne voiture - estimée, par exemple, parmi les six chiffres les plus bas - vous pouvez conduire l'un des nombreux imitateurs du rallye en Californie, au Nouveau-Mexique, en Arizona, au Colorado ou en Nouvelle-Angleterre. Mais l'original a un avantage distinct. Il a l'Italie. Et à travers l’Italie, les chauffeurs passent devant la ville perchée de Perugia, située au sommet d’une colline, puis à travers la charmante Assise, puis vers la ville éternelle à laquelle tous les chemins mènent.
Ayant beaucoup de ses propres musées, Rome est trop sophistiquée pour accorder beaucoup d’attention à un musée de la voiture qui roule. Le long de la Via Veneto, quelques têtes se retournent et quelques touristes s’invitent. Mais les conducteurs qui ont quitté Brescia pour encourager les foules la nuit précédente passent devant le Forum romain et le Colisée en grande partie inaperçus. Au parc Chiuso, à mi-parcours, ils s’arrêtent. Certains prennent leur retraite pour un autre court sommeil. D'autres restent debout pour parler et fanfaronner. Puis, à 6h30 du matin, le rassemblement est reparti.
Dans la charmante Viterbe, je scanne mon guide. «La Piazza San Lorenzo de Viterbe abrite une maison du XIIIe siècle construite sur des terres étrusques. . . . «J'ai lu à haute voix, mais à la fin, Viterbo est derrière nous. Après un arrêt d’essence (un plein de carburant coûte environ 41 dollars), nous nous dirigeons vers Radicofani, où Maria Naldi attend. En regardant passer les voitures antiques dans toute leur splendeur, il est facile de comprendre pourquoi certains conducteurs qualifient leur passe-temps de maladie insidieuse.
«Quand j'ai eu la maladie des voitures, j'ai entendu parler de cette course très tôt», déclare Bruce Male de Swampscott, dans le Massachusetts, qui a dirigé la Mille dans sa Maserati de 1954. «J'ai décidé de le faire.» Sylvia Oberti mène sa dixième fois de suite Mille. En 1992, la native de la région de la baie de San Francisco, qui vit maintenant en Italie, est devenue la première femme à terminer les 1 000 milles seule (ou presque seule; elle conduit avec son ours en peluche blanc, Angelino). Pourquoi envoient-ils des voitures irremplaçables sur les routes dégagées en évitant les camions qui passent et les scooters Vespa? Chaque conducteur a la même réponse: même une voiture classique devait être conduite. «C’est ce dont vous rêvez», déclare Richard Sirota, d’Irvington-on-Hudson, à New York, participant à sa première Mille sur une Ferrari 250 GT de 1956. "Si vous étiez dans les voitures comme un enfant, tout ce dont vous avez entendu parler était le Mille Miglia."
Sur Radicofani passé et à travers les champs vallonnés de la Toscane. Montez à travers la spectaculaire Piazza del Campo de Sienne, plus grande qu'un terrain de football, et revenez aux champs de pavot. Comme des touristes lors d'un dîner italien complet, Enrico et moi ne pouvons pas en supporter davantage. Nos yeux se sont régalés d'un parcours après l'autre. Les villes des collines des Apennins comme l’antipasto. Arezzo et Pérouse comme le primo piatto, la première plaque. Rome comme secondo . Puis la salade de Toscane. Nous sommes bourrés et nous venons juste au dessert: Florence. Ici, des foules de touristes bordent la Piazza della Signoria alors que les voitures roulent sous le haut Palazzo Vecchio avant de dépasser le Duomo aux tuiles rouges. Enfin, la route mène au tronçon le plus dangereux de la course, le FutaPass.
Lorsque la Mille Miglia a commencé, cette route était le seul moyen de conduire de Florence à Bologne. De nos jours, la plupart des voitures empruntent l’ autoroute, mais tout au long du toit noir à deux voies surplombant la vallée, à une altitude de 2 000 pieds, des familles sont venues pique-niquer et assister au défilé nostalgique. Autour d'un virage à 180 degrés particulièrement encombré, je me souviens des paroles de Stirling Moss. «Si vous voyiez une foule énorme, vous saviez que c'était un très mauvais coin», se souvient Moss en 1995. «S'ils vous encourageaient à aller plus vite, vous saviez que c'était encore pire.» En montant le col, la route serpente comme un autoroute bleue dans les Rocheuses. Dans la petite ville de Loiano, il coupe entre un mur de béton et une rangée de bars remplis de spectateurs. Le spectateur, me dit Vittorio Alberini, à l'époque où il était enfant, les voitures ont franchi 100 km / h en passant par Loiano, passant sous des spectateurs perchés dans des arbres.
En traversant l’arrière du FutaPass, nous nous arrêtons sous les tours de briques inclinées de Bologne. Nous découvrons là, après avoir attendu 20 minutes pour voir les autres arriver, qu'il n'y a plus de voitures. Nous levons l'arrière. Enrico et moi décidons de prendre l'autostrada. Comme pour dépasser Moss lui-même, nous longeons la plaine lombarde et atteignons la ligne d'arrivée avant tout le monde. Nous avons gagné! OK, donc nous avons triché, mais notre break est ici à Brescia avant tous les classiques. Nous attendons notre heure juste après 21 heures, quand une agitation se fait sentir dans les gradins bordant le Viale Venezia. Derrière une escorte de police, la première voiture à avoir parcouru les 1 000 kilomètres - une Bugatti de 1925 - entre. Des chauffeurs aux yeux bleus mais souriants remercient la foule et rentrent dans leurs hôtels pour raconter tout ce qui peut l'être. arriver à une vieille voiture dans 1000 miles.
Bruce Male n'a dormi que huit heures pendant sa course, mais sa Maserati a «fonctionné sans faille». Sylvia Oberti a à peine terminé la course grâce à son équipe de secours et à une pompe à essence de rechange. Et la Ferrari de Richard Sirota a décoché une embrayage à l'extérieur de Saint-Marin et a quitté le rallye. "Quoi qu'il arrive, nous finirons l'année prochaine", a-t-il promis.
Mille Miglia 2001 a été «remportée» par deux messieurs de Ferrare, Sergio Sisti et Dario Bernini, aux commandes des postes de contrôle à l'heure convenue, au volant d'une Healey Silverstone des années 1950. Lors de la cérémonie du dimanche matin, ils ont reçu un trophée en argent contenant des discours sur Mille, anciens et nouveaux. Tandis qu'ils parlaient, je me suis souvenu de Maria Naldi et de sa fenêtre à Radicofani. Tout serait tranquille sur la place maintenant. Il n'y a rien à voir de sa fenêtre si ce n'est une glorieuse église du XVe siècle, un château millénaire, les collines toscanes et les jeunes pilotes dans des machines élancées qui parcourent ses souvenirs.
