La fiction sur le climat est ancienne. Après tout, rien ne se prête à la mythologie comme la houle et le reflux d’une rivière, une sécheresse qui tue les récoltes, une grande inondation qui lave la terre. Mais la fiction sur le changement climatique provoqué par l’homme est nouvelle, elle n’a attiré l’attention comme son propre genre que ces dernières années. J'ai d'abord entendu le terme «cli-fi» après la publication en 2011 de mon premier roman, America Pacifica, dans lequel une ère glaciaire détruit l'Amérique du Nord. A cette époque, l'étiquette, inventée par l'écrivain Dan Bloom, semblait obscure; aujourd'hui, c'est presque le courant dominant.
Dans mes propres écrits, je considérais la fin du monde comme un creuset pour mes personnages: quel moyen plus rapide de faire des gens ordinaires des héros et des méchants plutôt que de retourner le climat contre eux et de détruire tout ce qu'ils savent?
America Pacifica: un roman
AcheterMaintenant, les changements que j’imaginais jadis sont sur nous. L'année 2016 a été la plus chaude jamais enregistrée. Avant cela, c'était 2015; auparavant, en 2014. Cette année, 16 États ont connu leur mois de février le plus chaud de leur histoire, selon Climate Central. La banquise arctique a atteint des creux record cet hiver. Le pergélisol en Russie et en Alaska est en train de fondre, créant ainsi des gouffres capables d'avaler du caribou. Dans le même temps, le président Trump a annoncé que les États-Unis se retireraient de l'accord de Paris et entendaient sabrer dans le financement fédéral pour la recherche sur le climat. Un art qui ressemblait autrefois à une spéculation semble chaque jour plus réaliste.
L'écriture et les films sur l'apocalypse semblaient être des pauses excitantes de la vie réelle. En tant qu’écrivain, un cadre dystopique était en partie un moyen d’éviter le mondain, d’explorer des situations, des problèmes et des idées qui n’entrent pas dans le cadre de la vie quotidienne. En tant que lecteur, j'étais à la fois ravi et troublé par un monde que j'avais à peine reconnu dans The Road de Cormac McCarthy, une histoire entièrement nouvelle. Quand j'ai vu le film Sunshine de Danny Boyle, j'ai regardé avec ravissement - comme c'est beau, l'Opéra de Sydney entouré de neige.
Une courte liste de lectures de cli-fi comprendrait la "trilogie MaddAddam" de Margaret Atwood ( Oryx et Crake, l'année du déluge et MaddAddam ), qui traite du génie génétique devenu fou à une époque de bouleversement de l'environnement; The Water Knife de Paolo Bacigalupi , un thriller axé sur les droits d'utilisation de l'eau à Phoenix; Gold Fame Citrus de Claire Vaye Watkins, une histoire de réfugiés d'une Californie secouée par la sécheresse qui semble trop familière au vu des conditions météorologiques récentes; plus Le Grand Nord de Marcel Theroux, Flight Behavior de Barbara Kingsolver et New York 2140 de Kim Stanley Robinson. Pour un complément de film, regardez Sunshine (à propos d’un soleil éteint, pas d'émissions de dioxyde de carbone, mais dont l'apparence et le ton ressemblent à ceux d'autres histoires de cli-fi), The Day After Tomorrow ou le brillant Mad Max: Fury Road, à propos d'un désert perdu régi par l'immortan Joe, impitoyable et physiquement en décomposition, qui contrôle toute l'eau.
Comme terme, la cli-fi est un peu étroite à mon goût, car certains des écrits les plus intéressants sur le climat que je connaisse ne sont pas de la fiction. L’une des réponses les plus émouvantes à notre crise climatique est l’essai de Zadie Smith intitulé «L’élégance des saisons d’un pays», dans lequel elle énumère les petits plaisirs déjà perdus lorsque le changement climatique transfigure le climat anglais: «Forcer le feu d’artifice non éclairé dans le froid, Sol sec. Admirant le givre sur les baies de houx, en route pour l'école. Faire une longue marche réparatrice le lendemain de Noël sous les reflets de l'hiver. Des terrains de football entiers crissant sous les pieds. "
Le manifeste de Dark Mountain, publié en 2009 par deux écrivains anglais, Paul Kingsnorth et Dougald Hine, décrit le changement climatique comme l'un des nombreux effets pernicieux d'une croyance transculturelle en la suprématie humaine et le progrès technologique. L’antidote, pour Kingsnorth et Hine, est «l’incivilisation», une façon de penser et de vivre privilégiant le sauvage sur l’urbain et positionnant les humains «comme un brin de toile plutôt que comme le premier palanquin d’une glorieuse procession». Selon eux, le moyen de répandre cette perspective consiste à utiliser l’art, en particulier l’écriture, qui «tente de détourner notre attention de nous-mêmes et de la tourner vers l’extérieur; décentrer nos esprits. "
Kingsnorth et Hine citent le poète Robinson Jeffers du XXe siècle comme un excellent exemple de ce type d'écriture. Au début de sa carrière, le poète "était respecté pour l'alternative qu'il proposait au mastodonte moderniste", écrivent-ils. Mais c’est un poète moderniste auquel je pense en essayant de retracer les racines de la fiction climatique, ou du moins ma relation avec le genre: TS Eliot.
Le poème fondateur d'Eliot, «The Waste Land», anticipe les changements climatiques causés par l'homme, en particulier dans la dernière section qui s'inspire de la légende du Fisher King, ses terres dévastées par son impuissance. C'est ici que nous trouvons «le rocher et pas d'eau et la route sablonneuse», «l'embouchure morte aux dents carieuses qui ne peuvent pas cracher», le «tonnerre sec et stérile sans pluie». Eliot ne s'inquiétait pas du changement climatique - le climat de l'Angleterre n'était pas encore changeant sensiblement en 1922 lorsque le poème a été publié. Mais les humains ne sont plus si différents de ceux d’il ya cent ans. La sécheresse a toujours provoqué le désespoir, la peur du tonnerre et des conditions météorologiques inhabituelles, un sentiment rampant que le monde est déchiré. “The Waste Land” semble maintenant plus littéral.
Maintenant que la "gueule de montagne morte" d'Eliot se lit comme une description de l'année dernière en Californie et que ses "chauves-souris avec des visages de bébé à la lumière violette" donnent l'impression d'être à deux doigts, la fiction climatique incitera-t-elle l'homme à l'action?
JK Ullrich dans l'Atlantique cite une étude montrant que les gens se sentent plus préoccupés par le changement climatique et plus motivés à agir après avoir regardé le film sur le désastre climatique The Day After Tomorrow . Mais la fiction est, au mieux, un moyen inefficace d’inciter à une action politique: le Los Angeles desséché de Gold Fame Citrus, par exemple, incitera-t-il les lecteurs à conserver l’eau ou les incitera-t-il simplement à se verser un verre grand et froid avant de disparaître? Le pays étrange et solitaire d' Oryx et de Crake, peuplé d'animaux et d'enfants modifiés par génie génétique et presque dépourvu d'humains ordinaires, encouragera-t-il le soutien aux ressources renouvelables ou ne fera-t-il que plonger les lecteurs? Et ceux qui sont le plus sceptiques face au changement climatique vont-ils commencer par acquérir un volume de fiction climatique?
La fonction première de la fiction sur le climat n'est pas de nous convaincre de faire quelque chose pour lutter contre le changement climatique - cela reste un travail qui incombe principalement aux activistes, aux scientifiques et aux politiciens. La fiction peut plutôt nous aider à apprendre à vivre dans un monde de plus en plus altéré par nos actes - et à imaginer de nouveaux modes de vie susceptibles de réduire les torts que nous faisons. Dans Gold Fame Citrus, la mer de dunes crée essentiellement sa propre culture, son attrait mystérieux (qu’il soit physique, métaphysique ou simplement psychologique n’est pas tout à fait clair): rassembler une bande de parias avec un chef charismatique qui fait de la vie dans le désert une sorte de nouvelle religion. Dans Mad Max: Fury Road, une poignée de femmes rebelles, dirigées par l’héroïque Imperator Furiosa, tuent Immortan Joe et reprennent l’approvisionnement en eau.
Ce n'est pas non plus une histoire pleine d'espoir. Levi Zabriskie, leader du culte du désert dans Gold Fame Citrus, est un menteur et un manipulateur. Le destin de ses disciples reste incertain à la fin du roman. La conclusion de Fury Road est plus triomphante, mais même la bienveillante Furiosa devra régner sur un pays dévasté, où son légendaire «lieu vert» est devenu un sombre paysage boueux traversé par des êtres effrayants sur pilotis. Ce que le meilleur de la fiction climatique offre n’est pas rassurant, mais bien des exemples, des histoires de personnes qui continuent à vivre une fois que la vie telle que nous la connaissons est terminée. La fiction post-apocalyptique a lieu, par définition, après que le pire soit déjà arrivé; l'apocalypse est le début et non la fin de l'histoire.
J'espère qu'il est encore temps d'éviter le pire des cauchemars de la fiction climatique. Mais même si nous ne nous perdons pas dans les dunes de sable au cours de notre vie, nous devrons certainement repenser notre façon de vivre, peut-être radicalement. Je ne sais pas si je suis d'accord avec Kingsnorth et Hine sur le fait que nous devrons devenir «non civilisés». Mais nous devrons changer le sens de la civilisation. Certains de ces changements peuvent être douloureux. Beaucoup se sentiront étranges. Au moment où nous les fabriquons, il est utile de savoir que les humains pourraient vivre sur une dune de sable, dans un terrain vague, dans un vaisseau spatial dirigé vers le soleil. Il serait peut-être de notre devoir de faire quelques modifications maintenant, avant de nous amener à des transformations beaucoup plus radicales.
J'ai écrit America Pacifica parce que je voulais imaginer une époque où les humains seraient soumis à un test moral, lorsque des circonstances désastreuses feraient de nous des héros ou des méchants. Maintenant que le moment est venu: nous sommes testés tous les jours. Avec de nombreux lecteurs, je me tourne vers la fiction pour trouver des moyens de réussir ce test.
