Pourquoi le mont Fuji est-il une force puissante au Japon?

À l'aube du premier jour de janvier, une foule de centaines de personnes s'est rassemblée à la base du mont Fuji pour regarder la lumière montante de hatsuhinode - le premier lever de soleil - inaugurant la nouvelle année. Les Aïnous, anciens peuples autochtones du Japon, estimaient que le soleil faisait partie des centaines de dieux et était l'un des plus importants. Assister à un hatsuhinode est considéré comme un acte sacré.

De cette histoire

Mont Fuji: Icône du Japon (Etudes sur les religions comparées)

Acheter

Sur un ciel bleu éclatant, le soleil se lève près du sommet du plus haut volcan du pays et scintille comme un joyau. Quand il s’aligne parfaitement avec le sommet, le spectacle rare s’appelle Diamond Fuji. Sur une colline à proximité de Fujinomiya-shi, un guide nommé Keisuke Tanaka s’émerveille devant le pic enneigé, net à l’horizon, se développe indigo, puis prune avant de se retirer derrière un rideau de nuage. «Par temps clair, vous pouvez voir Fuji-san depuis Tokyo, à 60 km au nord-est», dit-il.

Les jours sombres - c'est-à-dire la plupart des jours - il s’agit moins d’une montagne que d’une allégation, obscurcie par le brouillard et la brume industrielle même à une vingtaine de mètres du sommet. De nombreuses cultures considèrent que les montagnes sont sacrées - les anciens Grecs avaient Olympe; les Aztèques, Popocatépetl; le Lakota, Inyan Kara - mais rien n'égale le respect intemporel des Japonais pour ce volcan notoirement insaisissable. Séparant la terre et le ciel avec une symétrie remarquable, Fuji est vénéré comme un escalier menant au ciel, une terre sacrée pour le pèlerinage, un lieu de réception des révélations, une demeure pour les divinités et les ancêtres et un portail vers un autre monde ascétique.

Des groupes religieux ont poussé dans les collines de Fuji, comme des champignons shiitake, transformant la région en une sorte de Jérusalem japonaise. Parmi les plus de 2 000 sectes et dénominations se trouvent celles du shintoïsme, du bouddhisme, du confucianisme et du Fuji-ko, un adorateur de la montagne. Le shintoïsme, religion ethnique des Japonais, est fondé sur la conviction animiste que les kami (wraiths) résident dans des phénomènes naturels - montagnes, arbres, rivières, vent, tonnerre, animaux - et que les esprits des ancêtres vivent dans des endroits où ils vivaient autrefois. .

Les Kami exercent un pouvoir sur divers aspects de la vie et peuvent être apaisés ou offensés par la pratique ou l'omission de certains actes rituels. «La notion de sacralité, ou kami, dans la tradition japonaise reconnaît le pouvoir ambigu du Mont Fuji de détruire et de créer», déclare H. Byron Earhart, éminent érudit américain de la religion japonaise et auteur du Mont Fuji: Icon of Japan . «Son pouvoir peut démolir le paysage environnant et tuer des résidents à proximité. Mais son eau vitale fournit la source de fertilité et de riz. "

Une signification du mot Fuji est «incomparable». Une autre interprétation, «sans mort», fait écho à la croyance taoïste selon laquelle le volcan recèle le secret de l'immortalité. Une autre source de cette étymologie, le «Conte du coupeur de bambous» du dixième siècle présente des traditions féodales (découvertes dans les joncs, enfants changeants, prétendants et tâches impossibles, souverain puissant dominé par des dieux) dans lesquelles la princesse Kaguya laisse un poème un élixir de vie éternelle pour l'empereur sur le chemin du retour à la lune. L'empereur au cœur brisé ordonne que le poème et la potion soient brûlés au sommet de la montagne, le plus proche du firmament. L'histoire s'achève toujours après, la fumée s'élevant du sommet, étant appelée fu-shi («pas la mort»).

Carte du mont Fuji (portes de Guilbert)

Tout au long de l'histoire du Japon, l'image de Fuji a été utilisée pour rassembler et mobiliser la population. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, la propagande japonaise utilisa les grandes lignes de la montagne pour promouvoir le nationalisme; les États-Unis ont exploité l'image de Fuji pour encourager la reddition - des tracts portant la silhouette ont été déposés sur les soldats japonais en poste à l'étranger, provoquant ainsi la nostalgie et le mal du pays.

«Il est puissant pour toute culture d’avoir un symbole central et unificateur et quand c’est un symbole à la fois formidable et magnifique, il est difficile de ne pas y aller en yin et yang», déclare Cathy N. Davidson, professeur d’anglais. à la City University de New York, dont le récit de voyage japonais de 1993 a été centré sur le volcan. «Je ne connais pas une seule personne qui monte simplement le mont Fuji. On vit une escalade à l'intérieur et à l'extérieur, même parmi des dizaines de milliers d'autres alpinistes. Le poids de l'art, de la philosophie et de l'histoire de la montagne monte le chemin à vos côtés. "De manière presque littérale, elle maintient:" Fuji est l'âme du Japon. "

Les artistes se sont longtemps efforcés de saisir la dimension spirituelle de Fuji. Dans une anthologie du VIIIe siècle, Man'yoshu (Collection d'une myriade de feuilles), un poème décrit le volcan comme un «dieu vivant» où le feu et la neige sont enfermés dans un combat éternel. Le poète du 17ème siècle, Matsuo Basho, un maître zen du non-attachement, parcourait ses sentiers sinueux avec un pied dans ce monde et un autre dans l'autre. Un de ses haïkus les plus connus contraste avec nos tentatives temporelles de maîtriser le vent avec le pouvoir céleste de la montagne:

Le vent du mont Fuji Je le mets sur l'éventail Ici, le souvenir d'Edo.

Les randonneurs peuvent trouver des vendeurs de bibelots plutôt que de la tranquillité. Pourtant, dit l'alpiniste américain Richard Reay, Fuji vous enchante «même après 200 ascensions» (Gilles Mingasson). Lorsque le mont Fuji est accessible en été, les pèlerins et les touristes se pressent sur ses chemins, attendant parfois pendant des heures aux goulets d'étranglement. (Gilles Mingasson) Dans la série Fuji des années 1830 du graveur Hokusai, les grues volent vers la montagne. (Hokusai, katsushika (1760-1949) / Collection privée / Bridgeman Images)

Peut-être aucun artiste n'a-t-il utilisé cette dynamique plus efficacement que Katsushika Hokusai, dont la série de gravures sur bois, les Trente-six vues originales du mont Fuji, juxtaposait la permanence du calme de la montagne avec la turbulence de la nature et le flux de la vie quotidienne. Le long cycle de vues de Fuji - qui allait s’étendre à 146 ans - a commencé en 1830, alors que Hokusai avait 70 ans, et s’est poursuivi jusqu’à sa mort, à 88 ans. Dans la première planche de sa deuxième série, Cent vues du mont Fuji, la déesse patronne de la montagne, Konohanasakuya-hime, naît du chaos et des brumes de l'Antiquité. Elle incarne le centre de l'univers, émergeant de la terre au cours d'une seule nuit. Hokusai nous montre un aperçu de Fuji d'une plantation de thé, d'un bosquet de bambous et d'une vieille souche d'arbre entourée de fleurs de cerisier, à travers un treillage, à travers une rizière, dans une tempête de neige, sous la voûte d'un pont, au-delà d'un parapluie aménagé sécher, comme un écran peint dans un boudoir de courtisane, enveloppé dans la vapeur de vague ressemblant à une griffe atteignant son emprise sur les bateaux de pêche.

Henry D. Smith II, professeur émérite d’histoire japonaise à l’Université de Columbia, souligne l’ordre du jour caché de Hokusai: «En montrant la vie elle-même sous toutes ses formes changeantes contre la forme immuable de Fuji, avec la vitalité et l'esprit qui renseigne chaque page du livre, il ne cherchait pas seulement à prolonger sa vie, mais finalement à entrer dans le royaume des Immortels.

**********

À cheval sur la frontière des préfectures de Shizuoka et de Yamanashi, Fuji-san n'est pas seulement la source du voyage mystique ultime de la culture japonaise; c'est aussi le centre d'une grande masse nationale. D'origine vierge et d'une beauté saisissante, la montagne magique est empêtrée dans une multitude de situations difficiles de notre temps.

À la consternation de la communauté locale, la vaste étendue d’arbres engloutissant le pied nord-ouest de Fuji, Aokigahara, est peut-être devenue le lieu du suicide le plus populaire au monde, loin de s’éclipser, comme le Golden Gate Bridge. Bien que les panneaux de signalisation postés en japonais et en anglais portent des messages encourageants du type «Votre vie est un cadeau précieux de vos parents» et «Veuillez consulter la police avant de décider de mourir», des centaines de corps ont été retrouvés depuis le début des patrouilles en 1971. Un nombre impressionnant de 105 suicides ont été confirmés en 2003, année où les responsables - afin de dissuader les plus déterminés - ont cessé de publier des données. Aokigahara est un endroit désorientant où la lumière du soleil atteint rarement le sol et où les propriétés magnétiques des dépôts de fer dans le sol confondent les lectures au compas. Alimentée en partie par un roman policier populaire, Tower of Wave de Seicho Matsumoto, des adolescents désemparés et d'autres âmes troublées défilent dans la confusion de 7 680 acres de pins, de buis et de cèdre blanc. Dans le calme mystérieux, il est facile de s'égarer et ceux qui ont des doutes peuvent avoir du mal à revenir sur leurs pas. Selon la légende locale, au cours des années 1800, la coutume japonaise d' ubasute, selon laquelle des parents âgés ou infirmes étaient laissés pour mourir dans un lieu éloigné, était largement pratiquée à Aokigahara. Leurs fantômes instables figuraient en bonne place dans l'intrigue de The Forest, un film d'horreur américain de 2016 inspiré du folklore japonais des yurei, des fantômes aux prises avec des séquelles désagréables.

A Aokigahara, vous ne pouvez pas voir la forêt pour les arbres; à Tokyo, on ne voit pas la montagne de la rue. Il y a un siècle, 16 collines de la ville étaient affectueusement classées dans la catégorie Fujimizaka (la pente permettant de voir le mont Fuji), offrant toutes une vue imprenable sur le volcan. Mais au fur et à mesure que les gratte-ciel et les gratte-ciel montaient dans le ciel au Japon d'après-guerre, la perspective au niveau de la rue était peu à peu masquée et les perspectives disparaissaient. En 2002, la pente de Nippori, un quartier de l’arrondissement d’Arakawa, était la dernière du centre-ville à conserver ses lignes de vue classiques sur la montagne, un panorama à couper le souffle immortalisé par Hokusai.

Il y a quelques années, après de vives protestations publiques, ce point de vue avait été dépassé. Une monstruosité de 11 étages - un immeuble d'habitation appelé Fukui Mansion - a été érigée dans le quartier des Bunkyo. «Les bureaucrates hésitaient à enfreindre les droits de propriété et craignaient une perte de recettes fiscales due au réaménagement», rapporte l'urbaniste Kazuteru Chiba. «L’approche de Tokyo en matière de planification a consisté à construire d’abord et à s’inquiéter de la beauté et de la préservation plus tard.» C’est ainsi qu’au Japon, les héritages de paysages deviennent des souvenirs lointains.

Le problème le plus brûlant qui préoccupe actuellement Fuji est la volatilité du volcan lui-même. Fuji-san a fait sauter son bouchon de liège au moins 75 fois au cours des 2 200 dernières années et 16 fois depuis 781. La flambée la plus récente - la soi-disant éruption de Hoei de 1707 - s'est produite 49 jours après le tremblement de terre d'une magnitude de 8, 6 côte et amplifié la pression dans la chambre magma du volcan. D'énormes fontaines de cendres et de pierre ponce dégagées du flanc sud-est du cône. Des cendres brûlantes ont plu dans les villes voisines - 72 maisons et trois temples bouddhistes ont été rapidement détruites à Subasiri, à dix kilomètres de là - et des traînées de cendres ont recouvert Edo, aujourd'hui Tokyo. La cendre était si épaisse que les gens devaient allumer des bougies même pendant la journée; l'éruption si violente que le profil du pic a changé. La perturbation a déclenché une famine qui a duré une décennie solide.

Depuis lors, la montagne a maintenu un silence serein. Toshitsugu Fujii, directeur de l'Institut japonais de gestion des crises et de l'environnement, cite un vieux proverbe: «Des calamités naturelles frappent le moment où vous oubliez leur terreur». Il y a plusieurs années, une équipe de chercheurs français et japonais a averti qu'une forte augmentation de la pression tectonique provoquée par le séisme et le tsunami massifs qui ont frappé le Japon en 2011 et qui a provoqué l'effondrement de la centrale nucléaire de Fukushima avait laissé le symbole de la stabilité du pays mûr pour l'éruption, une inquiétude particulière pour les 38 millions de citoyens du Grand Tokyo.

Gardant cela à l'esprit, les responsables japonais ont adopté un plan d'évacuation prévoyant le départ de 750 000 personnes vivant dans des zones de coulée de lave et de flux pyroclastiques (courants de gaz chauds et de roches se déplaçant rapidement). 470 000 personnes supplémentaires pourraient être contraintes de fuir à cause des cendres volcaniques dans les airs. Dans les zones touchées, les maisons en bois risquent d’être écrasées sous les cendres, qui deviennent lourdes après l’absorption de la pluie. Les vents pourraient porter les braises jusqu'à Tokyo, paralysant la capitale du pays. Une catastrophe à grande échelle entraînerait la fermeture des aéroports, des chemins de fer et des autoroutes; provoquer des pannes de courant; contaminer l'eau; et perturber les approvisionnements alimentaires.

Toyohiro Watanabe se bat pour protéger Fuji. "Lorsque les touristes profanent la beauté de la montagne, les kami [esprits] brûlent de colère." (Gilles Mingasson)

En 2004, le gouvernement central estimait que les pertes économiques dues à une immense éruption à Fuji pourraient coûter 21 milliards de dollars. Pour surveiller la volatilité du volcan, des sismographes, des extensomètres, des géomagnétomètres, des microphones infrasonic et des inclinomètres à tube à eau ont été placés sur les pentes de la montagne et autour de son périmètre de 78 km. Si les tremblements dépassent une certaine taille, des alarmes retentissent.

Pourtant, Toshitsugu Fujii dit que nous n'avons aucun moyen de savoir exactement quand le géant endormi pourrait être prêt à gronder. «Il nous manque la technologie pour mesurer directement la pression dans un corps de magma sous un volcan», dit-il, «mais Fuji-san fait la sieste depuis 310 ans, ce qui est anormal. La prochaine éruption pourrait donc être The Big One. »Il estime à 80% la probabilité d'un coup majeur dans les 30 prochaines années.

Notamment, la dégradation de Fuji est due au fait d’aimer la montagne jusqu’à sa mort. Les pèlerins ont emprunté les chemins rocailleux pendant des siècles, bien que les femmes n’aient été autorisées à faire l’ascension que depuis 1868. Les suppliants chantent “ Rokkon shojo ” (“Nettoyez les six péchés, espérez que le beau temps”) alors qu’ils escaladent et cherchent le pouvoir de le kami pour résister aux épreuves de la vie mortelle. De nos jours, la base de Fuji regorge d'un terrain de golf, d'un parc de safari et, le plus choquant, de montagnes russes, le Fujiyama. Chaque été, des millions de touristes visitent la montagne. La plupart se contentent de rouler à mi-chemin de la cinquième station et de faire demi-tour. Au-delà de ce point, les véhicules sont interdits.

Le Japon moderne est une société peu encline à prendre des risques et l'ascension du volcan est une entreprise hasardeuse. L'ascension n'est pas techniquement difficile - ressemble plus à de la randonnée que de l'alpinisme - mais le terrain est imprévisible, avec des conditions météorologiques instables, des vents violents et, à l'occasion, des pertes. Sur les 300 000 randonneurs qui ont tenté l'ascension en 2015, 29 ont été impliqués dans des accidents ou ont été secourus en raison, notamment, de crises cardiaques et du mal de l'altitude. Deux d'entre eux sont morts.

C'est par une douce journée d'été, avec seulement un zéphyr doux pour dissiper le brouillard, que je me suis attaqué à Fuji. La plupart de mes compagnons de randonnée ont commencé leur ascension de six ou sept heures en fin d'après-midi, se reposant dans une hutte de huitième station avant de partir juste après minuit pour se lever au lever du soleil. Au lieu d'un souvenir: «Mon T-shirt a grimpé au Mont Fuji et tout ce que j'ai eu était ce moche», j'ai ramené à la maison un bâton d'escalade en bois que j'avais validé pour 200 yens (1, 77 $) pièce à chaque station supérieure. Quand je suis rentré chez moi, j'ai mis le bâton estampé bien en évidence dans mon bureau. Il n'a réussi à impressionner personne et est maintenant coincé derrière un bidon d'huile moteur dans le garage.

En juin 2013, l'Unesco, l'organe culturel des Nations Unies, a classé la montagne au patrimoine mondial, en faisant du sommet un symbole de l'identité de la nation et en sanctionnant plus ou moins la montée comme une expérience inoubliable. En partie pour se qualifier pour cette liste prestigieuse, Shizuoka et Yamanashi ont introduit un droit d'entrée de 1 000 yens (8, 86 dollars) qui permet de financer les postes de premiers secours et de réparer les dommages causés par les randonneurs. La masse de l'humanité en mouvement laisse derrière elle une avalanche de déchets, un embarras national. «La désignation Unesco a essentiellement créé deux écoles», a observé l'expatrié américain Jeff Ogrisseg dans une publication sur le site Web Japan Today . Le premier, a-t-il écrit, est composé de rêveurs de pipe qui «pensaient que le statut de patrimoine mondial réglerait le problème par magie». Le second est composé de «knuckleheads qui pensent que payer les frais d'escalade les dispenserait de l'emporter avec eux. (qui était le principe directeur). "

**********

Le double coup de mains soudain - une kashiwade à appeler et montrer sa gratitude envers les esprits Yasukuni - ricochets comme un coup de feu à travers la sérénité du sanctuaire Fujiyoshida Sengen. Vêtu d'une robe flottante, de sandales en paille et de chaussettes à lacets, le prêtre shinto rend hommage à Konohanasakuya-hime. Priez la déesse et elle peut empêcher le sommet sacré de faire sauter sa pile. Un vent se lève, une forte rafale qui porte l'odeur piquante des aiguilles de pin. Le prêtre, des sandales claquant des sandales, se dirige dans une ruelle bordée de lanternes de pierre et d'immenses cryptomères pour se rendre à une porte, ou torii, qui porte le nom de la montagne. Le torii, qui marque la transition du profane au saint, est démonté et reconstruit chaque «année Fuji» (six décennies). Construit sur les pentes du volcan et déplacé dans les basses terres en 788 pour se tenir à distance des éruptions, Fujiyoshida Sengen est un point de départ traditionnel des pèlerinages du Fuji.

Après avoir traversé le torii, les premiers voyageurs ont commencé leur ascension sur une distance de 10, 6 km sur un chemin avec des marches très espacées et des lacets de sable, le sentier Yoshidaguchi, jusqu’au bord du cratère. Si l'on en croit la littérature et la peinture anciennes, les premières ascensions furent des vols à cheval du sixième siècle sans escale, pris par le prince Shotoku, membre du clan impérial et premier grand patron japonais du bouddhisme. De son côté, Nihon Hyaku-meizan (100 célèbres montagnes japonaises), un alpiniste japonais adepte des sommets du pays, publié en 1964, enregistre une navette magique magique jusqu'au sommet en 633 par En no Gyoja, un chaman crédité de la fondation du Shugendo., la manière de maîtriser le pouvoir mystérieux sur les montagnes sacrées. Vers la période Muromachi (1333-1573), deux itinéraires de randonnée menant au sommet s'ouvraient - le Yoshida et le Murayama - et les vrais croyants faisaient des ascensions régulières, généralement après avoir visité l'un des temples du pied sud de Fuji.

Ce n’est qu’à l’apparition de Hasegawa Kakugyo, ascète péripatétique au 15ème siècle, que la montée devint populaire. Ses disciples encouragèrent les gens du peuple - agriculteurs et citadins - à rejoindre Fuji-ko. Après un rituel confiné, les fidèles entreprennent aujourd'hui des pèlerinages annuels en juillet et août, après s'être purifiés mentalement et physiquement avant de gravir le sommet. L'échelle de la montagne signifie la renaissance, un voyage de kusayama, le monde mondain, à yakeyama (littéralement «montagne brûlante»), le domaine des dieux, de Bouddha et de la mort. Les premiers vagabonds vénéraient chaque pas lorsqu'ils passaient devant les dix stations le long du parcours. Ce n'est pas tout à fait l'affaire maintenant; la plupart des randonneurs préfèrent partir de la cinquième station, située à 200 mètres, où se termine la route pavée. Comme Fuji est recouvert de neige presque toute l'année, la saison d'escalade officielle est limitée aux mois de juillet et août, lorsque les conditions sont moins difficiles.

Aujourd'hui, la cinquième station est un village touristique qui pourrait être inspiré de Tokyo Disneyland. En haute saison, le hall est pratiquement infranchissable, encombré par une multitude d'acheteurs déterminés à fouiller dans des tables et des bacs remplis de curiosités. Les stations situées à des altitudes plus élevées disposent d’auberges où vous pouvez manger et acheter des bidons d’oxygène. La nuit, les lodges rassemblent des grimpeurs aussi denses que des navetteurs dans le métro de Tokyo. Huit points d'accès Internet sans fil ont été activés sur la montagne. «Free Wi-Fi?», Écrit un commentateur sur le site Web Japan Today. "Désolé, mais le but de la nature n'est pas d'être connecté à Internet."

**********

Selon un adage japonais, il faudrait grimper Fuji une fois dans sa vie. Le corollaire est que quiconque le fait plus d'une fois est un imbécile. Toyohiro Watanabe a gravi le mont Fuji 83 fois - une douzaine encore en 2001, lorsqu'il avait participé à l'installation des premières toilettes à compost de la montagne - un projet qui n'avait rien d'une course folle. Watanabe, âgé de 66 ans, un homme rond qui parle dans une sorte de grondement sardonique, marche avec toute la grâce d'un baril de saké. L'équivalent du Fujian à John Muir, il a lancé quatre organisations à but non lucratif pour conserver et récupérer l'environnement du volcan.

Les gratte-ciel du district de Shinjuku à Tokyo cèdent la place à une vue hivernale rare de Fuji depuis la terrasse d'observation du centre civique Bunkyo. (Gilles Mingasson) Le mont Fuji, couvert de neige, culmine derrière une station-service et un parc d'attractions dans la ville de Fujiyoshida (50 000 habitants). (Gilles Mingasson) Les géologues préviennent que la montagne sacrée, source d'inspiration spirituelle et artistique, pourrait éclater à tout moment (vue de la pagode Chureito). (Gilles Mingasson)

À l'Université Tsuru, où il a enseigné la sociologie, il a fait œuvre de pionnier dans le domaine de la «Fuji-ology». Il donne des conférences sur la verdure et la culture de la montagne et demande à ses étudiants de ramasser les déchets sur le site. «Fuji-san est représentatif des problèmes environnementaux au Japon», a-t-il déclaré. "Grâce à des activités d'apprentissage pratiques, j'ai établi un nouveau domaine d'étude centré sur le mont Fuji."

Watanabe a grandi à Mishima, connue comme la ville de l’eau, parce qu’elle recueille une grande partie des eaux de fonte de Fuji-san. En 1964, enchanté par la sublimité de la montagne, Watanabe réalise sa première ascension en solo. Partant de la rive de la baie de Suruga, il a rempli une cruche d’eau salée et parcouru 30 milles jusqu'au sommet, où il a versé le contenu et mis en bouteille la neige fondue. Puis il baissa la cruche de saumure et la versa dans un étang situé dans un sanctuaire shinto. «Je voulais montrer mon appréciation aux dieux de la montagne», se souvient Watanabe.

La terre sous-jacente au nord de Mishima est un champ de lave. Les eaux souterraines s'infiltrent dans les fissures du sol volcanique poreux et jaillissent pour former des sources et la rivière Genbe-gawa. Quand Watanabe grandissait, les enfants s'ébattaient dans les bas-fonds du Genbe. Mais vers la fin des années 1960, le développement a commencé à empiéter sur la base du mont Fuji. Les forêts ont été rasées pour les stations balnéaires, les usines et les logements. Les industries pompaient l’eau des réservoirs souterrains et atteignaient de moins en moins Mishima. «Le peu qui a été fait a été pollué par les ordures et les eaux usées résidentielles», dit Watanabe. "Le Genbe était aussi sale et puant comme un caniveau."

En 1992, Watanabe dirigea Groundwork Mishima, une initiative visant à récupérer et à restaurer le Genbe. «Même les cœurs des citoyens locaux ont commencé à déborder de déchets», dit-il. «Je les verrais effrontément alors que nous nettoyions l'environnement aquatique - un affront au kami de montagne». Watanabe s'est appuyé sur le secteur privé et les agences gouvernementales pour obtenir un soutien financier, et a également réuni des spécialistes possédant une connaissance approfondie des écosystèmes, de la société civile et de l'environnement. ingénierie et aménagement paysager. Une partie du financement a été utilisée pour construire une promenade en bord de rivière comportant des marches et des trottoirs. Aujourd'hui, les eaux du Genbe sont aussi claires qu'un bouillon de dashi parfait.

À l'époque, Watanabe avait fait campagne pour que la montagne soit désignée site du patrimoine mondial, mais ses efforts ont échoué parce que l'ONU a fait part de ses préoccupations concernant la dégradation de l'environnement, notamment visible dans les débris laissés par Fuji par les randonneurs et les automobilistes. Les allées étaient jonchées de bidons d’huile et de batteries de voiture, de meubles de bureau brisés et de téléviseurs. Même les réfrigérateurs rouillés. "Fuji-san n'était pas seulement la montagne de feu", dit Watanabe. "C'était aussi la montagne de déchets."

Même en été, les randonneurs peuvent être confrontés à l'hypothermie, aux éboulements et aux éclairs. Les températures nocturnes au sommet peuvent plonger en dessous de zéro. (Gilles Mingasson) Les randonneurs épuisés sont récompensés par la vue. La montée de six à sept heures les amène au sommet du plus haut volcan du pays. (Gilles Mingasson) Après avoir observé le lever du soleil, les randonneurs conduits par un guide descendent le sentier Yoshida, long de 6 km, le plus populaire. (Gilles Mingasson)

À la fin de chaque saison d'escalade, les eaux d'égout brutes des toilettes extérieures de la montagne étaient déversées dans la paroi rocheuse, laissant une odeur nauséabonde. En 1998, Watanabe a fondé le Mount Fuji Club pour mener des campagnes de nettoyage. Chaque année, jusqu'à 16 000 volontaires se joignent aux efforts périodiques, qui durent toute la journée.

Le volume de débris évacués par les brigades de détritus est stupéfiant: plus de 70 tonnes rien qu'en 2014. L’organisation civique a également aidé à retirer les concombres de fraises, une espèce de plante envahissante à croissance rapide, de Kawaguchiko, l’un des lacs de la région des cinq lacs Fuji.

La plus grande réussite du club a peut-être été de plaider pour des «bio-toilettes», remplies de copeaux de cèdre, de sciure de bois ou d’autres matériaux pour éliminer les déchets. Quarante-neuf ont été installés près d'un refuge de montagne, pour un coût d'un milliard de yens (8, 9 millions de dollars). Mais les unités ont commencé à échouer. Le remplacement sera coûteux. «Alors, qui va payer?» Demande Watanabe.

Une partie des 630 000 dollars de péages collectés en 2015 a été versée aux salaires des gardes forestiers. Pour le moment, le ministère de l'Environnement n'emploie que cinq gardes forestiers pour patrouiller dans les 474 milles carrés du parc national Fuji.

Watanabe dit que cela ne suffit pas. Il souhaite également que le nombre d'alpinistes soit réduit de 300 000 par an à un nombre plus durable de 250 000. Alors que les représentants du gouvernement à Shizuoka semblent disposés à accepter, leurs homologues à Yamanashi, dont le sentier voit les deux tiers de la circulation piétonnière, craignent que moins de visiteurs nuisent au tourisme. Un quart de million d’habitants vivent de visites touristiques liées à Fuji. "Yamanashi encourage en fait plus d'alpinistes", dit Watanabe. Ses objections ne sont pas passées inaperçues. Les préfectures locales ont récemment établi des directives pour les randonneurs qui escaladent Fuji hors saison. Les grimpeurs sont maintenant encouragés à soumettre leurs plans par écrit et à porter l'équipement approprié.

Watanabe a appelé à la création d'un organisme du gouvernement central du Mont Fuji chargé de mettre en place un plan de préservation global du volcan. Il s'inquiète de l'impact potentiel des émissions génératrices de pluies acides des usines côtières. "Fuji a un pouvoir qui lui est propre", dit-il. "Pourtant, il devient plus faible."

Il n'y a pas si longtemps, le Japon a été secoué par la découverte de graffitis sur des rochers à plusieurs endroits au sommet. Une tache de peinture en aérosol a provoqué une manchette horrible dans le quotidien Shizuoka Shimbun : «La montagne sacrée attaquée». Watanabe était moins perturbé par le vandalisme que par les excréments visibles le long du sentier. L'impolitesse enrage Fuji, dit Watanabe. "Combien de temps avant que les kami soient tellement insultés que le volcan explose?"

De tous les dieux et monstres qui ont visité Fuji, seul Godzilla n’est pas le bienvenu. Obéissant à l'étiquette de destruction observée dans les films mettant en scène le lézard légendument envahi par la végétation, le sommet de Fuji est traité comme un trésor national auquel l'accès au prédateur alpha est refusé. Godzilla a écrasé plusieurs fois le film sur les pentes inférieures - et un autre touriste accidentel, King Kong, a été laissé tomber sur sa tête lors d'une ascension avortée - mais Godzilla n'a jamais conquis Fuji. Voici ce qu'il a manqué:

En ce matin ensoleillé d’été, vous marchez bien au-dessus d’une entaille laide sur la montagne (le parking) et continuez à grimper. Tout en affrontant le zen de l'épuisement pur, vous montez dans la terre en friche qui a bouleversé Basho et Hokusai. Il est toujours là: dans la brume soudaine et tourbillonnante, des nuages ​​engloutissent le chemin et des pins fantastiquement noueux émergent du brouillard comme des esprits tordus et gesticulants. C'est peut-être pourquoi Fuji se sent étrangement en vie. Basho a écrit:

Sous la pluie brumeuse, le mont Fuji est voilé toute la journée - Comme c'est fascinant!

La foule sur le sentier Yoshida atteindra le sommet, marqué par un cratère de 820 pieds de profondeur et de 1 640 pieds de largeur, en six heures environ. (Gilles Mingasson)

**********

Vous êtes canalisés sur une piste encerclée par des cordes, des chaînes et des remblais en béton. Les randonneurs sont tellement entassés qu’en haut, ils ressemblent à un gang de chaînes. Certains attendent dans la file pendant des heures alors que le sentier est goulot d’étranglement vers le sommet. Il y a trois ans, Asahi Shimbun rapportait: «Avant l'aube, le sommet est tellement encombré de randonneurs qui attendent la vue fabuleuse du lever du soleil que si même une seule personne dans la foule tombait, un grand nombre de personnes pourraient tomber.» À l'est, vous voyez la plus légère trace de lumière. À l'ouest, des coulées de lave durcie enveloppent la base de rochers, dont certains sont aussi gros que des maisons.

Derrière vous, le léger tintement des cloches de prière. Beaucoup plus tard, dans le lustre, vous voyez un long fil de lanternes et de chapeaux de paille qui bougent - des pèlerins qui traînent à toute heure du ciel pour empêcher la colère divine de s'abattre sur leur communauté. Des heures de confusion dans la nature sauvage volcanique mènent au sol sacré du sommet, l'autel même du soleil.

Des statues de chiens-lions hargneux se tiennent sentinelles aux marches de pierre. Vous traversez des torii altérés par le vent et passez à côté de distributeurs automatiques, de magasins de nouilles, de stands de souvenirs, d'un bureau de poste, de tours à relais, d'un observatoire astronomique. Perché au sommet d'une montagne, le détritus de la civilisation semble un sacrilège.

En fin de compte, vous vous retrouvez au bord du cratère brun rouillé. Les bouddhistes croient que le sommet blanc représente le bouton du lotus sacré et que les huit cuspides du cratère, à l'instar des huit pétales de la fleur, symbolisent le chemin en huit étapes: perception, but, parole, conduite, vivant, effort, conscience et contemplation.

Les adeptes du shintoïsme soutiennent que Konohanasakuya-hime ("Celle qui a enfanté ses enfants dans un feu sans douleur) plane au-dessus de la caldera", sous la forme d'un nuage lumineux, tandis que les serviteurs de la déesse veillent et attendent de se jeter dans le cratère à l'approche son sanctuaire avec un coeur impur. Le soufre sortant de la caldera souille l'air froid et pique les narines. Sur les côtés opposés, deux sanctuaires shinto en béton, jonchés de totems et d'amulettes étincelantes, ont été laissés par les grimpeurs comme talismans de bonne fortune. La jante est bordée de couples se tenant par la main et brandissant des smartphones sur des bâtons selfie. “ Banzai !” (“Dix mille ans de longue vie!”), Crient-ils. Ensuite, ils se traînent pour siroter des ramen à la cafétéria du sommet.

Au lever du jour, vous surveillez le sol et regardez le soleil levant brûler les nuages. Dans les airs, vous pouvez distinguer le lac Kawaguchiko, les toits de Yokohama et l'étendue infinie de Tokyo. Si vous vous tenez debout et concentrez-vous très, très fort, vous pouvez évoquer une vision d' Ejiri dans la province de Suruga, une vue d'Hokusai avec Fuji à l'arrière-plan, majestueusement immobile, la simplicité même, le divin constant. Vous imaginez les voyageurs de Hokusai au premier plan - capturés par un souffle de vent sur la route, tenant leur chapeau, se penchant vers la rafale alors que des feuilles de papier flottant s'échappent du kimono d'une femme et tournoient au-dessus d'un champ de riz.

La montagne commence à se sentir mystérieuse à nouveau.

Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $

Cet article est une sélection du numéro de mai du magazine Smithsonian

Acheter