Hier, je me suis tenu sur le quai près de la coopérative des pêcheurs de homards à Corea, dans le Maine (507 habitants), et ai regardé les bateaux entrer. sur le carburant et l'appât. Il y avait de grands bateaux et petits bateaux, des bateaux verts et blancs et jaunes, des vieux bateaux et des bateaux neufs, et ils portaient tous des noms sur leur poupe - Laverna Gail, Killing Time, Contention, Riff Raff, Ol 'Grizz, Just N Case. La plupart étaient composées d'individus solitaires qui discutaient avec le directeur de la coopérative et ses deux assistants alors qu'ils luttaient contre des caisses pleines de homards et de seaux pleins d'appâts. Plusieurs ont eu des assistants, appelés sternmen, qui se sont rendus utiles et se sont joints aux commérages et aux blagues.
Aujourd’hui, c’est à mon tour d’être le pilote à bord de l’un de ces bateaux, une Sally Ann de moins de 18 pieds. Cet engin robuste porte le nom de l'épouse de son propriétaire, Harvey Crowley, un homme à la poitrine de tonneau en salopette orange vif qui, après avoir accepté de m'embarquer, me dit quoi faire pendant que nous faisons le tour de ses pièges. Il s’avère que le travail consiste principalement à remplir des sacs à appâts et à frotter les griffes des homards que Harvey élève.
Il m'est arrivé plus d'une fois, alors que j'exécutais mes tâches, que si vous n'étiez pas indépendamment riche et que vous deviez travailler pour gagner votre vie, vous pourriez faire bien pire que cela. L'air salé est revigorant, la côte du Maine est terriblement belle et le miaulement des mouettes est un baume pour l'âme. Il n'y a que quelques inconvénients. La première est la possibilité que je puisse être jeté à la mer si ma jambe est empêtrée dans la corde qui déroule un piège à descente rapide. L’autre est la baignoire malodorante de poissons appâts bien mûrs qui me sert de lieu de travail ici dans le pilothouse exigu de Sally Ann .
Les biologistes nous informent que le homard américain Homarus americanus, qui va des Carolines à Terre-Neuve, n’est pas difficile à cueillir. Il mange des mollusques, des crustacés (y compris d'autres homards) et des poissons, morts ou vivants. La plupart des pêcheurs de homards amorcent leurs pièges avec des morceaux de poisson salé, car le produit de qualité supérieure est disponible en vrac et facile à utiliser. C’est ce que je retire de la baignoire, poing par poing juteux, et fourré dans des sacs de la taille d’un pamplemousse en maille de polypropylène, chacun muni d’un cordon de serrage au sommet. Après avoir rempli un sac et serré le cordon, je l’appuie contre le bord de la baignoire où Harvey peut le saisir.
Un véritable programme d’enrichissement du homard
Tout le monde sait que le homard tire sa nourriture de l'océan, mais peu se rendent compte à quel point il gagne. Aujourd'hui, plus de deux millions de casiers à homards sont répartis dans les eaux froides du Maine, de Kittery et Portland à l'ouest à Jonesport et Cutler Down East. . Les fonds de nombreux ports sont tellement encombrés qu’un pauvre homard peut difficilement se promener sans s’en cogner. Chacun de ces deux millions de pièges contient quelques kilos d'appâts à reconstituer tous les trois à trois jours. Au cours d'une saison, cela représente beaucoup de nourriture - environ 40 000 tonnes, au total.
Les bénéficiaires ne sont pas limités à l'espèce cible, comme peut l'attester quiconque a déjà vidé un casier à homards. Des crabes, des oursins, des bulots, des étoiles de mer, des chabots, des puces de mer et une horde vorace d’autres pigistes viennent s’aider à toute heure du jour et de la nuit. Mais si le système de pièges est primitif et inefficace, il sert néanmoins son objectif. Un assez grand nombre de homards de taille légale prennent l'appât pour apaiser l'appétit de millions d'amoureux du Homarus dans tout le pays et procurer un revenu considérable à beaucoup, sinon à la plupart des 7 362 homards enregistrés dans le Maine.
Pourquoi, alors, mon homme, Harvey Crowley - mari, père, grand-père, mémorialiste, peintre paysagiste, président de la coopérative Corea Lobster, président de la Downeast Lobstermen's Association - chante le blues ce matin? Eh bien, parce que les homards sont sur-réglementés, surcapitalisés et surchargés de travail, voilà pourquoi. Parce que, marmonne Harvey, les "chasseurs d'insectes" (par lesquels il désigne les scientifiques) et les "crabiers" (par lesquels il désigne les bureaucrates) pensent en savoir plus sur le homard que les pêcheurs de homard qui passent toute leur vie sur l'eau. Parce que les habitants du Massachusetts et de New York engloutissent des biens en Corée et dans d’autres villages de pêcheurs tout au long de la côte, il est de plus en plus difficile pour les pêcheurs de homard de se rendre à l’eau. Ce sont quelques-unes des raisons.
Harvey s'efforce de se faire entendre par-dessus le sillon d'une ligne de piégeage sur le tambour du treuil hydraulique de Sally Ann . "Je vais vous raconter une histoire, Jim!" il souffre. "Homard avait l'habitude d'être amusant! Mais tout l'amusement a disparu, Jim! C'est vraiment décourageant, c'est ce que c'est!"
Le découragement n'est pas nouveau. Cela a commencé à la fin des années 1960, lorsque les pêcheurs de homard sortaient de plus en plus de casiers, mais apportaient de moins en moins de homards. Certains scientifiques ont dit que c'était parce qu'ils surexploitaient la ressource. Depuis lors, le nombre de pièges utilisés a plus que triplé. Les biologistes continuent de s'inquiéter de la surpêche, mais devinez quoi? Les pêcheurs de homards tirent des prises record et des prises presque record année après année.
Pour de nombreux anciens combattants comme Harvey Crowley, les bonnes nouvelles ne font que confirmer les inconvénients: les soi-disant experts qui préconisent l’imposition de contrôles plus stricts aux homards ne savent pas de quoi ils parlent. "Ils ont fait adopter une loi ici en 1995 limitant le nombre de casiers qu'un homme peut tirer", explique Harvey, prenant un homard dans un casier, le mesurant avec sa jauge et me le remettant. "Ils discutent depuis des années de la limitation du nombre de personnes pouvant pratiquer le homard", continue-t-il en reprochant le piège et en le jetant à la mer. Harvey a une voix grave qui, parfois, se brise de manière inattendue dans un fausset retentissant lorsqu'il exprime sa profonde indignation. "Et maintenant, ils veulent nous dire quand nous pouvons pêcher et où nous pouvons pêcher, pour démarrer", il gazouille, étranglant le moteur et se dirigeant vers la prochaine bouée noire et blanche. "Eh bien, ce n'est pas correct, Jim, et je vais me battre."
Il était une fois, auparavant, un restaurant Lobster Club à New York, un restaurant Lobster Pot à Provincetown, dans le Massachusetts, et une chaîne de fruits de mer Red Lobster dans tout le pays; avant qu'il y ait eu des tribunes au bord de la route colportant des rouleaux de homard dans le Maine et que des chars affichant des homards vivants dans des supermarchés partout où vous allez; avant, il y avait un groupe de musique alternative du Minnesota appelé Lobster Boy et une pièce de théâtre de Broadway à Manhattan appelée The Lobster Reef ; avant que les homards ne commencent à apparaître sur les plaques d'immatriculation, les chemises, les chapeaux, les tasses à café et autres souvenirs; avant que l'actrice Mary Tyler Moore ne propose à un restaurant une "rançon" de 1 000 dollars s'il libèrerait un homard de 65 ans âgé de 65 ans qu'il détenait captif; avant que l'humoriste Dave Barry ait déclaré qu'il ne voyait aucune différence entre le homard et le cafard sifflant géant de Madagascar; Avant de devenir bref, Homarus était devenu un aliment de luxe très populaire, une icône et un sujet de nombreuses controverses, il y avait un tas de homards autour. Des dizaines de millions. Qui sait - peut-être même des milliards. Tellement, en tout cas, que vous auriez eu du mal à convaincre les colons de la Nouvelle-Angleterre que les générations futures d’Américains pourraient s’inquiéter de manquer de temps.
Les homards sortaient de leurs oreilles à cette époque. Les bestioles à la recherche maladroites pourraient être cueillies dans les bassins à marée et gaffées par dizaines dans des eaux peu profondes. Après des tempêtes, ils ont été retrouvés éparpillés sur le rivage, que des jardiniers biologiques (tout le monde était un jardinier biologique à l'époque) fourraient leurs chariots dans des chariots, les traînaient et les utilisaient comme engrais. Les Bunyanesques pesant plus de 40 kilos étaient anodins, de même que les histoires de monstres de cinq et six pieds de long.
Avec ses 4 568 km de côtes et ses milliers d'îles situées près des côtes, le Maine était le lieu idéal pour la pêche au homard qui, au milieu des années 1800, était devenue une industrie importante dans cette région. Le lobsterman typique, cependant, se contentait de fonctionner à peu près comme un chronométreur. Il avait beaucoup d'autres choses à faire.
Célèbre- ment autonomes, les habitants de la côte du Maine cultivaient et jardinaient, chassaient, pêchaient le flétan et la morue, collectaient des huîtres et des crabes, creusaient des palourdes, coupaient des arbres pour le bois d'oeuvre et pour le carburant. Ils pratiquaient le homard principalement au printemps et à l'automne et ne portaient généralement que quelques dizaines de pièges près des côtes dans des chaloupes à rames ou de petites embarcations à voile. Ils ont fabriqué leur propre équipement. Ils ne devaient rien à personne. Si un homard n'avait pas envie de hisser, il restait à la maison. "Prends bien soin de moi, Junior", pourrait-il dire à un ami, "les homards sont sur le vinaigre. Laissons-les attendre un jour."
Les plus gros bateaux ont amené de plus grands points
Les années 1940 et 1950 ont été une période de transition. La demande de homards a grimpé en flèche et les militaires qui revenaient de la Seconde Guerre mondiale n’avaient aucune difficulté à financer l’achat de matériel et d’un bateau. À ce moment-là, le homardier était en train de devenir un navire hautement spécialisé doté d'un puissant moteur inboard, d'une cabine, d'un transporteur hydraulique et de gadgets sophistiqués comme un radar et d'un sondeur qui permettrait de pêcher plus de casiers en moins de temps. En 1951, les pêcheurs de homard du Maine tiraient près de 400 000 pièges pour capturer 20 millions de livres par an. C'était à peu près le double du nombre de casiers pêchés dix ans plus tôt.
Le homard était encore assez discret en Corée lorsque l'écrivain Louise Dickinson Rich a commencé à y vivre au milieu des années 50. "Ce n'était qu'un petit port, une cuvette creusée dans le granit rose, entourée de hauts quais à guichets, chacun avec sa cabane de transport, ainsi que des maisons sans prétention de la région."
La description est tirée de The Peninsula, un livre évocateur que Rich a écrit sur la Corée et ses environs. À cette époque, le petit hameau Down East, situé à l'extrémité est de la péninsule de Gouldsboro, comptait plusieurs dizaines de familles. Il n'y avait que peu de gens errants en été. Parmi la trentaine de bateaux amarrés dans le port, aucun n’était une embarcation de plaisance. Chaque homme en ville était titulaire d'un permis de pêche au homard, à quatre exceptions près; trois étaient des homards à la retraite.
De nombreux enfants de Corea sont nés dans leur propre maison et bon nombre de ses aînés y sont morts. Certaines de ces maisons avaient de l'eau courante, mais beaucoup n'en avaient pas. Machines à laver, aspirateurs et similaires étaient un luxe. Il y avait trois acheteurs de homard en ville; La coopérative actuelle était gérée en privé par un homme génial surnommé Twink. Il n'y avait qu'un seul magasin et partageait l'espace avec le bureau de poste. Les deux étaient dirigés par Herb Young, la quatrième des exceptions mentionnées ci-dessus.
Un corea lobsterman pourrait tenir 150 à 200 casiers, qu’il fabriquait lui-même en bois. Les bouées ont également été fabriquées à la main et peintes dans les couleurs distinctives du propriétaire, souvent par ses enfants. À l'époque, vous pouviez acheter un bateau à homard pour environ 4 000 dollars.
Les personnages pithy de Rich étaient des solitaires, comme des homards partout, mais chaque fois que quelqu'un était dans le besoin, ils répondaient. Un bel après-midi de juillet, toute la communauté est venue assister à la cérémonie commémorative en l'honneur d'un homme du nom de Raymond Dunbar, disparu alors qu'il pêchait seul. Le service a eu lieu dans l'église blanche sur la colline qui surplombe le port. "Il n'y avait aucune des grimaces de chagrin facile sur les visages robustes ... Seulement lorsque la famille de Raymond ... prit place, fit un petit son, ressemblant plus à un soupir qu'à un murmure, balayant l'assemblée."
Les circonstances qui ont permis aux habitants de la Corée et de nombreuses autres villes de pêcheurs de «vivre plus que le contentement superficiel», disait Rich, évoluaient. Pour couvrir leurs frais généraux et leurs dépenses croissants, de plus en plus de pêcheurs de homards devaient travailler à temps plein pendant la majeure partie de l'année. Ils ont commencé à pêcher plus loin, plus profondément et plus intensément que jamais auparavant. Ils attrapaient des homards, oui, mais ils perdaient aussi quelque chose. Ils étaient en train de perdre leur indépendance.
Au début des années 1970, le fond s'est effondré - à ce qu'il semblait. Malgré l’augmentation considérable de l’effort de pêche, la capture globale est tombée en chute libre. Les experts d’État l’attribuent aux températures de l’eau de refroidissement, pour lesquelles ils ne peuvent rien, et à la surpêche, pour laquelle ils souhaitent faire beaucoup.
Le Maine avait un certain nombre de lois sur la conservation du homard, y compris une interdiction de prendre des femelles reproductrices, mais Robert Dow, le directeur de recherche de longue date du département des pêches marines de l'État, ne pensait pas qu'elles étaient suffisantes. Il a préconisé une augmentation significative de la limite de taille minimale, car, en tant que biologiste, il estimait que le meilleur moyen de produire davantage de homards était de permettre à davantage de femelles d'atteindre la maturité sexuelle. Il souhaitait également éliminer la limite de taille maximale, ce qui n'avait aucun sens pour lui en tant que mesure de conservation. Enfin, il a estimé qu’il était essentiel de limiter le nombre de casiers et de pêcheurs.
Les fabricants de produits du homard, par nature méfiants vis-à-vis des représentants du gouvernement et d’autres personnes trop éduquées, ont eu une réaction prévisible aux idées de Dow. Ils les détestaient. Augmenter la taille minimale, ont-ils dit, réduirait leurs prises et les conduirait à la faillite. Ils ne voulaient pas que quiconque leur dise combien de pièges ils pouvaient tirer. Quant à la limitation du nombre de permis de pêche au homard - "entrée limitée", était-il appelé - quiconque a entendu parler d'une telle absurdité?
L'un des nombreux points sur lesquels les scientifiques et les homardiers n'étaient pas d'accord était le homard lui-même. Les homards ont insisté pour que les homards "migrent"; un certain nombre de premières études scientifiques ont indiqué le contraire, bien que des recherches plus récentes aient confirmé l'existence d'un certain mouvement saisonnier. Les homards ont dit que les homards ne mangeaient pas d'oursins; les scientifiques ont dit qu'ils l'ont fait. Les pêcheurs de homards étaient convaincus que les grands qui vivaient dans les eaux profondes du large constituaient le principal "stock de géniteurs" du Maine; Les scientifiques ont un jour moqué la notion mais croient maintenant qu'il y a une part de vérité.
Une autre chose qui a ajouté à la confusion au fil des ans me semble évidente alors que je remplis mes fonctions ici, à Sally Ann: tous les homards ne se ressemblent pas. Ce n'est pas simplement qu'ils varient quelque peu dans la coloration, la taille et la forme; ils se comportent différemment aussi. Certains sont des wimps qui se soumettent sans résistance au baguage, ce qui est nécessaire pour les empêcher de se déchirer avec leurs griffes, tandis que d'autres sont des guerriers.
Prenez ce fougueux deux livres que je tiens dans ma main. D'abord, il a saisi plusieurs bandes dans sa grande griffe de broyeur et a refusé de les abandonner. Maintenant, la même griffe remue si violemment que je ne peux même pas commencer à glisser un groupe dessus avec ces étranges pinces à caoutchouc qui, avouons-le, prennent un certain temps pour s’habituer. À la suggestion de Harvey, je saisis la créature plus haut.
Juste au moment où je contrôle la griffe, le groupe glisse de la pince et passe dans la cuve à appâts. Puis je me retrouve avec un bout de ma manche dans une pince. "Ne te prends pas le doigt dedans ou tu souhaiterais ne pas l'avoir eu", prévient Harvey.
Suffisant. Ce homard fait de moi un singe. Je dégage ma manche, fixe la griffe entre le pouce et l'index, glisse sur le bracelet et laisse tomber le fauteur de troubles dans le baril avec les autres. Hasta la vista, bébé.
Au milieu des années 1980, de nombreux homards - en particulier dans la partie ouest peuplée de la côte - avaient commencé à réfléchir à la réforme de la réglementation. Ils savaient qu'il y avait trop de pièges dans l'eau; ils devaient s'y frayer un chemin tous les jours. Ils savaient aussi qu'il y avait trop de pêcheurs de homards. Les employés à temps plein se sont plaints des employés à temps partiel, les anciens employés ont critiqué les nouveaux arrivants. Les petits exploitants qui ont transporté 300 ou 400 pièges ont exprimé leur mécontentement envers les plus gros d'entre eux qui en transportaient plus de 1 000.
Finalement, la Maine Lobstermen's Association (MLA), l'organisation commerciale la plus importante et la plus influente, s'est prononcée en faveur d'une entrée limitée, d'une augmentation des droits de licence et d'un programme d'apprentissage. Mais cela ne plaisait pas à beaucoup de homards de Down East. Ils ne partageaient pas les préoccupations des Occidentaux concernant la congestion et la surpêche. Ils ne souhaitaient pas payer des frais plus élevés. La limite des pièges et l’entrée limitée restaient aussi répugnantes que jamais. Ils ont donc créé leur propre organisation, la DELA (Downeast Lobstermen's Association), qui depuis lors s’oppose farouchement à de nombreuses mesures appuyées par le MLA et l’État.
Presque personne n’est satisfait des relativement peu d’ajustements effectués par les législateurs du Maine au cours des dernières années, notamment une légère augmentation de la taille minimale et l’imposition d’une limite de 1 200 pièges par personne. Les scientifiques disent que la taille minimale est encore trop petite et que presque tout le monde s'accorde pour dire que la limite des pièges est beaucoup trop élevée. "La situation dans son ensemble est devenue tellement politiquement engloutie que vous ne pouvez même plus parler d'entrées limitées", a déclaré Jay Krouse, le successeur de Dow en tant que biologiste du homard de l'État.
Il y a deux décennies, lorsque des scientifiques avaient annoncé un "effondrement", les prises annuelles du Maine étaient tombées à 18, 5 millions de livres. Au cours des dernières années, il s'est maintenu autour de 35 millions de livres. Question évidente: si la ressource est surexploitée, comment se fait-il qu'elle génère de tels débarquements?
Krouse propose plusieurs explications, notamment l'augmentation des températures de l'eau (les homards sont plus actifs et se développent plus rapidement dans les eaux plus chaudes) et une meilleure reproduction en raison de l'augmentation de la taille minimale. Il ne faut pas négliger, ajoute-t-il, le facteur "document" - cette énorme charge de sardines salées, de maquereau et Dieu sait quoi d'autre que les pêcheurs de homards jettent chaque année à la mer comme appât. En fait, dit Krouse, chacun de ces deux millions de pièges est une pizzeria pour tout homard assez petit pour nager, se gâter et se baigner.
Quelles que soient les raisons de cette recrudescence, cela n'aidera pas Krouse et des scientifiques du même avis à faire valoir leurs arguments, ce que fondamentalement le même cas que Robert Dow a tenté de faire valoir. Mais ils continuent d'essayer. "Vous devez vous rappeler que, malgré les rendements élevés, il y a une chose qui n'a pas changé", dit Krouse. "Année après année, la plupart des homards que nous récoltons ont atteint la taille minimale légale. Cela signifie que nous effaçons presque toute une génération chaque année. La période de récupération sera très longue si nous réussissons enfin à faire progresser ce ressource au bord du gouffre. "
Le Maine représente environ la moitié des prises de homard du pays. Les six États qui transportent l’autre moitié ont, avec le Maine, demandé à la Commission de surveillance des pêches maritimes de l’Atlantique, un conseil de surveillance régional, de faire ce qu’ils étaient incapables de faire jusqu’à présent - élaborer un plan de lutte contre la pression du homard cela s'applique à toutes les eaux contrôlées par l'État. Un effort parallèle est en cours pour développer de nouvelles restrictions dans les eaux fédérales.
Qui va faire la bonne chose?
Ce qui est en jeu chez Maine, ce n’est pas seulement le homard, mais le mode de vie du homard - ou ce qui en reste. Ville après ville, village après village, tout a été rangé et transformé en une destination touristique. Les retraités, les vacanciers et les autres CFA occupent la propriété de premier plan au bord de l’eau, comme les indigènes se réfèrent à des personnes qui viennent de loin. Les pêcheurs de homards vivent dans les bois, souvent à des kilomètres de l'endroit où leurs bateaux sont ancrés. Pour beaucoup, la vente de la maison familiale en ville était le seul moyen de rester en affaires ou de s'y lancer.
Aujourd'hui, dans le Maine, il est évident que vous avez besoin de plus de 200 000 dollars pour commencer à faire du homard: 100 000 dollars pour un bon bateau d'occasion, 40 000 dollars pour les engins de pêche, 50 000 dollars pour une maison mobile (et un endroit pour les mettre) et peut-être 10 000 dollars américains pour une camionnette . Auparavant, vous n’êtes pas intervenu d’un coup; vous avez commencé petit et payé à votre guise en grandissant. Vous avez su garder un dollar dans votre poche. Mais ce ne sont pas les vieux jours.
Prenez Corea, par exemple. C'est aussi beau que jamais - peut-être encore plus. Les maisons sont joliment aménagées et peintes, et il y en a plus; certains ont même des palissades. Les chantiers ne sont pas encombrés de pièges, de bouées et d'autres engins, comme ils étaient auparavant. La coopérative est le seul endroit en ville qui achète et vend du homard. Le magasin de Herb Young est depuis longtemps en faillite.
Maintenant ils sont les derniers des indigènes
Raymond Dunbar, fils âgé de 81 ans, est le fils de l'homme qui a disparu il y a 41 ans. Dunbar réside près de la coopérative avec son épouse, Nat, dans la maison qui appartenait autrefois à son grand-père. Les maisons dans lesquelles les Dunbars ont grandi sont situées directement de l’eau. Nat peut voir les deux endroits de son point de vue habituel à côté de la fenêtre de la cuisine, où elle surveille les activités locales à l'aide de ses jumelles.
"Nous connaissions tous les habitants de toutes les maisons", me dit-elle quand je m'arrête pour bavarder un après-midi. "Il ne reste plus que quelques autochtones. Bientôt, ce ne sera même plus un village de pêcheurs." Il y a eu des tensions entre les anciens et les nouveaux venus. «L’un d’eux téléphonait à 5 heures du matin à la directrice municipale pour se plaindre de ce que le bruit des bateaux de pêche au homard la réveillait», explique Raymond en secouant la tête avec incrédulité.
Les deux fils des Dunbars sont des marchands de tabac, et Raymond et Nat craignent que leurs "garçons" ne subissent trop de pression. «Gory, je pensais que si je gagnais 25 dollars par jour, c’était l’épicerie de la semaine», dit Raymond. "Maintenant, ils ne se contentent pas de 250 $ ou 300 $." "Ils veulent de la richesse instantanée", rétorqua Nat. "Mais vous savez quoi? Je ne pense pas qu'ils soient aussi heureux que nous l'étions."
Harvey Crowley vit sur le chemin Cranberry Point, après le chantier naval Young Brothers et à environ 1, 5 km de la cabane isolée en bord de mer qui était autrefois occupée par Louise Rich. Le quai du port où il stationne son camion et garde son dériveur n’est plus qu’à quelques minutes. À 64 ans, Harvey envisage de réduire certaines de ses dépenses, mais il garde toujours 550 pièges dans l'eau et a encore beaucoup de travail à faire en tant que président de la DELA.
L'année dernière, les législateurs d'Augusta ont franchi une étape importante dans la décentralisation de la gestion du homard. Ils ont divisé toute la côte en zones et autorisé les conseils locaux, composés de pêcheurs de homards et de législateurs, à voter sur des questions telles que les limites des pièges et les heures de récolte. Mike Brown, écrivain et spécialiste du homard du Maine, considère ce projet comme un "grand simulacre" qui balaye la côte. Un scientifique des pêcheries marines de l’État qualifie cette affaire de "mise en cause du renard par le poulailler". Mais le député est pour, tout comme Harvey. "Cela donne une voix au homard", explique-t-il. "Cela permet des différences régionales." Mais le zonage ne fait rien pour apaiser les préoccupations persistantes de Down East concernant une entrée limitée, ce que certains scientifiques considèrent toujours comme essentiel. "Il n'y a pas d'emplois pour les jeunes ici, " dit Harvey. "Quiconque est né Down East et veut rester ici devrait pouvoir se lancer dans le homard, comme je l'ai fait, mais une entrée limitée rendrait cela impossible. Un permis pourrait valoir 100 000 $ ou plus. Ajoutez-le à ce qu'il a déjà été fait. les frais de démarrage et aucun jeune ne pourrait entrer sans être riche ou travailler pour une des grandes entreprises qui prendrait inévitablement le relais. "
En grandissant sur Beal's Island, près de Jonesport, Harvey ne s'est jamais demandé ce qu'il allait faire de sa vie. Quand il était bébé, ses parents l'ont mis dans une boîte en carton et l'ont emmené au port. Quand il fut plus grand, ses compagnons de jeu et lui tirèrent leurs bateaux jouets sur les bas-fonds, posant des pièges miniatures et prétendant que les bigorneaux étaient des homards. Plus vieux encore, il a commencé à sortir avec sa mère dans une barque pour transporter de vrais pièges et bientôt il possédait un skiff avec un moteur hors-bord. Il était en route.
Maintenant, il est l'un des vieux joueurs, chantant le blues. Et ce qui l’ennuie le plus, c’est le manque de respect que les scientifiques, les bureaucrates et les politiciens ont pour ce qu’il appelle "l’essence innée" du homard. «C’est quelque chose que vous ressentez», dit-il en se touchant la poitrine. "Quand vous commencez à tirer au printemps, où vous installez vos pièges, lorsque vous les déplacez, où vous les déplacez, vous devez connaître vos fonds et ce qui se passe là-bas."
Si le homard n'est plus aussi amusant qu'auparavant, il doit y avoir une autre raison pour laquelle tant de gens veulent le faire. En fait, il y en a deux. Les conditions de travail ne sont pas à moitié mauvaises, comme je l’ai découvert par moi-même, et l’argent est plutôt bon. Le plein horaire typique de Corea libère 40 000 ou 50 000 dollars par an, tirant 500 ou 600 casiers. Il reste encore beaucoup à faire pour capturer le thon et plonger pour les oursins.
Pour Harvey, cela revient à ceci: après toutes ces années, il aime toujours aller à la pêche. C'est un homme pour qui la routine de monter dans un canot à 5 heures du matin, de ramer sur son bateau et de grimper à bord est devenue depuis longtemps une seconde nature. Il dépose sa glacière bleue et blanche contenant le déjeuner, une collation et plusieurs Cocas, sur la cloison du pilothouse de Sally Ann, démarre le moteur ( thrum! Thrum! ) Et, pendant qu'il se réchauffe, entre dans sa combinaison et se verse un tasse de café de son thermos. Puis il allume la radio CB et décolle.
Une fois que nous avons franchi l’embouchure du port, Harvey prend la direction de Cranberry Point et des eaux au-delà. La matinée est grise et calme, et le brouillard commence à arriver alors que nous travaillons dans un groupe de pièges, puis dans un autre. Nous ne voyons pas beaucoup d’autres bateaux, mais les bavardages à la radio nous disent qu’ils sont tous autour de nous. Le plus jeune fils des Dunbars, Greg, surnommé Fat Albert parce qu'il est si maigre, est une présence majeure. Sa voix juvénile fournit un commentaire en cours, en quelque sorte, alors qu'il tire ses pièges. Il prend beaucoup de côtes des autres. "Hé, avez-vous vu ce film à la télévision la nuit dernière?" (Non, Albert.) "J'ai entendu dire que Billy avait une nouvelle petite amie." (Qu'est-ce qui est arrivé à l'ancien, Albert?) "Mon garçon, il y a de quoi manger." (Whaddya le sait, Albert vient de remarquer qu'il y a du brouillard à l'extérieur.)
La femme de Harvey, Sally, vérifie. "Comment va le nouveau sternman?" Harvey répond laconiquement: "Oh, pas si mal. Veut assaisonner, cependant." Sally dit: "Danie a une leçon de tennis à 15h30. Tu peux la prendre?" Danie est leur fille de 13 ans, Danielle. Harvey dit: "Oui, mon amour, je vais m'en occuper."
Le jour est fini avant que je le sache. Harvey est un travailleur assidu, mais entre les courses, il a été capable de me dire ce qu'il pense de beaucoup de choses et il est maintenant temps de rentrer à la maison. Nous rentrons avec un tonneau de homards, grondons dans le port et poussons le coude à côté de la coopérative.
Le directeur et l’un de ses assistants, un homme nerveux aux cheveux gris coupés court et à la bouche aussi droite que le bord d’une règle, s’amusent en donnant à Harvey un moment de repos avant de décharger et de peser ses homards. L'assistant veut savoir s'il y a de la soude à bord. Harvey hoche la tête devant une canette de Coca-Cola dans le pilothouse. "Eh bien, remets-le alors, bon Dieu, et ne le secoue pas non plus."
Harvey fait de son mieux pour avoir l'air lésé. "Ils abusent de moi quelque chose d'horrible, n'est-ce pas Jim?" il gazouille. Puis, du côté de sa bouche: "Eh bien, c'est comme ça que ça devrait être. J'aime ça quand ils me donnent du fil à retordre, vraiment." Il va chercher le Coca-Cola, le secoue violemment et le jette à son bourreau qui sourit.
Par Jim Doherty
