Voler en Antarctique depuis la Nouvelle-Zélande, c'est comme changer de planète. À cinq heures au sud de Christchurch, à l'intérieur du cylindre sans fenêtre d'un avion à réaction C-17, vous sortez sur de la glace blanche qui s'étend jusqu'à l'horizon dans toutes les directions. Un trajet en bus vous fait traverser une colline noire et vous emmène dans une collection étonnamment vaste d'entrepôts et de bâtiments divers, regroupés dans les décombres volcaniques noirs au bout de la péninsule de Hut Point, sur l'île de Ross. C'est la station McMurdo, qui accueille chaque été antarctique environ mille personnes. J'ai trouvé que la grande galère du centre-ville était le même endroit chaleureux et sociable que lors de ma dernière visite 20 ans auparavant. J'étais heureux de découvrir que ses cuisiniers ont maintenant accepté de proposer des pizzas 24 heures sur 24, moins heureux de constater que tous les dortoirs de la ville disposent d'une télévision.
Contenu connexe
- Ces lieux sont en réalité au milieu de nulle part
Je revenais visiter les sites historiques laissés par certaines des premières expéditions. Comme de nombreux adeptes de l'Antarctique, je reste fasciné par ces premiers visiteurs de la banquise qui, au début du XXe siècle, ont inventé par essais et erreurs (beaucoup d'erreurs) les méthodes nécessaires pour rester en vie là-bas. L'Antarctic Heritage Trust de Nouvelle-Zélande a magnifiquement préservé certaines de leurs cabanes. Il est donc facile de voir leurs logements et de s'émerveiller de leur équipement primitif. Les cabanes se dressent au soleil d’été comme de magnifiques statues.
Le refuge Discovery, construit en 1902 par la première expédition de Robert Scott, est situé à la périphérie de McMurdo. Il ressemble à un bungalow en véranda australien préfabriqué des années 1890, qui est exactement ce qu'il est. Le refuge 1908 d'Ernest Shackleton, situé à 28 miles au nord de McMurdo, à Cape Royds, est aussi élégant qu'un refuge alpin moderne. Shackleton faisait partie de la première expédition de Scott lorsqu'il se heurta à Scott. il est revenu en 1908 avec beaucoup d'idées sur la façon de mieux faire les choses, et sa hutte le prouve. Il surplombe une colonie de manchots Adélie et chaque été, des scientifiques qui étudient ces oiseaux robustes et charmants vivent à côté de la cabane.
À peu près à mi-chemin de ces deux habitations, au cap Evans, se trouve la hutte qui en est le champion par son aura, remplie de meubles, d’équipements, de vêtements, de boîtes de produits surgelés et d’histoires. Ce bâtiment en bois préfabriqué de 25 pieds par 50 pieds a servi de base à la seconde expédition de Scott, de 1910 à 1913. Ces années ont été encombrées d'incidents allant de la farce à la tragédie, et elles ont toutes été consignées dans un livre, The Worst Journey in the World, écrit par un membre junior de l'expédition nommé Apsley Cherry-Garrard. Depuis sa publication en 1922, ce grand mémoire est devenu un chef-d'œuvre de la littérature mondiale. Il a été appelé le meilleur livre de voyage d'aventure jamais.
Le pire voyage dans le monde
En 1910, dans l'espoir que l'étude des œufs de manchot fournirait un lien évolutif entre oiseaux et reptiles, un groupe d'explorateurs a quitté Cardiff par bateau pour une expédition en Antarctique. Tous ne reviendraient pas. Écrit par l'un de ses survivants, «Le pire voyage du monde» raconte l'histoire émouvante et dramatique de cette expédition désastreuse.
AcheterVous pensez peut-être que le «pire voyage» du titre fait référence à la fameuse tentative infructueuse de Scott pour atteindre le pôle Sud, qui a coûté la vie à cinq personnes. Mais il s’agit principalement d’une traversée que Cherry-Garrard a faite avec deux autres hommes. Comment ce voyage pourrait-il être pire que l'effort voué à l'échec de Scott? L'explication n'est pas terriblement compliquée: ils l'ont fait en plein hiver polaire. Pourquoi quelqu'un ferait-il quelque chose d'aussi fou? La réponse est toujours importante aujourd'hui, en Antarctique et ailleurs: ils l'ont fait pour la science.
**********
En juin 1911, l'équipe côtière de Scott composée de 25 hommes était déjà à Cape Evans depuis six mois, mais leur tentative sur le poteau ne pouvait commencer qu'en octobre, lorsque le soleil revint. Ils se sont donc installés dans la cabane pour attendre l'hiver, passant les journées sombres, à cuisiner les repas, à écrire un journal comique, à donner des conférences et à entraîner les chiens et les poneys à la lumière des étoiles.
Le 27 juin, Edward «Bill» Wilson, commandant en second de Scott, emmena deux compagnons, le lieutenant de marine Henry «Birdie» Bowers et l’assistant zoologique Cherry-Garrard, dans le but de se rendre au cap Crozier, à l’autre bout du monde. Ross Island, à environ 65 miles. Ils allaient transporter deux traîneaux, 130 km aller-retour, dans l'obscurité de l'hiver, exposés aux températures les plus froides jamais observées, à 75 degrés au-dessous de zéro Fahrenheit. Ils quittaient l'échelle de l'expérience humaine - littéralement, dans la mesure où il faisait parfois plus froid que leurs thermomètres ne pouvaient enregistrer.
Diplômée d'Oxford, Cherry-Garrard était sans but jusqu'à ce qu'il rejoigne l'équipe de Scott. Ils l'ont surnommé «Cheery». (Herbert Ponting / Institut de recherche polaire Scott, Université de Cambridge / Getty Images) 
Le navire de Scott, Terra Nova, gèle dans la banquise lors de la deuxième expédition antarctique britannique (1910-1913). (Herbert Ponting / Bibliothèque du Congrès) 
Edward Wilson est aux côtés de Nobby, l'un des 19 poneys sibériens amenés lors de la deuxième expédition antarctique de Scott. (Herbert Ponting / Bibliothèque du Congrès) Que Scott permette à Wilson de faire cela semble stupide, surtout compte tenu de son objectif principal d’atteindre le pôle Sud. Même au cours de l'été antarctique, leur première saison d'exploration avait été un défilé d'erreurs et d'accidents. Bien qu'aucun d'entre eux ne soit décédé, plusieurs se sont approchés et ont accidentellement tué 7 de leurs 19 poneys sibériens. Le récit de cet été préparatoire par Cherry-Garrard se lit comme le Keystone Kops sur la glace: des gens se perdent dans le brouillard, tombent dans des crevasses, dérivent sur la banquise et évitent les attaques d'épaulards. Compte tenu de toutes ces quasi-catastrophes, le voyage d’hiver était une idée vraiment terrible - au mieux dangereuse, et une tentative de mettre fin à la tentative polaire si les choses tournaient mal et que les trois ne revenaient jamais.
Mais le côté scientifique de leur expédition était réel. Contrairement au groupe norvégien de Roald Amundsen, qui se rendait simultanément en Antarctique pour atteindre le pôle (ce qu'il ferait un mois avant le parti de Scott), l'expédition britannique avait un double objectif. Commandité par la British Royal Geographical Society, il comprenait 12 scientifiques qui étaient sur place pour poursuivre des études de géologie, de météorologie et de biologie. Atteindre la pole était clairement le but principal de Scott, et même de ses sponsors, mais ils voulaient également être compris comme une expédition scientifique dans la tradition de Charles Darwin à bord du Beagle, ou James Cook. Leur cabane au cap Evans ressemblait autant à un laboratoire victorien qu’à un vestiaire naval. Même aujourd'hui, la hutte est encombrée d'instruments anciens et de verrerie.
Wilson était leur scientifique en chef, spécialisé dans les oiseaux. Lorsque lui et Scott avaient déjà exploré l’île de Ross au cours de l’expédition Discovery, ils avaient découvert une colonie de manchots empereurs au cap Crozier et avaient appris que ces oiseaux ne pondaient qu’en hiver. Aussi, lorsque Scott demanda à Wilson de le rejoindre à nouveau en 1910, il accepta à condition qu'il soit autorisé à faire un voyage en plein hiver pour obtenir des œufs de manchots. C'était important pour Wilson, car les œufs pourraient éclairer certaines questions pressantes de la biologie de l'évolution. Si le manchot empereur était l'espèce d'oiseau la plus primitive, comme on le pensait, et si en fait "l'ontogenèse récapitule la phylogénie", pour reprendre la fameuse idée selon laquelle chaque embryon grandit au cours de l'histoire évolutive de son espèce, les poussins dans l'œuf peut révéler de minuscules écailles de reptilien se transformant en plumes, soutenant les deux théories à la fois. Pour Wilson, il s’agissait donc d’une opportunité scientifique comparable à celle que Darwin avait saisie à son époque. C'était beaucoup plus important pour lui que d'atteindre le pôle Sud. Comprenant cela et le voulant pour son leadership compétent et sa compagnie amicale, Scott accepta de le laisser essayer.
**********
Peu de temps après que Wilson et ses compagnons eurent quitté leur confortable hutte pour le cap Crozier, il devint évident que transporter des traîneaux dans la nuit perpétuelle de l'Antarctique était vraiment une mauvaise idée. Les ténèbres elles-mêmes constituaient une grande partie du problème. Cherry-Garrard était myope et dans le froid, ses verres givrés, mais sans eux, il était effectivement aveugle. Les deux autres devaient mener, mais même avec une vue normale, ils ne pouvaient pas voir grand chose et tombaient assez souvent dans des crevasses. Ils sont restés attachés ensemble pour que, quand l'un d'eux tombait dans une fente, les deux autres puissent le remonter. Ce système a fonctionné, mais il a toujours été un choc brutal et un effort gigantesque.
Un autre problème était que la neige était si froide qu'elle manquait souvent de se lier. Leurs traîneaux chargés pesaient chacun près de 400 kilos et les coureurs s'enfonçaient dans cette neige de sable. Ils devaient traîner un traîneau à la fois, puis se dépêcher pour en récupérer un autre avant que le vent ne souffle et ne laisse échapper leurs traces, ce qui pourrait leur faire perdre l'un ou les deux traîneaux dans le noir. Plus d’une fois, ils ont travaillé comme ça toute la journée pour un gain total de moins de deux milles.
Les températures les plus chaudes ont atteint des sommets de moins 30 degrés Fahrenheit. Seuls leurs efforts intenses les ont empêchés de geler, mais il est difficile de comprendre comment ils ont évité les engelures aux mains, aux pieds et au visage. D'une certaine manière ils ont continué. Cherry-Garrard a écrit qu'il était extrêmement conscient de l'absurdité de leurs efforts, mais il n'en a pas parlé aux autres. Il était le jeune, à 25 ans, et Wilson et Bowers, 38 et 28 ans, étaient comme des frères plus âgés. Quoi qu'ils fassent, il allait le faire.
Pendant trois jours, une tempête les a forcés à attendre dans leur tente; après cela, ils ont travaillé toute la journée pour un gain d'environ un mile et demi. Chaque matin, il leur a fallu quatre heures pour rompre le camp. Ils ont commencé avec un repas composé de biscuits et de ragoût de pemmican chaud, mangés en étant allongés dans leurs sacs de couchage en peau de renne. Entrer dans leurs vêtements extérieurs gelés revenait à se muscler dans une armure. Quand ils étaient habillés, il était dans l'obscurité glacée de démonter leur tente Scott, une pyramide en toile à quatre côtés avec une large jupe qui pouvait être bien ancrée dans la neige. Quand tout leur équipement a été empilé sur les deux traîneaux, ils ont commencé la course de la journée. Bowers était le plus fort d'entre eux et a dit qu'il n'avait jamais froid aux pieds. Wilson surveillait ses propres pieds et demandait souvent à Cherry-Garrard comment il allait. quand il pensa qu'ils étaient sur le point de geler, il s'arrêta et, le plus rapidement possible, ils montèrent la tente, y installèrent leur équipement de nuit et préparèrent un dîner chaud à base de ragoût de pemmican. Ils ont ensuite essayé de dormir avant de devenir trop froids pour rester dans leurs sacs.
Dix-neuf jours de cela ont réduit Cherry-Garrard à un état d’indifférence. «Je ne m'en souciais pas vraiment, écrit-il, si seulement je pouvais mourir sans trop souffrir.
Finalement, ils ont arrondi une courbe de falaises et ont vu à la lueur des étoiles qu’ils se trouvaient à l’est du mont Terror. Le cap Crozier devait être proche. Ils avaient utilisé cinq de leurs six bidons de combustible pour cuisinière, ce qui était de mauvais augure pour le voyage de retour. Lorsqu'ils arrivèrent sur une crête basse qui longeait le mont Terror, ils la parcoururent jusqu'à un bouton volcanique situé à côté d'un endroit plat. Le roc lâche était essentiel à leur plan, alors ils s’y sont arrêtés pour faire leur camp de base local. Wilson a nommé l'endroit Oriana Ridge, d'après son épouse. Maintenant, ça s'appelle Igloo Spur, et le petit abri qu'ils ont construit là-bas s'appelle l'igloo de pierre, ou la cabane en pierre de Wilson.
(Guilbert Gates) Cette cabane de pierre était quelque chose qu'ils avaient prévu de rentrer à Cape Evans. Ce serait leur lieu de vie, ce qui libérerait leur tente Scott et servirait de laboratoire pour examiner et conserver leurs œufs de manchots. Dans la cabane de pierre, ils brûlaient de la graisse de phoque ou de manchot dans un poêle à graisse, économisant ainsi leur dernier pot de combustible pour leur retour. Les murs de cette cabane en pierre devaient être à peu près à la hauteur de la taille, dans un rectangle assez grand pour accueillir trois personnes côte à côte, avec suffisamment d'espace pour cuisiner à leurs pieds. La porte serait une fente dans le mur sous le vent, et ils avaient une longueur de bois à utiliser comme un linteau sur cette fente. L'une de leurs luges servait de poutre de toit et ils avaient amené un grand rectangle de toile épaisse à utiliser comme toit de l'abri.
Nous savons qu'ils ont soigneusement planifié cette cabane de roche, car les esquisses de Wilson y sont conservées. Il existe également une version d'entraînement de celle-ci à Cape Evans. Très peu de gens ont remarqué cette petite structure rocheuse, et l'histoire ou les biographies de l'expédition ne le mentionnent jamais, mais elle se trouve à environ 30 mètres à l'est de la principale cabane de Cape Evans. Scott écrivait dans son journal le 25 avril 1911: «Cherry-Garrard construit une maison en pierre pour la taxidermie et dans le but de trouver des indices pour construire un abri au cap Crozier pendant l'hiver.»
Je n'avais même pas remarqué la petite structure de pierre lors de ma visite à Cape Evans en 1995, mais cette fois, surpris de comprendre ce que c'était, je l'ai inspecté de près. Il est remarquablement carré et solide, car Cherry-Garrard a mis deux semaines à le construire, à la lumière du jour et par une chaleur relative, en utilisant les réserves infinies de roches et de sable de Cape Evans. Ses murs nets mesurent trois pierres de largeur et trois à quatre pierres de hauteur et, de manière cruciale, du gravier remplit chaque espace entre les pierres, ce qui la rend coupe-vent. Il est parfaitement cadré, avec de la neige dérivante remplissant son intérieur jusqu'au bord.
Sur Igloo Spur, les conditions étaient très différentes. Ils ont travaillé dans l'obscurité et la précipitation, après 19 jours de voyage épuisant. Et il s'est avéré qu'il n'y avait pas beaucoup de roches détachées sur Igloo Spur, ni à peine de gravier. Le manque de sable a la même explication que le manque de neige: le vent avait emporté quoi que ce soit. En fait, l’île de Ross forme un immense mur qui bloque les vents descendants qui tombent sans cesse de la calotte polaire. L’air se précipite donc autour de l’île à l’est et à l’ouest, créant ainsi un effet si distinct qu’il est visible de l’espace: blanches sauf les extrémités ouest et est du cap Royds et du cap Crozier, toutes deux éraflées par le vent jusqu'à la roche noire. Les trois hommes avaient campé par inadvertance dans l'un des endroits les plus venteux de la planète.
Leur cabane finit par avoir des murs plus minces que ceux de la version d’entraînement, et sans gravier pour combler les lacunes entre les pierres, elle était presque complètement perméable au vent. La consternation de Cherry-Garrard est palpable dans la mesure où il décrit comment, même après avoir étendu leur toit en toile sur ces murs et empilé des rochers sur le toit et sa jupe, ainsi que des plaques de glace sur les côtés, cet abri n'était pas aussi résistant au vent. leur tente. Dès qu’ils s’y sont couchés, ils ont rangé leurs chaussettes de rechange dans les plus grands trous du côté au vent, témoignant de leur désespoir. Mais il y avait beaucoup plus de trous que de chaussettes.
Lorsque cet abri imparfait était presque terminé, ils ont fait une excursion d'une journée pour récupérer leurs œufs de manchots empereurs. Pour atteindre la banquise depuis cette direction, ce que personne n’avait jamais fait auparavant, il s’avérait nécessaire de descendre une falaise de plus de 200 pieds. La montée était l'alpinisme technique le plus déchirant jamais tenté par tous, et ils l'ont entreprise dans le noir. Ils y sont parvenus, bien que remonter la falaise les ait presque vaincus. Cherry-Garrard, grimpant à l'aveuglette, a brisé les deux œufs de pingouin qui lui avaient été confiés. Avec un dernier effort, ils revinrent à Igloo Spur avec trois œufs encore intacts. Le lendemain, ils terminèrent la cabane en pierre et érigèrent la tente Scott juste devant la porte, à l'abri de l'abri. Trois semaines après le départ, tout a été arrangé plus ou moins selon leur plan.
Puis un grand vent a frappé.
La «cabane» du cap Evans existe aujourd'hui; il contenait 25 hommes et comprenait une écurie. (Shaun O'Boyle) 
Un laboratoire dans la cabane de Cape Evans aujourd'hui. «L’expédition n’était rien d’autre que scientifique, a déclaré Cherry-Garrard. (Shaun O'Boyle) 
La cabane de Scott à Cape Evans a servi de base principale à l'expédition. (Shaun O'Boyle) 
La cabane comprenait des écuries pour le mulet et les poneys. (Shaun O'Boyle) 
Le but du «pire voyage» était les œufs de pingouin. (Herbert Ponting / Institut de recherche polaire Scott, Université de Cambridge) **********
Ils se sont blottis dans leur abri aux courants d'air. Wilson et Bowers ont décidé que le vent soufflait autour de la Force 11, ce qui signifie «tempête violente» à l'échelle de Beaufort, avec une vitesse de vent de 56 à 63 km / heure. Il n'y avait aucune chance de sortir. Ils ne pouvaient que rester allongés là à écouter l'explosion et à regarder leur ballon de toit descendre du traîneau, puis retomber dessus. «C'était comme si le monde souffrait d'hystérie», a écrit Cherry-Garrard. "La terre a été déchirée en morceaux: la fureur indescriptible et le rugissement de tout cela ne peuvent pas être imaginés."
C’est leur tente qui a cédé le premier, emportée dans les ténèbres. C'était une preuve choquante de la force du vent, car les tentes Scott, avec leur toile épaisse et leurs larges jupes, sont extrêmement stables. Le même design et les mêmes matériaux sont utilisés en Antarctique aujourd'hui et ont résisté à des vents allant jusqu'à 145 milles à l'heure. Je ne suis au courant d'aucun autre cas de destruction d'une tente Scott. Mais le leur avait disparu - le seul refuge qu'ils avaient pour rentrer chez eux. Et leur toit en toile a continué à se gonfler et à s'écrouler. Au fil des heures, toutes les pierres et les plaques de glace qu’ils avaient posées ont été secouées. Puis, avec un grand essor, la toile épaisse se déchira en lambeaux. Des blocs du mur leur sont tombés dessus, et les rubans de toile encore coincés entre des pierres se sont cassés comme des coups de feu. Ils n'avaient plus aucune protection, à part leurs sacs de couchage et l'anneau rock.
En ce moment, Bowers se jeta à travers les deux autres hommes et cria: «Nous allons bien!
Cherry-Garrard a écrit: «Nous avons répondu par l'affirmative. Bien que nous sachions que nous ne le disions que parce que nous savions que nous avions tous tort, cette déclaration a été utile.
La neige a dérivé sur eux et leur a donné une certaine isolation. Alors que la tempête faisait rage, Wilson et Bowers ont chanté des chansons et Cherry-Garrard a tenté de les rejoindre. «Je peux bien croire qu'aucun de mes compagnons n'a perdu espoir un instant. Ils ont dû avoir peur mais ils n'ont jamais été dérangés. Quant à moi, je n'ai jamais eu aucun espoir… Sans la tente, nous étions des hommes morts. »C'était le 39e anniversaire de Wilson.
Finalement, au bout de deux jours, le vent s’est suffisamment ralenti pour leur permettre de s’asseoir et de préparer un repas. Ils rampèrent dehors et Bowers, tout en regardant au nord de la crête, se dirigea vers leur tente perdue, qui s'était effondrée comme un parapluie plié et était tombée entre deux rochers. «Nos vies ont été perdues et nous ont été rendues», a écrit Cherry-Garrard.
Les Bowers irrépressibles ont suggéré de faire une autre visite dans la colonie de manchots, mais Wilson a écarté cette annonce et déclaré qu'il était temps de partir. Ils ont emballé un traîneau avec ce dont ils avaient besoin et se sont dirigés vers Cape Evans.
**********
Quarante-six ans plus tard, en 1957, sir Edmund Hillary fut le premier à visiter leur hutte de roche. Il était dans la zone en train d'essayer des tracteurs de neige avec d'autres Néo-Zélandais, se préparant à se rendre à la pole, et ils ont décidé de retracer «l'effort étonnant» de l'équipe Wilson, comme l'appelait Hillary, pour tester leurs tracteurs. Une copie papier du livre de Cherry-Garrard était leur guide, et Hillary lui-même a finalement trouvé le site.
Hillary a exprimé sa surprise que les trois explorateurs aient choisi un endroit aussi exposé, "aussi venteux et inhospitalier qu'on puisse l'imaginer". Dans son style kiwi typique, il a jugé leur abri "peu enviable".
Lui et ses compagnons ont rapporté l'essentiel de ce qu'ils ont trouvé sur le site en Nouvelle-Zélande. Il y avait plus d’une centaine d’objets, dont le deuxième traîneau, six thermomètres, un torchon à vaisselle, 35 tubes à échantillons bouchés, plusieurs enveloppes et un thermos, que les trois hommes ont dû perdre et laisser par accident, car cela aurait été utile pour leur retour à la maison.
Le traîneau est maintenant exposé haut sur le mur du Canterbury Museum à Christchurch, dans une pile de traîneaux; vous ne pouvez pas le voir correctement. Les autres articles sont en stock. Des conservateurs utiles m'ont laissé aller dans les coulisses pour inspecter ces reliques. Je trouvais étrange et émouvant de prendre leur thermos perdu, une lumière inattendue, et de contempler l’un de leurs longs thermomètres victoriens, qui mesurait de plus 60 degrés à moins 60, zéro au centre.
**********
À leur retour à Cape Evans, les sacs de couchage des explorateurs sont devenus si glacés qu'ils ne pouvaient ni les rouler ni les plier. S'y allonger, c'était se coucher dans un sac de petits glaçons, mais ce n'était néanmoins pas aussi froid que de rester exposé à l'air. Le transport du traîneau était la seule chose qui les réchauffait un peu, alors ils préféraient rester allongés dans la tente. Au début, Wilson voulait leur faire dormir sept heures à la fois, mais il finit par le raccourcir à trois heures. Ils ont commencé à s'endormir dans leurs traces alors qu'ils traînaient.
Tirer seulement un traîneau facilitait les choses, mais comme ils manquaient de carburant, ils mangeaient moins et buvaient moins d'eau. Ils pouvaient voir Castle Rock et Observation Hill se rapprocher chaque jour, marquant ainsi le tournant du cap Evans, mais ils étaient sur le point de s’effondrer. Les dents de Cherry-Garrard ont commencé à craquer dans le froid.
Huit jours après avoir quitté Igloo Spur et 35 jours après le début de leur voyage, ils sont revenus dans la cabane de Cape Evans. Leurs vêtements devaient être coupés. Après s'être habillés et nettoyés, ils se sont assis à la longue table qui remplit encore la hutte et le photographe de l'expédition, Herbert Ponting, a pris leur photo. C'était l'un de ces coups de chance qui les avaient attrapés comme une radiographie: Wilson, conscient du fait qu'il avait presque fait tuer ses amis; Cherry-Garrard assommé, traumatisé; Bowers repoussant une tasse comme s'il venait de rentrer d'une promenade au coin de la rue.
**********
Lorsque le soleil est revenu trois mois plus tard, Scott et 15 hommes ont décollé pour le pôle Sud, y compris les trois voyageurs d’hiver, bien qu’ils aient à peine récupéré de leur épreuve. Scott avait organisé la tentative de telle sorte que les dépôts de ravitaillement pour le voyage de retour soient laissés à intervalles réguliers, puis des équipes de quatre hommes se sont ensuite rendues à Cape Evans après le dépôt de chaque chargement de ravitaillement. Scott décidait qui renvoyer en fonction de son état de santé. Ce fut un coup dur pour Cherry-Garrard lorsque Scott lui ordonna de rentrer de l'avant-dernier dépôt, situé sur le glacier Beardmore.
Dans un coin de l'abri rocheux que Wilson et les autres ont fabriqué au cap Crozier se trouve une boîte de peaux de pingouins, de toile et de laine qu'ils ont laissées. (Shaun O'Boyle) 
Scott a déclaré que le mont Erebus «est toujours au-dessus de nous… le grand sommet enneigé avec son sommet fumant». (Shaun O'Boyle) Cherry-Garrard était déjà de retour à Cape Evans quand une fête a annoncé que Scott avait commencé la dernière étape du voyage avec cinq hommes au lieu de quatre, changeant ainsi son plan à la dernière minute et détruisant toute sa logistique. Très probablement, c'est l'erreur qui a tué les cinq derniers, parce que toute la nourriture et le combustible de cuisinière avaient été calculés pour n'en fournir que quatre.
Pour les hommes qui attendaient à Cape Evans, ils ne pourraient rien faire pendant ce long hiver maussade de 1912. Cherry-Garrard sortit le printemps suivant avec un dernier groupe de transporteur sur traîneau, un groupe qui savait que l'équipe polaire devait être morte mais partit. les chercher quand même. Dans une tente à la dérive, à seulement 11 miles au sud de One Ton Camp, le dépôt le plus proche de chez eux, ils ont retrouvé trois corps: les deux compagnons de Scott et Cherry-Garrard du voyage d’hiver, Wilson et Bowers.
**********
Cherry-Garrard est retourné en Angleterre, a conduit des ambulances pendant la Grande Guerre, est tombé malade dans les tranchées et a été invalidé. Vivant isolé dans le domaine familial situé dans le Hertfordshire, il est clair qu'il souffrait de ce que nous appelons maintenant le trouble de stress post-traumatique.
Invité par le comité organisateur à rédiger un compte-rendu officiel de l'expédition, il s'est débattu jusqu'à ce que George Bernard Shaw, un voisin et ami, lui propose de plonger dans les profondeurs de l'histoire telle qu'elle l'a vécue. Des années d'effort suivirent ce conseil utile et finalement il publia son livre en 1922. Il y réalisa un style épineux, ironique, d'une intensité sombre levée avec une pointe d'humour noir. Il cita abondamment le journal de ses camarades, de sorte que des gens comme Wilson et Bowers devinrent des orateurs distincts à part entière. Inévitablement, le livre a servi de mémorial à ses amis et, bien qu'il se soit abstenu, dans un style classique, de raidir la lèvre supérieure, d'exprimer directement son chagrin, chaque page en est imprégnée. À certains endroits, il apparaît soudainement hors de la page, comme lors de sa description de la découverte des corps gelés du parti polaire, qui consiste principalement en des extraits d'entrées de journal écrites à l'époque. «C'est trop horrible», a-t-il écrit à la fin de cette journée terrible. "J'ai presque peur d'aller dormir maintenant."
Vers la fin du long chapitre décrivant le voyage hivernal, il résume le sentiment de leur dernier dur travail:
«Que les souvenirs de ces jours sont bons. Avec des blagues sur le chapeau de Birdie: avec des chansons dont nous nous souvenions du gramophone: avec des mots de sympathie prêts pour des pieds gelés: avec des sourires généreux pour des plaisanteries médiocres ... Nous n’avons pas oublié le Please and Thank you, qui signifie beaucoup dans de telles circonstances et tous les petits liens avec la civilisation décente que nous pourrions continuer. Je jurerai qu'il y avait encore une grâce à propos de nous quand nous sommes entrés en collision. Et nous avons gardé notre tempérament, même avec Dieu.
**********
La majeure partie de mon séjour à McMurdo était terminée avant mon arrivée à Igloo Spur, occupée par des cours de formation et des visites aux huttes historiques, ainsi que par des annulations de vols causées par des vents violents. J'ai commencé à craindre que la cabane de roche du cap Crozier ne soit destinée à rester celle qui s'est échappée. Ensuite, l'appel est arrivé et je me suis précipité vers l'hélicoptère dans mon équipement de conditions météorologiques extrêmes. Mon guide, Elaine Hood, est apparue et nous sommes partis.
Le trajet en hélicoptère de McMurdo à Cape Crozier prend environ une heure et est toujours étonnant. Le mont Erebus, un volcan actif découvert pour la première fois par l'expédition de Ross en 1841, défile à gauche au-dessus de vous et la plaine enneigée de la plate-forme de glace de Ross s'étend indéfiniment au sud. L’échelle est si grande et l’air si clair que je pensais que nous volions à une trentaine de mètres au-dessus de la glace, alors qu’il s’agissait de 300. Le jour de notre vol, il faisait un soleil éclatant et Windless Bight était sans vent, comme d’habitude, mais Alors que nous faisions le tour du côté sud du cap Crozier et que nous cherchions la hutte de roches, nous pouvions voir la neige voler au-dessus des roches exposées.
Ensuite, nous avons tous repéré le petit cercle de roche, juste au bord d’une basse crête noire sur le versant au vent, blanche sur le vent. Notre pilote, Harlan Blake, a déclaré qu'il pouvait atterrir, mais pour des raisons de sécurité, il faudrait que les pales de l'hélicoptère tournent pendant que nous sommes au sol. Il s'est approché de la crête par le vent, s'est posé et j'ai sauté dehors, suivi d'Elaine. Le vent la renverse au moment où elle y est exposée.
Elle s'est levée et nous nous sommes dirigés vers l'anneau de pierre, essayant de rester debout. Plus tard, Harlan a déclaré que sa jauge indiquait que le vent soufflait à une vitesse soutenue de 50 milles à l'heure, avec des rafales de 65. Il rugissait si fort au-dessus de la crête que nous ne pouvions pas entendre l'hélicoptère courir à seulement 50 mètres. Je fis le tour de l'anneau et tentai de voir à travers les fines écheveaux de la dérive. Ses murs étaient en ruines et nulle part plus que les genoux. Des chenaux de neige ont rempli son espace intérieur, canalisé par les nombreux trous qui tapissent le mur au vent. J'ai repéré une des chaussettes coincées entre ces pierres et un morceau de bois blanchi qui aurait pu être le linteau de la porte. Les trois hommes auraient certainement été coincés là-bas; J'ai fait quatre grands pas le long des côtés courts de l'ovale, cinq le long des côtés longs.
Une vue de la cabane depuis la banquise située au large de Home Beach. (Shaun O'Boyle) La vue depuis la crête était immense, la lumière du soleil renversante, le vent exaltant. J'ai essayé d'imaginer garder votre intelligence à votre égard dans un vent comme celui-ci, dans le noir; cela ne semblait pas possible. Aussi confus et dispersé que je sois, je pensais toujours que nous étions dans un lieu saint, un monument à une sorte de folie fraternelle, un esprit que je pouvais ressentir même sous le soleil brûlant. Le vent m'a ramené chez moi, me giflant à plusieurs reprises avec ce qu'ils avaient fait: cinq jours ici, dans la nuit hurlante, à des températures peut-être inférieures de 60 degrés à la température maximale qui nous traversait maintenant. C’était difficile à croire, mais l’anneau de pierre était là devant nous, brisé mais indéniablement réel.
Elaine prenait des photos et à un moment j'ai remarqué qu'elle était givrée de neige soufflée. Je lui ai fait signe et nous sommes retournés à l'hélicoptère. Harlan a décollé et nous avons encerclé la crête deux fois de plus, puis nous sommes retournés à McMurdo. Nous étions sur Igloo Spur depuis environ dix minutes.
**********
Cherry-Garrard termine son livre avec ces mots: «Si vous défilez dans vos voyages d'hiver, vous aurez votre récompense, à condition que tout ce que vous voulez, c'est un œuf de pingouin.»
Pendant longtemps, je pensais que c'était un peu trop gentil. Maintenant que je suis de nouveau en Antarctique, je pense que Cherry-Garrard a dit exactement ce qu'il voulait, pas seulement ici, mais partout dans son beau livre, car l'œuf du manchot dont il parle est de la science et de la curiosité qui la nourrit. Il ne s'agit pas d'être le premier à arriver à quelque chose; il s'agit de tomber amoureux du monde, puis de sortir et de faire quelque chose de sauvage avec ses amis, en guise de dévotion. Au cap Crozier, un anneau de pierre dit ceci avec une force vive.
Abonnez-vous au magazine Smithsonian pour seulement 12 $
Cet article est une sélection du numéro de décembre du magazine Smithsonian.
Acheter
