https://frosthead.com

Échapper au rideau de fer

Au printemps 1974, Andrej Bozek a élaboré un plan si risqué qu'il l'a gardé même de sa femme. "Elle serait probablement allée à la police", dit-il.

Contenu connexe

  • Un moment Woodstock - 40 ans plus tard

"J'aurais probablement", accepte Irene Bozek. "Je pensais que c'était beaucoup trop dangereux."

Andrej, un ouvrier d'usine de bus situé dans la ville polonaise d'Olawa, en proie à la guerre, voulait désespérément sortir Irene et ses trois enfants de la répression exercée par le régime communiste du pays. Mais pour décourager la défection, le gouvernement polonais n’autorisait presque jamais les familles à partir ensemble et le rideau de fer était fortement gardé. Alors Andrej a planifié de prendre son plus jeune enfant, Alec, âgé de 3 ans, en vacances légales pendant dix jours en Autriche, puis de demander l'asile dans un camp de réfugiés dans la ville de Traiskirchen, à 25 km au sud de Vienne. Il saisirait toutes les occasions pour que le gouvernement polonais laisse suivre le reste de sa famille.

C'est à Camp Traiskirchen que le photographe Sean Kernan et moi avons rencontré Andrej et Alec, alors qu'il se préparait à réaliser un documentaire pour CBS-TV sur les familles émigrées aux États-Unis. L'atmosphère du camp était empreinte de résignation et de peur, mais les Bozeks étaient différents. "Même dans leur état apatride, Andrej semblait calme, presque confiant", se souvient Kernan. Alec était séduisant et "semblait complètement à l'aise dans le monde. Il ne s'est pas plaint et il s'est immédiatement engagé avec tout le monde".

Aux États-Unis, c'était la haute saison du Watergate, et le camp de réfugiés a fait écho aux rumeurs d'un effondrement imminent du gouvernement américain. Les Bozeks, qui ne parlaient pas anglais, n'étaient pas rassurés. Avec l'aide d'un réfugié anglophone, ils ont passé des heures à étudier un livre pour enfants d'histoire des États-Unis.

Malgré les rumeurs d'effondrement, le gouvernement des États-Unis accueillera plus de 130 000 réfugiés l'année prochaine. En décembre 1974, après cinq mois passés à Traiskirchen, l’attente des Bozeks était soudain finie: Andrej reçut une lettre qui commençait: "Vous avez été accepté par les États-Unis d’Amérique".

Il a annoncé la nouvelle à sa femme dans une lettre, tout comme il lui avait racontée sa défection, en promettant que la famille serait réunie aux États-Unis - à terme. Irene n'était pas apaisée. "J'étais tellement en colère contre lui ... qu'il a emmené mon bébé et que je ne pourrais peut-être pas les voir", se souvient-elle. "Je pleurais et j'étais en colère."

Andrej et Alec sont arrivés à New York le 29 janvier 1975. Une agence pour les réfugiés les a envoyés à Perth Amboy, dans le New Jersey, où ils ont partagé, avec un autre réfugié, une salle donnant sur un bar polonais. Le travail et les soins aux enfants étaient rares. Au bout de quatre mois environ, un habitué du bar a conseillé à Andrej de «se rendre dans l’ouest». Une recherche menée par Helen Whitney, productrice associée de notre film, l’a conduit à Fredericksburg, au Texas, à l’ouest d’Austin. Quelques jours après son arrivée, "Andy" avait un nouveau nom et un travail dans la construction, et "Alex" avait des camarades de jeu, des bottes de cow-boy et une foule de mères porteuses.

En juillet, Irene demanda des passeports polonais pour elle-même, son fils de 12 ans, Darius, et sa fille Sylvia, âgée de 5 ans. "L'homme au poste de police a déclaré: 'Oubliez ça", dit-elle. Elle est allée au consulat américain à Varsovie pour demander des visas, et un responsable lui a dit que la participation de son mari à notre film - dont le Département d’État avait connaissance - lui ferait perdre ses chances de sortir de Pologne. "C'était la première fois que j'entendais parler d'un film", explique Irene. "Cela m'a déprimé encore plus." Néanmoins, elle a présenté une nouvelle demande de passeport familial au gouvernement polonais.

Le 4 août 1976, CBS a diffusé To America, mettant en vedette Andrej et Alec Bozek, ainsi que deux autres familles d'émigrants polonais.

Début septembre, la police a convoqué Irene Bozek.

"Quand je rentre, c'est le même homme qui m'a dit« non »avant, mais maintenant il est souriant et très amical avec moi», dit-elle. Il lui a dit de demander les passeports à Wroclaw, à 18 km. Elle était euphorique. "Je volais dans les escaliers de ce bureau de police, si haut que je ne sais pas comment je vais descendre", dit-elle. Les visas du consulat américain à Varsovie ont suivi. Personne n'a jamais offert d'explication officielle au soudain changement de cœur du gouvernement polonais.

Ainsi, la famille Bozek a été réunie le 28 novembre 1976. Au milieu de la foule à l'aéroport international Kennedy de New York, qui comprenait notre équipe de tournage, Irene a aperçu Andy avant qu'il ne l'ait vue. Il portait un chapeau de dix gallons.

Aujourd'hui, Andy Bozek, 71 ans, est retraité du département des routes du Texas, où il a travaillé pendant 18 ans. Irene, 63 ans, travaille pour une reliure personnalisée à Austin, où ils possèdent une maison. Ils élèvent et vendent des poissons tropicaux. Darius, 45 ans, est vice-président d'une société spécialisée dans les aliments à base de poisson dans le sud de la Californie, où il vit avec sa partenaire, Thea, et leur fils âgé de 3 ans, Darius. Sylvia, 39 ans, vit avec ses parents et entretient des aquariums tropicaux pour ses clients. Alec, 38 ans, vit également à Austin avec son épouse Nicole. Il est à la recherche d'un emploi, après avoir été mis à pied en octobre dernier pour un travail consistant à assembler des outils pour la fabrication de puces à semi-conducteurs.

"Si c'était moi, nous serions toujours en Pologne", explique Irene. "Je suis l'inquiétant. Andy, il ne s'inquiète jamais pour rien."

"Je sais que mon plan fonctionnerait pour toute la famille", dit-il. "Et maintenant, vous pouvez voir ici."

Dewitt Sage est un documentariste depuis 1968. Son dernier film est Ernest Hemingway, Rivers to the Sea .

Le Texas a semblé "comme un pays tropical" quand il est arrivé, dit Andrej (avec Alec en 1975). (Sean Kernan) Lors de leur premier séjour aux États-Unis le 4 juillet, Andrej (à gauche) et Alec ont participé aux courses de chevaux à la foire du comté de Gillespie. (Sean Kernan) Andrej Bozek et son fils Alec en 2009. (Sean Kernan) "C'était un cadeau pour moi de parcourir le chemin des immigrants en Amérique avec cette famille", explique le photographe Sean Kernan (2009). (Sean Kernan)
Échapper au rideau de fer