Lors d'une soirée printanière empyreal de 1858, avec le laurier rose en fleur et le début du jasmin flairant le vent, le pilote pour le bateau à vapeur Pennsylvania, un livre de 22 ans nommé Sam Clemens, guida le paquet massif dans les docks sous le winking Gaslights de la Nouvelle-Orléans. Alors que la Pennsylvanie accostait, Clemens jeta un coup d'œil à son côté et reconnut l'embarcation adjacente, le John J. Roe .
De cette histoire
[×] FERMER
Film muet filmé en 1909 par Thomas Edison au domaine de Mark Twain
Vidéo: La seule séquence de Mark Twain dans l'existence
Contenu connexe
- Les aventures du vrai Tom Sawyer
- Garder le contact avec Mark Twain
Peut-être se souvenant de ses nombreuses tâches au volant du Roe, le jeune apprenti pilote a sauté spontanément sur le pont du cargo. Il se secouait aimablement entre les mains de ses anciens camarades lorsqu'il se figea, fasciné par la vue d'une silhouette légère vêtue d'une robe et de nattes blanches: une fille qui n'était pas encore sur le point de devenir une femme et qui rêverait à jamais de ses rêves et de sa littérature.
La description de Mark Twain, écrite des années plus tard, de la jeune fille sortant du fouillis de matelots de pont ne laisse aucun doute sur le sort qu'elle lui a jeté. "Maintenant, au milieu d'eux, flottant sur ma vision enchantée, est venue cette plaquette d'une fille dont j'ai parlé ... une enfant franche, simple et séduisante qui n'avait jamais été loin de chez elle dans sa vie auparavant." L'auteur a ajouté: «Elle a apporté dans ces régions lointaines la fraîcheur et le parfum de ses propres prairies».
Le nom de cet enfant séduisant était Laura Wright. Elle n'avait que 14 ans, peut-être pas tout à fait, en cette soirée d'avant-midi de mai, profitant d'une excursion en rivière sous la surveillance de son oncle, William C. Youngblood, qui pilotait parfois le Roe . Sa famille était originaire de Warsaw, dans le Missouri, un hameau situé à quelque 200 km à l’ouest de Saint-Louis.
Elle n'aurait sûrement jamais imaginé la portée de cette excursion. En cette année de centenaire de la mort de Mark Twain, il peut sembler que les détectives littéraires ont depuis longtemps saccagé presque tous les aspects de sa vie et de ses œuvres. Pourtant, Laura Wright reste l'une des dernières énigmes qui lui sont associées. On sait qu'une seule photo fanée d'elle existe. Tous les épisodes fragmentaires de sa propre longue vie, à l'exception de quelques-uns, demeurent non publiés. Les références que Mark Twain lui fait sont pour la plupart cryptiques et teintées de mysticisme. Leur rencontre à la Nouvelle-Orléans n’a duré que trois jours; ils ne se sont rencontrés qu’une fois par la suite, lors d’une brève conférence téléphonique que Sam a payée deux ans plus tard, en 1860.
Pourtant, dans un sens psychique puissant, ils ne se sont jamais séparés. En 1898, Mark Twain, qui vivait alors à Vienne avec son épouse, Olivia Langdon Clemens (Livy), et ses filles, Susy, Clara et Jean, s’est enfin libéré de l’impact de Laura Wright sur lui. Dans un long essai intitulé «My Platonic Sweetheart», publié à titre posthume en 1912, il a décrit un rêve récurrent prolongé et obsessionnel. Une jeune femme est apparue, avec des caractéristiques et des noms différents, mais toujours sous l’apparence du même personnage bienveillant et adorant. Mark Twain et la mystérieuse apparition flottaient main dans la main sur les villes et les continents, parlaient une langue connue d’eux-mêmes (« Rax oha tal ») et se réconfortaient d’un amour plus raréfié qu’entre frère et soeur, sans être spécifiquement érotique. Mark Twain n'a pas fourni le nom réel du spectre, mais l'érudit Howard Baetzhold a rassemblé des preuves accablantes que le personnage dans le rêve est Laura.
La chérie platonicienne nous regarde aujourd'hui, à la Mona Lisa, depuis son repos dans le monde onirique fécond de l'homme qui a redéfini la littérature américaine. Mais quelle importance a l'influence de Laura Wright sur Mark Twain, à la fois comme objet d'affection et comme muse? Mark Twain a pris les réponses à ces questions avec lui lorsqu'il a rejoint l'arc de la comète de Halley à Redding, dans le Connecticut, le 21 avril 1910. Pourtant, les enquêtes de Baetzhold - sans parler des propres écrits de Mark Twain - ont généré de puissantes preuves que La silhouette presque oubliée était profonde.
L'obsession de Mark Twain est apparue instantanément. Dans son autobiographie publiée à titre posthume, il se souvenait de ne pas avoir perdu de temps à déclarer que la jeune fille était sa «chérie instantanément élue» et à ne pas bouger à moins de quatre pouces de son coude («pendant nos heures de réveil», stipulait l' Autobiographie avec primauté) pendant les trois jours suivants. . Peut-être l'a-t-il escortée le long du marché français coloré ou a-t-il dansé la schottische sur le pont du Roe . Les deux ont parlé et parlé, leurs conversations dérivant non enregistrées dans l'éther.
Peu importe ses tendres années et ses origines provinciales; Quelque chose à propos de Laura Wright s'est gravé dans l'âme de Sam. "Je pouvais la voir parfaitement distincte dans la floraison non fanée de sa jeunesse", poursuivit Mark Twain dans son autobiographie, "avec ses queues tressées qui pendaient de sa jeune tête et sa robe d'été blanche qui soufflait au vent de cet ancien temps du Mississippi . "
Sam et Laura ont été obligés de se séparer lorsque la Pennsylvanie s'est retirée des quais pour son voyage en amont. Laura lui avait donné une bague en or, Mark Twain le confierait plusieurs années plus tard à sa secrétaire, Isabel Lyon. Seulement trois semaines plus tard, une catastrophe est survenue, aussi traumatisante pour Sam que de rencontrer Laura avait été rhapsodique. Cette tragédie a peut-être forgé son besoin de recourir au chagrin dans les fantasmes d'un ange guérisseur. Le dimanche 13 juin au matin, la Pennsylvanie a explosé, faisant de nombreuses victimes. Sam n'était pas à bord, mais son frère cadet, Henry, faisait office de «greffier de la boue» ou d'un garçon qui descendait à terre, souvent dans une banque de boue, pour recevoir ou remettre du fret. En guise de cadeau, Sam avait obtenu le poste pour son frère, dans l'espoir d'offrir au garçon timide une exposition au propre monde d'aventures fluviales de Sam. Il a fallu une semaine à Henry, gravement brûlé, pour mourir dans un hôpital de fortune de Memphis. Sam a atteint son frère et a assisté à la fin. La lettre de culpabilité dans laquelle il a annoncé la nouvelle à la famille Clemens équivaut à un cri d'angoisse primordiale. «Bien avant que cela ne vous parvienne», commença-t-il, «mon pauvre Henry, mon chéri, mon orgueil, ma gloire, tout aura fini sa carrière irréprochable, et la lumière de ma vie sera éteinte dans l'obscurité la plus totale. Oh mon dieu! c'est difficile à supporter.
Tandis que Sam pleurait son frère, Laura Wright restait figée dans sa mémoire. Il lui écrivit des lettres auxquelles elle répondit. En 1860 environ, il se rendit à la maison familiale à Varsovie pour la courtiser. La mère de Laura, soupçonneuse des intentions de Riverman, âgée de 24 ans, vis-à-vis de son chéri de 16 ans, a peut-être fouillé dans certaines de ces lettres - bien que des années plus tard, Laura, âgée, ait renoncé à cela, le premier biographe de Mark Twain, Albert Bigelow Paine. Quoi qu'il en soit, Mme Wright a traité Sam avec hostilité; il a rapidement pris d'assaut dans un accès de son tempérament célèbre. "La jeune femme a été battue par l'ancienne, " a-t-il écrit à son frère aîné Orion, "par l'entremise de l'agence romantique de lettres interceptées, et la jeune fille pense toujours que je suis en faute - et je le ferai toujours, à mon avis."
Après son départ de Varsovie, Clemens est allé jusqu'à consulter un cartomancien de la Nouvelle-Orléans, une Madame Caprell, auprès de qui il a cherché des informations sur ses chances de raviver la romance. (Clemens a peut-être eu des doutes sur l'existence de Dieu, mais il était un jeu d'enfant pour le paranormal.) Caprell a "vu" Laura comme "pas remarquablement jolie, mais très intelligente ... 5 pieds 3 pouces - est mince - cheveux et yeux brun foncé", une description que Clemens n'a pas réfutée. "Drat la femme, elle a bien dit la vérité, " se plaignit-il à son frère Orion dans une lettre de 1861, après lui avoir dit que le médium avait mis tout le blâme sur sa mère. "Mais elle a dit que je parlerais d'abord à Mlle Laura et que je mettrais ma dernière chemise dessus, elle l'a ratée là."
C'est donc l'entêtement de Sam qui a empêché toute nouvelle rencontre avec Laura Wright. Pourtant, ils se sont rencontrés, maintes et maintes fois, dans les rêves de Clemens. Et les rêves, songea Samuel Clemens, étaient aussi réels que n'importe quoi dans le monde éveillé.
Il est impossible de savoir quand les visites de Laura ont commencé, mais il en est fait mention à travers les décennies d'écriture de Mark Twain. Il pensa à «Miss Laura» quand il se couchait la nuit, il avait admis Orion dans cette lettre de 1861. À un moment donné, les pensées se sont transformées en visions nocturnes. «Saw L. Mark Write a écrit dans un rêve… dit au revoir et s'est serré la main», écrit-il dans son cahier en février 1865, en Californie, modifiant avec soin son vrai nom, comme il l'a toujours fait. Mark Twain avait déjà en quelque sorte découvert que le «chéri instantanément élu» avait élu quelqu'un d'autre. "Qu'est-il devenu de ma fille qui s'est mariée?" Écrit-il dans une lettre à sa mère, Jane Clemens, en septembre 1864. "Je parle de Laura Wright."
Ce fut la période de l'exil sauvage de Sam Clemens en Occident, auquel il s'était rendu avec Orion pour échapper à la guerre civile. Son alcoolisme robuste, ses alternances de prise de risque, de pugnacité et de désespoir noir (il a écrit plus tard en plaçant un canon de pistolet sur sa tête sans presser la gâchette), ses plaisanteries grossières et son attitude flamboyante («Je suis le plus prétentieux le cul dans le territoire ») a indiqué que les démons étaient aussi inquiétants que la perspective de la mort sur le champ de bataille. Le chagrin et la culpabilité suscités par le destin d'Henry le ravagèrent - Mark Twain revit la tragédie à plusieurs reprises dans ses écrits. Comme le montre sa lettre à Jane Clemens, Laura a également pesé dans son esprit.
C'est le caporal Laura qui a pesé. Dans sa version de rêve, elle a eu l'effet inverse. L'amour platonicien était sans poids, serein: angélique, en fait, un ange guérisseur pour le dormeur troublé. «J'ai passé mon bras autour de sa taille et je l'ai rapprochée de moi, car je l'aimais… mon comportement semblait tout à fait naturel et juste», a écrit Mark Twain dans «My Platonic Sweetheart», évoquant une première rencontre avec un rêve. “Elle n'a montré aucune surprise, aucune détresse, aucun déplaisir, mais elle a passé un bras autour de ma taille et a tourné son visage vers le mien avec un accueil heureux. Lorsque je me suis penché pour l'embrasser, elle a reçu le baiser comme si elle était Mark Twain a poursuivi: «L’affection que j’éprouvais pour elle et qu’elle éprouvait manifestement pour moi était un fait assez simple; mais ... Ce n'était pas l'affection du frère et de la soeur - c'était plus proche que cela ... et ce n'était pas l'amour des amoureux, car il n'y avait pas de feu dedans. C'était quelque part entre les deux, et était plus fin que l'un ou l'autre, et plus exquis, plus profondément content. "
Il est possible que Laura, son rêve, ait pu contrebalancer les démons qui vivaient dans le «côté obscur» légendaire de Mark Twain, comme il l'appelait, dans l'Ouest, tempérant leur pouvoir autodestructeur sur lui, alors même que leur fureur enflammait ses feux créateurs. Après tout, c’est en Occident que le journaliste Mark Twain - il a pris son pseudonyme en 1863 - s’est rendu complètement à la vie écrite et a commencé à perfectionner le personnage chaud, maigre, audacieux et choquant. «Voix» qui libérera bientôt les lettres américaines des piété ornementales des Brahmins de Boston et, derrière elles, de la vieille Europe. Son éditeur, Joe Goodman, de l' entreprise territoriale de Virginia City (Nevada), déclara en 1900 que Mark Twain avait écrit l'un des meilleurs documents de sa vie - la plus grande partie, hélas, perdue - au cours de ces années occidentales. «J'étais ... en train de me battre contre les poursuites en continu, a rappelé Goodman. "Néanmoins, je suis resté avec Sam et je n'ai jamais même coupé une ligne de sa copie."
Une apparition de type Laura a visité les rêves de Clemens à intervalles réguliers tout au long de sa vie. Il a fait allusion à leur romance éphémère au bord de l'eau dans ses cahiers et dans son autobiographie . Baetzhold pense que Laura était le modèle de Becky Thatcher dans The Adventures of Tom Sawyer, de Laura Hawkins dans The Gilded Age, de Puss Flanagan dans A Connecticut Yankee dans King Arthur's Court et même pour Eve dans "Eve's Diary", une nouvelle comique basé sur le mythe biblique de la création. À l'exception de Becky, ces personnages font partie des personnages féminins les plus dynamiques et les plus autonomes créés par un écrivain souvent critiqué pour ses femmes désexualisées unidimensionnelles. Et Becky, cette "jolie petite créature aux yeux bleus aux cheveux jaunes tressés en deux longues queues, robe d'été blanche et pantalettes brodées", se rapproche de manière frappante de cet enfant séduisant "avec ses queues tressées qui pendaient de sa jeune tête et sa robe d'été blanche soufflant dans le vent. "
Enfin, en 1898, Mark Twain s’adresse directement à Laura Wright dans toutes ses dimensions, mais pas par son nom. «Mon amour platonique» a relaté ses apparitions dans les rêves au fil des ans. L’essai n’a été publié dans le magazine Harper’s que deux ans et demi après le décès de Mark Twain.
Mais qu'en est-il de Laura Wright elle-même?
Les détails de sa vie après la Nouvelle-Orléans sont rares, mais ils suggèrent une femme d'un courage et d'une résilience exceptionnels, ainsi que de la malchance. Mark Twain a écrit dans son autobiographie d'une lettre de Laura, décrivant sa propre crise alors qu'elle remontait le fleuve en mai 1858. The Roe a eu un problème et a pris l'eau; ses passagers ont été évacués, mais Laura a insisté auprès du capitaine pour qu’elle ne quitte pas sa cabine avant d’avoir fini de coudre une déchirure dans sa jupe en cerceau. (Elle termina calmement sa tâche et rejoignit ensuite les évacués.) Peu de temps après cette mésaventure, selon un ami de la famille, CO Byrd, elle s'engagea en tant qu'espion confédéré et finit par avoir la tête payée. Pendant la guerre civile, elle épouse un pilote de fleuve nommé Charles Dake, peut-être pour échapper aux dangers de la vie en tant qu'agent d'espionnage. Elle et son nouveau mari se sont dirigés vers l'ouest.
À San Francisco, Laura a ouvert une école pour «jeunes filles» et a acquis une certaine sophistication. La question qui se pose est de savoir si Laura était dans l'audience à l'Académie de musique Maguire à San Francisco dans la nuit du 2 octobre 1866. Là, Mark Twain a présenté un compte rendu saisissant et déconcertant de son intermède en tant que journaliste de Sacramento Union dans les îles Sandwich ... Hawaii d'aujourd'hui. Cette représentation l’a propulsé au rang des conférenciers les plus célèbres du pays à une époque où les conférenciers itinérants, du droll Artemus Ward à l’auguste Ralph Waldo Emerson, incarnaient la culture populaire.
Elle a déménagé à Dallas et est devenue une enseignante d'école publique. En mars 1880, Sam Clemens (âgé de 44 ans) (alors marié et heureux de s'être marié avec Livy, qu'il avait épousée en février 1870) ouvrit une lettre envoyée à sa résidence à Hartford, dans le Connecticut, par un écolier de Dallas âgé de 12 ans. le merveilleux nom Wattie Bowser. Wattie a demandé au grand homme de répondre à des questions biographiques pour un essai d'école, puis a ajouté un postcrit renversant:
«O! J'ai oublié de vous dire que notre directrice était connue de vous lorsque vous étiez un petit garçon et qu'elle était une petite fille, mais je suppose que vous l'avez oubliée, il y a si longtemps. »La directrice s'appelait Laura Dake, née Wright. . En écrivant à Laura par Wattie, Clemens a renvoyé une série de lettres torrentielles, remplies d'allusions lyriques à sa jeunesse et assurant à Wattie / Laura: «Non, je n'ai pas du tout oublié ton directeur. C'était une toute petite fille, avec un très grand esprit… une fille inhabituelle.
Une des dernières communications connues entre Clemens et Laura eut lieu 26 ans plus tard. Laura, alors âgée de 62 ans, enseignait à des salaires dérisoires. Malgré tout, elle essayait d'aider un jeune homme - peut-être avait-il été l'un de ses étudiants - qui avait besoin d'argent pour fréquenter une école de médecine. Elle a demandé à son ancien prétendant d'intercéder pour elle auprès du philanthrope Andrew Carnegie. Clemens a reconnu la demande d'aide à peine déguisée et lui a envoyé un chèque de mille dollars. Elle a envoyé une lettre de remerciement. Quelques lettres supplémentaires ont été échangées l'année suivante.
Laura réapparaît une dernière fois, quelque 15 ans après le décès de Mark Twain. Selon une lettre écrite en 1964 au Curé Byrd à l'érudit Charles H. Gold, dont le père avait connu la famille Wright, Byrd aurait passé une soirée avec Laura dans une boîte de nuit hollywoodienne à l'occasion de son 80e anniversaire. Les deux sont devenus amis. Un peu plus tard, dans l'appartement minable de Laura, Byrd rencontra un trésor littéraire époustouflant.
«Lors de l'une de mes visites, nous avons parlé de Mark Twain», a écrit Byrd à Gold. «Elle m'a emmenée dans sa chambre à coucher, m'a fait ouvrir sa malle et a sorti plusieurs paquets de lettres de Sam Clemens. Pendant plusieurs heures, elle m'a lu des extraits de nombreuses lettres. Je pense que Lippincotts [la maison d'édition, JB Lippincott & Co.] lui a offert 20 000, 00 $. Je sais que certaines lettres ont été écrites pendant la guerre [civile] ».
Laura Wright Dake a dit à Byrd que ses sœurs et son frère l'avaient exhortée à vendre les lettres, mais ce n'était pas son souhait. «Elle m'a fait promettre, sur mon honneur, qu'après sa mort, je détruirais les lettres et ne laisserais plus personne les lire. Elle a dit que Sam Clemens les avait écrites pour elle et pour elle et qu'elles ne devaient pas être publiées. »CO Byrd était l'une de ces curiosités en voie de disparition du XXe siècle, un homme de parole. Dans sa lettre de 1964, il informa furtivement Gold: «J'ai déshérité des lettres et suivi toutes ses instructions après sa mort.»
Laura est décédée en 1932, vers l'âge de 87 ans, à la veille de l'administration de Franklin D. Roosevelt. Au-delà de ses conversations avec le commandant Byrd et ses frères et soeurs, elle n’a jamais divulgué d’informations sur son flirt avec Sam Clemens ni sur sa correspondance avec Mark Twain.
Peut-être y avait-il autre chose à dire que l’érudition rationnelle puisse concevoir, comme l’écrivait Mark Twain à l’issue de «Mon amour platonique»: «Dans nos rêves - je le sais! - nous faisons les voyages que nous semblons faire: nous voyons les choses que nous semblons voir; les gens, les chevaux, les chats, les chiens, les oiseaux, les baleines sont des vrais, pas des chimères; ce sont des esprits vivants et non des ombres; et ils sont immortels et indestructibles (...) Nous le savons parce que de telles choses n'existent pas ici, et elles doivent être là, car il n'y a pas d'autre endroit. "
Ron Powers est l'auteur de Mark Twain: Une vie et de Sam et Laura, une pièce de théâtre sur Twain et son amour perdu. L'illustratrice Jody Hewgill enseigne au Collège d'art et de design de l'Ontario à Toronto.
Pour le romantique et impétueux Mark Twain (vers 1859, environ 23 ans), l’instant où Laura est venue "flotter sur ma vision enchantée" a été un moment gravé dans les mémoires. (Bettmann / Corbis) 
Après que Mark Twain eut aperçu pour la première fois la fille de ses rêves, il n'oublia jamais les charmes "francs, simples et séduisants" de Laura Wright. (Illustration de Jody Hewgill) 
La tragédie a éclipsé la rencontre avec Laura lorsque le frère cadet de Mark Twain, Henry, est décédé à l'âge de 19 ans dans une explosion de bateau, le 21 juin 1858. "La lumière de ma vie", a déploré Twain, est "éteinte dans l'obscurité la plus totale". (Bibliothèques du Collège Vassar, Collections spéciales) 
Pendant le reste de la vie de Mark Twain, Laura Wright (en 1861, vers 16 ans) devint la figure centrale d'un rêve récurrent: "Je lui passai le bras autour de la taille et l'attirai près de moi, car je l'aimais" a écrit. (Collection de documents Mark Twain / Bibliothèque de Bancroft / Université de Californie à Berkeley) 
Pour Mark Twain (âgé de 71 ans en 1907), qui croyait que nos rêves étaient peuplés "d'esprits vivants", les apparitions de Laura semblaient signifier une réalité surnaturelle. (Underwood & Underwood / Bibliothèque du Congrès)
