Quand les bandes dessinées deviennent-elles des romans graphiques? Les deux médiums utilisent des dessins pour raconter des histoires universelles. Les dessins humoristiques omettent les détails accidentels de la photographie et deviennent plutôt des vases ouverts dans lesquels les lecteurs alimentent leurs souvenirs et leurs expériences. Scott McCloud, gourou de la bande dessinée, appelle cet acte de clôture: nous ne pouvons comprendre que ce que nous pouvons ressentir et nous ne pouvons vraiment ressentir que ce que nous avons vécu. Les dessins présentent un monde simplifié et universel et nous aident à gérer ce processus de lecture, d’empathie et de compréhension.
Les romans graphiques nous parlent avec une voix subtile et équivoque que l'on trouve rarement dans les bandes dessinées traditionnelles. Les super-héros ont quitté la scène, se remettant à dessiner des diseuses de vérité qui regardent en elles-mêmes tout en réfléchissant à leur culture. Dans les romans graphiques, les personnages transmettent des vérités essentielles en racontant des expériences subjectives, et nous nous situons inconsciemment dans un monde de dessins animés. C'est pourquoi ce média nous transporte si efficacement dans des lieux interdits et politisés, comme ceux qui parlent encore sur le soi-disant axe du mal, l'Iran et la Corée du Nord.
Persepolis, de Marjane Satrapi, un ex-patriote iranien, est un mémoire lyrique, drôle et pourtant politique, qui a grandi en Iran pendant la chute du Shah et de la révolution islamique; La protagoniste, une jeune Satrapi, doit s’adapter à la poigne de fer et au voile malgré les inclinations progressives de sa famille. En même temps, son récit couvre la magie de l'enfance et le tumulte de l'adolescence. Le premier volume de Persépolis montre Satrapi comme une petite fille, confondant Dieu avec l’image d’un Karl Marx à la barbe blanche impressionnant. L'auteur du communisme communique ironiquement avec elle pendant la prière au coucher. Plus tard, elle est renvoyée en Europe pour le lycée et nous voyons la tourmente de l'adolescence à travers le prisme d'un exil: des fêtes maladroites, des petits amis étranges et des pairs «éclairés» qui cherchent à romancer ou à caricaturer la patrie mythique de Satrapi.
À Pyongyang, le franco-canadien Guy Delisle arrive dans la capitale communiste de la Corée du Nord en tant que sous-traitant pour une société d'animation française. Delisle couvre deux mois sombres dans la capitale étrangement austère. Bien que la narration manque naturellement de la touche personnelle de Satrapi, les scénarimages - présentés dans une série de vignettes humoristiques et sous-estimées - capturent de manière poignante une culture cultuelle débarrassée de toute imperfection et de toute dissidence. En noir et blanc, nous nous plaçons dans la grandeur monotone des monuments communistes, tremblons devant l'absence effrayante de personnes handicapées et levons les sourcils, avec Delisle, devant l'omniprésence du dictateur pompadour, sportif Kim Kong-Il et ses disparus. père. Leurs portraits jumelés ornent presque toutes les pièces que Delisle rencontre, sauf notamment les salles de bains.
Le médium roman graphique fonctionne bien ici. Les photographies présentent trop souvent une réalité documentaire, qui ne peut s’empêcher de montrer à quel point le monde du lecteur est différent du monde de l’image. Pourtant, dans les dessins simples et presque enfantins de Delisle, la capitale autrefois lointaine, Pyongyang, devient une métaphore de la répression et de l'isolement - un endroit que nous avons tous visité de temps en temps.