Le fleuve Niger se resserre à l'approche du lac Debo, une mer intérieure formée par les inondations saisonnières du delta du Niger, au centre du Mali. Avec ses rives sablonneuses couvertes de roseaux et de hautes herbes, cette partie de la rivière constitue un sanctuaire idéal pour les bandits. Le 20 janvier 2013, la région était particulièrement violente et sans foi ni loi. Des hélicoptères militaires français ont balayé le ciel en direction de Tombouctou pour chasser les militants qui avaient occupé la ville. Des escarmouches entre troupes terrestres françaises et djihadistes éclataient à quelques dizaines de kilomètres de là.
De cette histoire
[×] FERMER
(Guilbert Gates) 
Galerie de photos
Contenu connexe
- Le dernier copiste qui travaille au Mali tente de sauvegarder les manuscrits de Tombouctou
- Piller l'histoire du Mali
Une flotte de 20 skiffs motorisés s’immobilisa près du centre de la voie navigable. À l'entrée du lac Debo, des douzaines d'hommes turban portant des kalachnikovs sont apparus sur les deux rives et ont ordonné le débarquement des bateaux. Les hommes regardèrent la cargaison - 300 cales métalliques, 15 sur un bateau - avec curiosité. À l'intérieur, ils ont trouvé des piles de manuscrits en ruine, certains reliés en cuir. Des textes arabes denses et des motifs géométriques aux couleurs vives recouvraient les pages fragiles. Il était clair que les livres étaient vieux et, du regard inquiet des jeunes hommes qui les gardaient, ils semblaient précieux. Les hommes armés ont dit aux escortes qu’elles devraient payer une rançon si elles voulaient revoir les volumes.
Les jeunes hommes ont essayé de calmer les pirates de l'air. Ils ôtèrent leurs montres Casio bon marché et les présentèrent, ainsi que des bracelets, des bagues et des colliers en argent. «Tous les enfants du nord portent des bijoux, cela fait partie de leur look», déclare Stephanie Diakité, avocate américaine et restauratrice de manuscrits à Bamako, capitale du Mali, qui a participé à l'organisation du pont élévateur. "Ils leur ont donné tout cela, comme si cela allait suffire, mais ça n'a pas fait le travail."
Enfin, les courriers ont appelé Abdel Kader Haidara, un natif de Tombouctou qui avait amassé la plus précieuse collection privée de manuscrits du Mali, et a également supervisé une association de résidents de Tombouctou possédant leurs propres bibliothèques de manuscrits. «Abdel Kader a téléphoné au téléphone et il a dit aux pirates de l'air:« Faites-moi confiance, nous vous récupérerons votre argent », a déclaré Diakité. Après mûre réflexion, les hommes armés ont laissé les bateaux et leurs verrous, contenant 75 000 manuscrits, continuer. «Et nous les avons payés quatre jours plus tard», explique Diakité. "Nous savions que plus de bateaux allaient arriver."
Les spécialistes contemporains considèrent les manuscrits en langue arabe de Tombouctou parmi les gloires du monde islamique médiéval. Réalisés pour la plupart entre les XIIIe et XVIIe siècles, alors que Tombouctou était un carrefour commercial et universitaire dynamique aux confins du Sahara, les volumes comprennent des Corans, des recueils de poésie, des récits d’histoire et des traités savants. Les domaines d'investigation allaient des traditions religieuses des saints soufis au développement des mathématiques et aux enquêtes sur les percées dans l'astronomie gréco-romaine et islamique. Les marchands ont échangé les trésors littéraires des marchés de Tombouctou aux côtés d'esclaves, d'or et de sel, et les familles locales les ont transmis de génération en génération. Les travaux révèlent que Tombouctou a été un centre d’investigation scientifique et de tolérance religieuse, un pôle intellectuel qui a attiré des érudits du monde islamique.
À une époque où l'Europe émergeait du Moyen Âge, les historiens de Tombouctou faisaient la chronique de l'ascension et de la chute des monarques sahariens et soudanais. Les médecins ont documenté les propriétés thérapeutiques des plantes du désert et des éthiciens ont débattu de la moralité de la polygamie et du tabagisme. «Ces manuscrits montrent une communauté multiethnique et multicouche dans laquelle la science et la religion ont coexisté», explique Deborah Stolk du Fonds Prince Claus aux Pays-Bas, qui a soutenu la conservation des manuscrits à Tombouctou. Les collections familiales, ajoute-t-elle, «sont remplies d'œuvres chargées d'or et de beaux dessins. Nous découvrons encore ce qui est là. "
La crise à Tombouctou a débuté au printemps 2012, lorsque des rebelles de la tribu touareg, qui aspiraient depuis longtemps à créer un État indépendant dans le nord du Mali, se sont alliés à des militants islamiques. La force commune, armée d’armes lourdes volées dans les armureries du défunt dictateur libyen Mouammar Kadhafi, a envahi le nord du pays et a pris le contrôle de Tombouctou et d’autres villes. Les djihadistes se sont rapidement écartés des Touaregs laïcs, ont déclaré la loi et ont commencé à attaquer tout ce qu'ils percevaient comme du haram - interdit - conformément à leur définition stricte de l'islam. Ils ont interdit le chant et la danse, et interdit la célébration des festivals islamiques soufis. Ils ont démoli 16 mausolées de saints et érudits soufis bien-aimés de Tombouctou, affirmant que vénérer de tels personnages était un sacrilège. Les militants finissent par viser les symboles ultimes d'ouverture et de discours raisonné de la ville: ses manuscrits.
Un réseau de militants était déterminé à les contrecarrer. Pendant cinq mois, des passeurs ont organisé une opération gigantesque et secrète dont tous les détails n’apparaissent que maintenant. L'objectif: transporter 350 000 manuscrits en sécurité dans le sud du pays. Les trésors se déplaçaient par route et par rivière, jour et nuit, devant des points de contrôle tenus par une police islamique armée. Haidara et Diakité ont réuni un million de dollars pour financer le sauvetage, puis ont organisé un stockage en toute sécurité une fois les manuscrits arrivés à Bamako.
Les risques étaient grands. Les sauveteurs ont été menacés d'arrestation, d'emprisonnement ou pire encore par les malfrats qui s'étaient emparés du nord. Les militants d'Al-Qaïda au Maghreb islamique étaient capables d'actes d'une cruauté énorme. Elles ont fouetté des femmes qui se déplaçaient à découvert, se sont fait couper les mains par des voleurs, ont procédé à des exécutions publiques et ont tenu leurs opposants dans des prisons sèches et surpeuplées pendant des jours sans nourriture ni eau. Un résident a vu la police islamique piétiner le ventre d'une femme enceinte qui avait osé sortir chercher de l'eau sans mettre son voile. elle fait une fausse couche sur le bébé sur place, dit-il. «Nous savions qu'ils étaient brutaux et nous étions terrifiés par ce qui nous arriverait si nous étions pris», a déclaré un courrier qui a transporté des manuscrits à Bamako. Des mois plus tard, bon nombre des personnes impliquées dans l'évacuation du manuscrit ont toujours peur de divulguer leurs rôles. Ils craignent que les djihadistes puissent se reconstituer dans le nord du Mali et se venger de ceux qui les ont humiliés.
***
Abdel Kader Haidara, 49 ans, aurait difficilement pu imaginer qu'il serait plongé au centre d'un stratagème dangereux pour déjouer Al-Qaïda. Homme de grande taille, au rire turbulent et au comportement grégaire, il est né à Bamba, non loin de Tombouctou. Son père, Mamma Haidara, était un érudit, un archéologue et un aventurier qui cherchait des manuscrits dans les villages et les oasis du désert pour le compte du Centre Ahmed Baba, une bibliothèque gouvernementale ouverte en 1973 à Tombouctou avec un financement du Koweït et de l'Arabie saoudite. À sa mort en 1981, Abdel Kader a repris son travail. «J'ai voyagé en pirogue, en chameau, en négociant avec les chefs de village», m'a raconté Haidara en mars 2006 à Tombouctou, où je m'étais rendu pour écrire un article du Smithsonian sur la redécouverte par la ville de ses trésors littéraires après des siècles de négligence. Haidara avait grandi entouré de manuscrits et pouvait instinctivement en évaluer la valeur. Par sa persistance et ses négociations habiles, il en acheta des milliers pour le Centre Ahmed Baba.
Puis il décida de créer sa propre bibliothèque. «J'ai essayé d'obtenir un financement, mais ce n'était pas facile», a-t-il déclaré. Sa percée est venue en 1997, lorsque Henry Louis Gates, professeur à l'Université de Harvard, s'est rendu à Haidara à Tombouctou pour réaliser une série documentaire télévisée sur l'Afrique et voir la collection de manuscrits de sa famille. «Gates a été ému, a-t-il pleuré. Il a dit:« Je vais essayer de vous aider. »» Gates a obtenu un financement initial de la Fondation Mellon. La Bibliothèque Mamma Haidara est née.
En janvier 2009, lorsque je suis de nouveau passé à Tombouctou, Haidara avait mis la touche finale à un bel édifice rempli de vitrines sous vide dans lesquelles étaient exposés certains de ses prix. Parmi ceux-ci figurait une lettre de 1853 du cheikh al-Bakkay al-Kounti, chef spirituel de Tombouctou, exhortant le sultan en place à épargner la vie de l'explorateur allemand Heinrich Barth. Le sultan avait interdit l'accès à la ville à tous les non-musulmans sous peine de mort, mais l'éloquent plaidoyer d'Al-Kounti l'a persuadé de libérer Barth sans subir de blessures. «Les manuscrits montrent que l’islam est une religion de tolérance», me disait alors Haidara. Des érudits du monde entier se rendaient à Tombouctou pour étudier sa collection, qui comptait 40 000 volumes, ainsi que ceux de dizaines de bibliothèques ouvertes au cours des dernières années.
***
Le 1er avril 2012, lorsque les rebelles et les djihadistes touaregs sont arrivés à Tombouctou, Haidara était inquiet, mais il a adopté une approche attentiste. «Nous n'avions aucune idée de leur programme», m'a confié Haidara lorsque je l'ai rencontré à nouveau en août 2013, alors qu'il vivait dans l'exil qu'il s'était imposé à Bamako. "Nous pensions qu'ils pourraient partir après quelques jours."
À l'époque, Haidara ne savait pas non plus si les militants savaient combien de manuscrits se trouvaient à Tombouctou ou quelle était leur valeur. Mais calmement, déterminé à ne pas attirer l'attention, il établit des plans d'urgence. Avec des fonds que l'association de bibliothèques d'Haidara disposait déjà de donateurs étrangers, il a commencé à acheter des casses-pieds sur les marchés de Tombouctou et de Mopti, et les a livrés, deux ou trois à la fois, aux 40 bibliothèques de la ville. Pendant la journée, derrière des portes closes, Haidara et ses assistants rangèrent les manuscrits dans les coffres. Puis, en pleine nuit, lorsque les militants dormaient, des chariots à mules transportaient les coffres dans des coffres-forts éparpillés dans la ville. En trois mois, ils ont acheté, distribué et emballé près de 2 500 pieds.
En mai 2012, Haidara a déménagé à Bamako avec sa famille. Internet s'est effondré à Tombouctou, à l'instar de la plupart des services téléphoniques, et la communication avec le monde extérieur devenait difficile. Haidara «laissait espérer», dit-il, que les manuscrits puissent rester dans les refuges. Mais cet espoir a été anéanti lorsque les djihadistes ont pris tout le pouvoir à Tombouctou et ont commencé à transformer l'avant-poste du désert en califat islamique.
***
Un matin d'août, au milieu de la saison des pluies au Mali, je me suis rendu à Tombouctou dans un véhicule à quatre roues motrices pour voir ce que les djihadistes avaient commis. Trois natifs de Tombouctou se sont joints à moi pour le voyage de deux jours et 450 km: Baba Touré, mon chauffeur; Azima Ag Mohammed Ali, mon guide touareg; et Sane Chirfi, directeur du tourisme de Tombouctou, qui avait demandé un ascenseur après un an à Bamako.
Nous avons passé la première nuit à Mopti, une ville riveraine prisée des routards avant que les radicaux ne commencent à kidnapper et à tuer des touristes occidentaux. Le lendemain matin, à l'aube, nous suivîmes un chemin de terre en cratère qui se transforma en une piste à travers le sable. Une légère couche de vert recouvrait le paysage normalement désolé. Après dix heures épuisantes, la piste s’éteignit sur le fleuve Niger; nous avons attrapé un ferry rouillé de l'autre côté et avons suivi une route goudronnée pendant les huit derniers kilomètres jusqu'à notre destination.
Chirfi regarda pensivement par la fenêtre de la voiture alors que nous descendions des rues presque désertes bordées de maisons en briques de boue. Au cimetière de Sidi Mahmoud, une étendue sombre de dunes de sable à la périphérie de Tombouctou, nous nous sommes arrêtés devant un tas de briques et de pierres d'une hauteur de dix pieds. Le 30 juin 2012, des militants islamistes avaient détruit la tombe de ce saint soufi avec des marteaux et des pioches, ainsi que six autres personnes, profanation qui horrifiait la population. Les dirigeants d'Al-Qaïda "nous ont dit que nous nous étions écartés de l'islam, que nous pratiquions une religion pleine d'innovations et non basée sur les textes originaux", a déclaré M. Chirfi. "Cela nous a averti que les manuscrits seraient également en danger."
***
À Bamako, les délégués de l'Unesco, l'agence de protection de la culture des Nations Unies basée à Paris, se sont également inquiétés des manuscrits. L’équipe souhaitait organiser une campagne publique pour attirer l’attention sur la menace extrémiste et a pressé Haidara de participer. Haidara croyait que c'était une idée stupide. Jusqu'ici, les militants avaient à peine mentionné les manuscrits, à l'exception d'un bref discours télévisé dans lequel ils avaient promis de les respecter. Haidara craignait que si l’Unesco mettait l’accent sur leur valeur, les djihadistes s’efforceraient de les mobiliser à des fins politiques. «Nous voulions qu'Al-Qaïda oublie les manuscrits», m'a-t-il dit. Les responsables de l'ONU ont accepté de se retirer, mais on ne savait pas combien de temps ils le feraient.
D'autres événements ont créé un sentiment d'urgence: l'anarchie était à la hausse à Tombouctou et des hommes armés ont fait irruption dans les maisons, s'emparant de tout ce qui leur tombait sous la main. «Nous soupçonnions qu'ils se déplaceraient de maison en maison, à la recherche de manuscrits à détruire», a déclaré Abdoulhamid Kounta, propriétaire d'une bibliothèque privée à 5 000 volumes à Tombouctou. «Ils ne l'ont jamais fait, mais nous avions peur.» Et en août 2012, des islamistes ultraconservateurs en Libye ont incendié une bibliothèque contenant des centaines de livres et de manuscrits historiques. «J'ai été choqué», a déclaré Haidara. "J'ai réalisé que nous pourrions être les prochains."
Le moment décisif est venu lorsque les djihadistes - signalant qu'ils se sentaient plus en sécurité sur le plan militaire - ont supprimé la plupart des obstacles sur leur territoire. Stephanie Diakité, experte américaine en restauration de manuscrits qui a trouvé sa vie au Mali lorsqu'elle a vu les manuscrits pour la première fois lors d'un voyage à Tombouctou il y a plus de 20 ans, a déclaré à Haidara qu'ils n'avaient pas de temps à perdre. «Nous devons les faire sortir maintenant», a-t-elle dit.
***
Tôt un matin de septembre, deux des courriers de Haidara ont chargé un 4x4 avec trois casiers remplis de centaines de manuscrits et se sont mis en route pour une longue traversée du territoire djihadiste. Ils ont frappé le premier poste de contrôle juste à l'extérieur de Tombouctou, exhalant de soulagement alors que les gardes armés leur faisaient signe de passer. Un autre point de contrôle, à Douentza, se trouvait entre eux et la frontière gouvernementale. Encore une fois, ils sont passés sans incident. Deux jours plus tard, ils sont bien arrivés à Bamako.
Peu de temps après, cependant, les gardes d'Al-Qaïda ont arrêté un 4x4 en direction du sud, ont découvert un trésor de manuscrits à l'arrière et ont ordonné au véhicule, sous la menace d'un revolver, de retourner à Tombouctou. La police islamique a remis la cache à Abdelhamid Abu Zeid, le commandant d'Al-Qaïda, un meurtrier à la voix basse qui a senti que quelque chose de précieux lui était tombé sur les genoux. Le comité de crise de Tombouctou - un groupe d'anciens représentant la population de la ville - l'a supplié de le libérer. «Nous garantissons que les manuscrits sont simplement retirés de Tombouctou pour y être réparés», a déclaré un membre du comité au chef terroriste. «Et ensuite, ils seront ramenés.» Au grand soulagement des sauveteurs, Abu Zeid a autorisé les manuscrits à partir après 48 heures.
Haidara a été secoué par la proximité, mais cela ne l'a pas dissuadé. Tous les matins, pendant les trois mois à venir, ses courriers - souvent les fils et les neveux adolescents des propriétaires de bibliothèques de Tombouctou - faisaient le même voyage périlleux. Sur une période de 90 jours, ils ont évacué en moyenne 3 000 manuscrits par jour. «Nous avions peur pour nos courriers, ils n'étaient que des enfants», dit Diakité. «Nous ne pouvions pas dormir beaucoup des évacuations.»
Le voyage à travers la zone djihadiste était déchirant, mais le territoire gouvernemental pouvait être tout aussi stressant. L'armée malienne, à la recherche d'armes introduites en contrebande dans le sud du pays, avait mis en place 15 postes de contrôle entre le bord de la zone djihadiste et Bamako. «Ils allaient tout ouvrir», a déclaré Haidara. «Les manuscrits sont fragiles, et si vous fouillez les coffres, vous pouvez facilement les détruire. Nous avons dû dépenser beaucoup d'argent pour calmer la situation. "
À cette fin, et pour payer les légions de courriers de Haidara, la Fondation Prince Claus, un mécène de longue date, a versé 142 000 $. Une campagne de crowd-sourcing Indiegogo a permis de collecter 60 000 USD supplémentaires.
Puis, sans prévenir, la situation sur le terrain a changé et Haidara a dû élaborer un nouveau plan.
***
Un matin couvert, mon guide, Azima, et moi avons conduit à une quinzaine de kilomètres au sud de Tombouctou vers un port décrépit sur le fleuve Niger et sommes montés à bord d’une pinasse, un cargo en bois de plus de 40 pieds à moteur hors-bord. Nous avons lentement voyagé en aval, en passant devant des bancs de sable désolés brisés par des arbres épineux solitaires. Nous avons débarqué à Toya, un village de pêcheurs composé de huttes de boue rectangulaires alignées sur un quart de mille le long du sable. Les femmes lavaient leurs vêtements dans les bas-fonds et le soleil levant projetait une lueur argentée aveuglante sur le large cours d'eau vert olive.
Début janvier, les djihadistes ont brusquement arrêté toute circulation de véhicules à Tombouctou. «C'était complètement fermé et nous ne savions pas pourquoi», a déclaré Haidara. Comme il l'apprendrait plus tard, les militants préparaient secrètement un assaut massif contre les forces gouvernementales dans le sud et voulaient que les routes ne soient pas gênées par la circulation. Haidara fut obligé de chercher un autre itinéraire: le fleuve.
Les coursiers de Haidara ont commencé à amener des chariots remplis de manuscrits en charrette à Toya et dans dix autres villages le long du Niger. Mohamman Sidi Maiga, un ancien du village, nous a conduits de la plage à travers des rangées de maisons aux murs de boue et nous a montré un hangar sans fenêtres à côté de sa maison. «J'ai caché plein de manuscrits là-bas», m'a-t-il dit. «Nous savions qu'ils seraient en danger par les djihadistes, alors tout le monde dans le village a offert de l'aider.»
Malgré les risques de leur vie, les bateliers de Tombouctou avaient hâte de transporter cette précieuse cargaison, car ils étaient en grande partie au chômage depuis le début de la crise et parce qu'ils pensaient que les manuscrits «étaient leur patrimoine», dit Diakité. Haidara a établi les règles: chaque pinasse aurait deux courriers et deux capitaines, afin de pouvoir continuer à avancer 24 heures sur 24 sur la rivière. Aucun navire ne peut transporter plus de 15 casiers, afin de minimiser les pertes si un bateau en particulier était saisi ou coulé. Juste après la nouvelle année 2013, les premiers navires s'embarquèrent pour Djenné, une ancienne ville marchande située à deux jours du Niger, juste au-delà du territoire djihadiste. Les taxis ont rencontré les bateaux dans le port de Djenné et ont poursuivi leur route vers Bamako.
***
Le 9 janvier 2013, un millier de militants islamistes à bord de camionnettes et de 4x4 ont attaqué Konna, au centre du Mali, la ligne de front de l'armée malienne. Les troupes gouvernementales ont pris la panique, déchirant leurs uniformes militaires pour se fondre dans la population civile. Al-Qaïda a menacé de s'emparer du principal aéroport de la région et de se diriger éventuellement vers la capitale. Répondant à l'appel désespéré d'aide lancé par le gouvernement malien, le président français François Hollande a envoyé 4 500 soldats d'élite au Mali depuis des bases situées au Burkina Faso le 11 janvier. Des hélicoptères ont pilonné les djihadistes de Konna, faisant de nombreuses victimes. Puis, avec les militants en retraite, les Français ont commencé à avancer vers Tombouctou. La fin de partie avait commencé.
L'arrivée des Français était une aubaine pour la population, mais un désastre potentiel pour les manuscrits. Les dirigeants djihadistes ont convoqué le comité de crise de Tombouctou à l'hôtel de ville. La ville se préparait pour le festival de Maouloud, une célébration de l'anniversaire du prophète Mahomet qui comprend la lecture en public de certains des manuscrits les plus vénérés de la ville. «Vous devez nous apporter ces manuscrits et nous allons les brûler», ont déclaré les commandants militants, «pour que nous puissions montrer aux Français que s'ils osent entrer dans la ville, nous les détruirons tous.
Haidara et Diakité étaient terrifiés. Près de 800 piétons sont restés cachés dans des abris sûrs à Tombouctou, et l'argent était presque épuisé. Diakité était au téléphone à Bamako, recueillant plusieurs centaines de milliers de dollars auprès de fondations néerlandaises en quelques jours - de quoi terminer le pont élévateur. «Ce fut le moment le plus imprévisible et le plus dangereux», a déclaré Haidara. C'est durant cette période que la flottille de 20 bateaux a été prise par des hommes armés près du lac Debo. À peu près au même moment, un hélicoptère français a encerclé un deuxième convoi sur le Niger. Les pilotes ont braqué leurs projecteurs sur les skiffs et ont exigé que les coursiers ouvrent les coffres ou soient coulés parce qu’ils soupçonnaient la contrebande d’armes. Les pilotes se sont envolés quand ils ont vu que les coffres n'étaient remplis que de papier.
***
Tombouctou descendait dans le chaos. Les combattants français ont bombardé la caserne d'Al-Qaïda et la résidence d'Abou Zeid, une villa qui appartenait autrefois à Kadhafi. À l’Institut d’enseignement supérieur et de recherche islamique Ahmed Baba, une bibliothèque de 8 millions de dollars construite par le gouvernement sud-africain et utilisée par les militants comme dortoir depuis le mois d’avril dernier, les djihadistes se sont préparés pour un dernier acte de profanation. Le vendredi 25 janvier, ils sont entrés dans les salles de restauration et de numérisation, où des experts avaient déjà scanné et réparé des pages émiettées vieilles de mille ans. Avec des troupes terrestres françaises à quelques kilomètres de là, ils ont mis 4 202 manuscrits dans une pile dans la cour, les ont aspergés d'essence et les ont incendiés.
Six mois plus tard, lorsque je me suis rendu au centre - un complexe moderne de style mauresque - il portait encore les traces de l'acte malveillant des djihadistes. La conservatrice Bouya Haidara (aucun lien de parenté avec Abdel Kader Haidara), un homme léger portant une calotte blanche et un boubou pourpre, une robe traditionnelle fluide, m'a montré une colonne de béton carbonisé noir provenant de l'enfer. «Un homme du quartier a vu toute la fumée et il s'est précipité à l'intérieur. À ce moment précis, les djihadistes ont pris la fuite», a-t-il déclaré, toujours agité six mois après le calamité. Ils ont été capables de récupérer quelques pages brûlées de l'enfer, mais le reste avait brûlé en cendres. «Nous avons perdu des manuscrits du XIIe au XVIe siècle - concernant les mathématiques, la physique et toutes les sciences», a-t-il déclaré. Les pertes auraient pu être bien pires. Au cours de leurs dix mois passés à l’Institut Ahmed Baba, les djihadistes ne s’étaient jamais une fois rendus au sous-sol pour inspecter une pièce sombre et sombre derrière une porte verrouillée. À l'intérieur se trouvaient des piles contenant 10 603 manuscrits restaurés, les plus beaux de la collection d'Ahmed Baba. Tous ont survécu.
Je suis revenu à Tombouctou le lendemain matin à Bamako et j'ai rencontré Abdel Kader Haidara dans un café à la française dans un quartier résidentiel au bord du Niger. J'avais hâte de savoir ce qu'il était advenu des manuscrits à leur arrivée à Bamako et Haidara, après quelques encouragements, avait accepté de me montrer. Nous avons roulé dans son 4x4 à travers les rues pavées en terre battue jusqu'à une grande maison derrière un haut mur. Haidara, vêtue d'un boubou bleu pâle et d'une calotte marron clair, ouvrit la porte d'un débarras et me fit signe d'entrer. "Voilà", dit-il. Il désigna férocement quelque 300 casiers à pédales - de grands troncs en métal et des plus petits en bois filigrané d'argent - empilés à une hauteur de dix pieds à l'intérieur de la chambre moisie. «Il y a 75 000 manuscrits dans cette salle», m'a-t-il dit, y compris des œuvres de la Bibliothèque Mamma Haidara et 35 autres collections. De plus, 275 000 personnes ont été dispersées dans des maisons à Bamako, tenues par un vaste réseau d'amis et de membres de leur famille qui s'étaient réinstallés ici après que les djihadistes se soient emparés de Tombouctou et se soient portés volontaires pour recevoir des manuscrits. «Ils ne veulent toujours pas que leur identité soit révélée», m'a-t-il dit. "Ils ne sont pas convaincus que la guerre est finie."
Ni beaucoup d'autres. Tandis que des soldats de la paix français et africains contrôlaient Tombouctou, les militants d'Al-Qaïda étaient toujours actifs dans des zones plus reculées du nord du Mali et des enlèvements sporadiques et des meurtres continuaient d'affliger la région. Malgré tout, Haidara se montra prudemment optimiste et envisagea de rapatrier les œuvres à Tombouctou le plus rapidement possible. L’humidité à Bamako - en particulier pendant la saison des pluies, lorsque les averses quotidiennes tourmentent les rues en terre battue et qu’une humidité permanente règne dans l’air - gonflait déjà les anciennes pages, at-il expliqué. Ses bienfaiteurs occidentaux disposaient de fonds minimes pour rénover les bibliothèques de Timbuktu, dont la plupart étaient tombées en ruine au cours des deux années chaotiques qui ont suivi. Dès que les bibliothèques seraient prêtes, Haidara ferait à nouveau appel à ses courriers. «Nous allons emballer toutes les moquettes dans des bateaux et les renvoyer sur le fleuve Niger», m'a-t-il dit avec un sourire, ouvrant un coffre et feuilletant avec respect les piles de manuscrits restaurés de sa propre collection. "Ce ne sera pas aussi difficile que de les faire tomber."
